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Știu că mă simţeam bine vineri cînd m-am 
trezit ; poate doar ceva mai apatică decît de 
obicei. Cînd am trecut în bucătărie să-mi iau 
micul dejun, Ainsley era acolo, abătută: mi-a 
spus că fusese la o petrecere nereușită noaptea 
trecută. Jura că nu fuseseră decit studenţi la 
stomatologie, ceea ce o deprimase atît de mult, 
încît se consolase îmbătîndu-se. 

— N-ai idee ce infect e, zise ea, să trebuiască 
să porţi douăzeci de conversații despre inte- 
riorul gurii oamenilor. Cea mai intensă reac- 
ție am obținut-o de la ei cînd le-am descris 
un abces pe care l-am avut cîndva. Au spo- 
rovăit pur și simplu. Dar majoritatea bărba- 
ților se uită şi la altceva decît la dinţi, ce 
Dumnezeu. 

Era mahmură, ceea ce mă binedispuse —mă 
făcea să mă simt atit de sănătoasă — i-am 
turnat un pahar de suc de roșii și i-am pregătit 
repede un alka-seltzer *, ascultind-o și scoțind 
exclamaţii compătimitoare în timp ce se la- 
menta. 

— Ca și cînd n-aș fi sătulă de-astea la servi- 
Ciu, zise ea. 

Ainsley face oficiul de testare a periutelor 
de dinţi clectrice la o companie de perii de 
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dinți electrice, o slujbă temporară. Așteaptă de 
fapt un loc liber la una din micile galerii de 
artă, chiar dacă nu plătesc bine: vrea să în- 
tilnească artiști. Anul trecut, mi-a spus, își do- 
rise să cunoască actori, și chiar a întîlnit cîţiva. 

— E o adevărată obsesie. Probabil că toţi 
poartă oglinzi bombate în buzunarul de la haină 
și se zgiîiesc în propriile guri de fiecare dată 
cînd merg la toaletă ca să se asigure că nu le-a 
apărut încă nici o carie. Îşi trecu gînditoare 
o mînă prin părul lung și roşu, sau mai de- 
grabă castaniu-roșcat. Poţi să te imaginezi să- 
rutîindu-l pe vreunul? Ar zice întîi „Gura 
mare !&. Sînt al naibii de maniaci. 

— Trebuie să fi fost groaznic, am spus, um- 
plîndu-i iar paharul. N-ai putut schimba su- 
biectul ? 

Ainsley își ridică sprincenele aproape ine- 
xistente, care încă nu fuseseră vopsite în di- 
mineața aceea. 

— Bineînţeles că nu, zise ea. M-am prefă- 
cut teribil de interesată. Și, firește, n-am lăsat 
să se afle ce slujbă am: profesioniștii ăștia 
devin groaznic de irascibili dacă știi ceva des- 
pre subiectul lor de discuţie. Știi, ca Peter. 

Ainsley tinde să facă remarci înţepătoare la 
adresa lui Peter, mai ales cînd nu se simte 
bine. Am fost mărinimoasă și n-am răspuns. 

— Ar fi mai bine să măniînci ceva înainte 
de a merge la lucru, i-am zis. E mai bine cînd 
ai ceva în stomac. 

— O, Doamne, zise Ainsley, nu pot face faţă. 
Încă o zi cu mașşinării și guri. N-am avut una 
interesantă de luna trecută, cînd doamna aceea 
şi-a trimis înapoi periuţa de dinţi pentru că îi 
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cădeau perii. Am descoperit că folosise praf de 
curățat. 

Am fost atit de preocupată de a-i fi utilă 
lui Ainsley, timp în care mă complimentam 
pentru superioritatea mea morală asupra «ei, 
că nu, mi-am dat seama cît de tîrziu se făcuse, 
pină nu mi-a amintit ea. La compania de perii 
electrice nu le pasă la ce oră ajungi, dar cea 
unde lucrez eu are pretenţia să fii punctuală. 
A trebuit să renunţ la ou și să dau pe git un 
pahar de lapte și un castronaș de fulgi de po- 
rumb reci, care știam că n-au să-mi ţină, — 
nici pomeneală — de foame pînă la prînz. Am 
dat gata o bucată de pîine, în timp ce Ainsley 
mă urmărea într-o tăcere îngreţoşată, și mi-am 
înșfăcat geanta, lăsînd-o pe Ainsley să închidă 
ușa apartamentului în urma mea. 

Locuim la ultimul etaj al unei case mari, 
într-unul din cartierele mai vechi şi elegante, 
în ceea ce trebuie să fi fost apartamentul servi- 
torilor. Asta înseamnă că sînt două rînduri de 
trepte între noi și ușa din față, cel de sus, 
îngust şi lunecos, cel de jos larg și acoperit 
cu covor, dar cu vergele care se desprind. Pe 
tocurile înalte obligato:ii la birou trebuie să 
cobor pieziş, ţinîndu-mă strîns de balustradă. 
În dimineaţa aceea, am trecut cu bine dincolo 
de șirul de vase de alamă din anii de pionierat, 
atîrnate pe peretele scării, evitind să mă agăţ 
în nenumăraţii colţi de la furca de tors cu 
roată de pe palierul etajului întîi și am trecut 
repede pe lingă steagul zdrenţuit al regimen- 
tului, închis sub sticlă, și pe lîngă rîndul de 
strămoși în rame ovale care păzesc primul șir 
de trepte. M-am simţit ușurată văzînd că nu 
era nimeni în holul de jos. Ajunsă la parter, 
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am păşit spre ușă, răsucindu-mă să evit arbo- 
rele de cauciuc pe de-o parte şi masa din hol 
cu dantela și tava rotundă de alamă, pe de 
alta. Dincolo de draperia de catifea din dreapta, 
se auzea copilul care-și executa la pian canonul 
de dimineață. M-am crezut în siguranţă. 

Dar înainte de a ajunge la ușă, aceasta se 
deschise silențios înăuntru și am realizat că 
sint în capcană. Era doamna de jos. Purta o 
pereche de mănuși de grădinărit, imaculate, şi 
ținea în mînă o săpăligă. M-am întrebat pe cine 
o fi înmormîntat în grădină. 

— Bună dimineața, domnişoară McAlpin, zise 
ea. 
— Bună dimineaţa, am dat eu din cap, zîm- 
bind. Nu-mi pot aminti niciodată numele ei și 
nici Ainsley nu poate, probabil că avem ceea 
ce se numește un lapsus. Am privit dincolo de 
ca spre stradă, dar nu s-a mișcat din ușă. 

— Am fost plecată aseară, zise ea. Lao întru- 
nire. Are un fel indirect de a ataca lucrurile. 
Mi-am mutat greutatea de pe un picior pe altul 
și-am zimbit iar, sperînd să înțeleagă că mă 
srăbeam. Copilul mi-a spus că iar a fost un 
incendiu. 

— Ei bine, n-a fost chiar un incendiu, zic. 
Copilul profită de această menționare a nume- 
lui său, încetă să exerseze și acum stătea în 
cadrul de catifea al salonului, holbîndu-se la 
mine. E o creatură mătăhăloasă de vreo cinci- 
sprezece ani care frecventează o şcoală parti- 
culară pentru fete și trebuie să poarte sarafan 
verde și ciorapi trei sferturi, asortaţi. Sînt si- 
cură că e normală, dar panglica cocoțată în 
virful giganticului ei corp îi dă un aer idiot. 
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Doamna de jos își scoase una din mănuși și 
își mîngiie cocul. 

— A,.zise ea dulce. Copilul zice că a fost 
mult fum. 

— N-a fost nimic grav, am zis, fără să zim- 
besc, de data asta. Nu erau decît cotletele de 
porc. 

— A, înțeleg, zise ea. Ei bine, aș dori să-i 
spuneți domnişoarei Tewce să încerce să nu 
facă atita fum pe viitor. Indispune copilul. 

O face doar pe Ainsley responsabilă pentru 
fum și pare să creadă că îl scoate pe nări, 
ca un dragon. Dar n-o oprește niciodată pe 
Ainsley ca să-i vorbească despre asta: numai 
pe mine. Probabil a hotărît că Ainsley nu e 
respectabilă, în timp ce eu sînt. Contează, 
cred, felul în care ne îmbrăcăm : Ainsley zice 
că aleg hainele ca și cînd ar fi un camuflaj 
sau o culoare protectoare, deși nu văd nimic 
rău în asta. Ea personal preferă un roz neon. 

Bineînţeles, am pierdut autobuzul: traver- 
sînd pajiștea, l-am văzut dispărind peste pod, 
într-un nor de gaze poluante. În timp ce stă- 
team sub un copac — strada noastră are mulți 
copaci, toţi enormi — așteptînd următorul au- 
tobuz, Ainsley ieși din casă și mi se alătură. 
Ea e o artistă a schimbării rapide. N-am putut 
niciodată să mă aranjez într-un timp atît de 
scurt. Arăta mult mai bine — probabil efec- 
tele fardului, deși cu Ainsley nu poți ști nicio- 
dată — și își adunase părul în vîrful capului, 
așa cum face de obicei cînd merge la slujbă. 
În restul timpului și-l poartă desfăcut. Purta 
rochia ei fără mineci, roz cu oranj, care mi 
se părea prea strîmtă la șolduri. Ziua se anunţa 
fierbinte şi umedă, simțeam deja o atmosferă 
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apăsătoare condensîndu-se în jurul meu ca o 
pungă de plastic. Poate ar fi trebuit să port şi 
cu o rochie fără mîneci. 

— M-a prins în hol, am zis. În legătură cu 
fumul. 

— Căţea bătrînă, spuse Ainsley. De ce nu-și 
vede de treabă? Ainsley nu e dintr-un oră- 
șel, așa cum sînt eu, deci nu e obișnuită ca 
oamenii să-și vire nasul unde nu le fierbe 
oala ; pe de altă parte, nici nu-i e frică de asta. 
Habar n-are de urmări. 

— Nu e chiar atît de bătrînă, am zis, ui- 
tîndu-mă la ferestrele acoperite cu perdele; 
deși știam că nu se poate auzi. De altfel, nu 
ea a fost cea care a observat fumul, ci copi- 
lul. Ea a fost la o întrunire. 

— Probabil la W.C.T.U., zise Ainsley. Sau 
la 1.0O.D.E. Pariez că n-a fost la nici o întru- 
nire ; s-a ascuns în spatele acelei blestemate 
draperii de catifea, ca să credem noi că a fost 
la întrunire și să facem într-adevăr ceva. Aș- 
teaptă vreo orgie. 

— Hai, Ainsley, nu fi paranoică. Ainsley e 
convinsă că doamna de jos urcă, atunci cînd 
nu sîntem acasă, ne cercetează apartamentul 
şi se scandalizează în tăcere, ba chiar o sus- 
pectează că meditează asupra corespondenţei 
noastre, fără să-și permită s-o și deschidă. E 
adevărat că uneori deschide ușa din faţă pen- 
tru vizitatorii noștri, înainte ca ei să sune. 
Crede probabil că e dreptul ei să fie preca- 
ută : la început, cînd ne-am propus să-nchi- 
riem apartamentul, ne-a dat de înțeles, prin 
aluzii discrete la chiriaşi anteriori, că, orice 
s-ar întîmpla, inocența copilului nu trebuie 
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coruptă şi că două tinere erau cu siguranţă 
mai demne de încredere decit doi tineri. 

— Fac ce pot, spusese ea, suspinind şi clă- 
tinînd din cap. Pomenise în treacăt că soţul 
ei, al cărui portret în ulei atîrnă deasupra pia- 
nului, nu lăsase atiţia bani cît ar fi trebuit. 
Cred că vă daţi seama că apartamentul dum- 
neavoastră nu are intrare separată ? Accen- 
tua mai degrabă dezavantajele, decit avanta- 
jele, aproape ca şi cînd n-ar fi vrut să-l în- 
chiriem. Am spus că ne-am dat seama. Ainsley 
n-a zis nimic. Căzusem de acord că eu voi 
vorbi și Ainsley va sta și va lua un aer ino- 
cent, lucru pe care-l poate face foarte bine 
cînd vrea — are o faţă alb-rozalie, deschisă, 
de copil, o protuberanţă drept nas şi ochi 
mari albaștri, pe care și-i poate face rotunzi 
ca niște mingi de pingpong. 

Doamna de jos și-a clătinat iar capul. 

— Dacă n-ar fi copilul, zise ea, aș vinde 
casa. Dar vreau să cresc copilul într-un car- 
tier bun. 

I-am spus că înțelegem, la care a răspuns 
că, desigur, cartierul nu mai era atit de bun 
cum fusese: unele din casele mai mari erau 
prea scumpe ca să poată fi întreţinute și pro- 
prietarii fuseseră obligaţi să le vîndă imigran- 
ților (colţurile gurii i se lăsară ușor), care le 
împărțiseră în case de închiriat. 

— Dar asta n-a ajuns pînă la strada noas- 
tră, zise ea. Și eu îi indic copilului exact pe 
care străzi poate să se plimbe și pe care nu. 
l-am spus că mi se părea un lucru înțelept. 
Păruse mai uşor de tratat cu ea înainte de a 
fi semnat contractul. lar chiria era atît de mi- 
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că şi casa atit de aproape de staţia de auto- 
buz. Pentru orașul ăsta era o adevărată lovi- 
tură. 

— În afară de-asta, am adăugat pentru Ain- 
sley, au dreptul să fie îngrijorate în privinţa 
fumului. Ce-ar fi dacă ar lua foc casa ? Și n-a 
menționat niciodată celelalte lucruri. 

— Ce lucruri? N-am făcut niciodată altfel 
de lucruri. 

— Păi... am zis. Bănuiam că doamna de 
jos observase toate obiectele în formă de sti- 
clă pe care le căraserăm sus, deși mi-am dat 
toată osteneala să le deghizez în altceva. Era 
adevărat că nu ne interzisese niciodată, în mod 
deosebit, să facem ceva — asta ar fi fost o 
încălcare prea flagrantă a principiilor ei — 
dar asta mă face doar să simt că mi se inter- 
zice orice. 

— În nopți liniștite, zise Ainsley pe cînd 
autobuzul se apropia, parc-o aud croindu-și 
drum prin lemnăria casei. 

N-am vorbit în autobuz ; nu-mi place să vor- 
besc în autobuze, prefer să mă uit la reclame. 
În plus, eu și Ainsley nu aveam prea multe 
în comun, cu excepţia doamnei de jos. Am cu- 
noscut-o doar cu puţin înainte de a ne muta: 
era prietena unei prietene, căutînd ca și mine 
o tovarăşă de cameră, așa cum se întîmplă.de 
obicei. Poate trebuia să fi încercat la computer, 
deşi, în mare, a ieșit destul de bine. Ne-am 
descurcat printr-o adaptare simbiotică a  ta- 
bieturilor și cu un minimum din acea ostili- 
tate mov-pal, pe care o găseşti adesea la fe- 
mei. Apartamentul nostru nu e niciodată toc- 
mai curat, dar, printr-o înțelegere tacită, nu 
lăsăm să se adune mai mult de un strat zdra- 
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văn de praf: dacă spăl vasele de la micul de- 
jun, Ainsley le spală la cină; dacă mătur su- 
frageria,. Ainsley șterge masa din bucătărie. E 
un aranjament din mers și amîndouă știm că, 
dacă ratăm o mișcare, toată șandramaua se 
prăbușește. Bineînţeles, fiecare își are propriul 
dormitor, şi ceea ce se întîmplă în el este pro- 
blema posesorului. De exemplu, podeaua lui 
Ainsley e acoperită cu o mlaștină primejdi- 
oasă de haine folosite, cu scrumiere împrăștiate 
ici și colo, ca niște pietre pe care să calci, dar, 
deşi o consider un pericol de incendiu, nu-i 
vorbesc niciodată despre asta. Prin asemenea 


abţineri reciproce — bănuiesc că sînt recipro- 
ce, de vreme ce există, probabil, și lucruri pe 
care le fac eu iar ei îi displac — reuşim să 


păstrăm un echilibru rezonabil, fără neînţele- 
seri. 

Am ajuns la staţia de metrou, unde am cum- 
părat arahide. Începea să mi se facă foame. 
l-am oferit şi lui Ainsley, dar ea a refuzat, 
așa că le-am mincat eu pe toate, în drum spre 
centru. 

Am coborit la antepenultima stație și am 
mers împreună un timp; clădirile birourilor 
noastre sînt în același cartier. 

— Apropo, zise Ainsley, pe cînd coteam pe 
strada mea, ai cumva trei dolari ? Ni s-a ter- 
minat whisky-ul. Am cotrobăit în geantă și 
i-am dat, nu fără un sentiment de nedreptate : 
împărţeam costul, dar rareori şi conținutul. 
La zece ani, scrisesem un eseu despre cumpă- 
tare pentru un concurs la școala de duminică, 
la biserica unită, ilustrîndu-l cu imagini din 
accidente de maşini, diagrame cu ficaţi bol- 
navi şi scheme arătînd efectele alcoolului asu- 
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pra sistemului circulator. Cred că de-aceea nu 
pot bea al doilea pahar fără imaginea mentală 
a unui semn de avertizare scris cu litere colo- 
rate și legat de gustul călduţ al sucului de stru- 
guri, de la împărtășanie. Asta mă pune în de- 
zavantaj faţă de Peter; lui îi place să-ncerc 
să ţin pasul cu el. 

În timp ce mă grăbeam spre clădirea unde 
se află biroul meu, m-am trezit invidiind-o pe 
Ainsley pentru slujbă. Deși a mea era mai 
bine plătită și mai interesantă, a ei era mai 
temporară : ea avea idee despre ce vrea să 
facă după aceea. Lucra într-o clădire străluci- 
toare, cu aer condiționat, în timp ce a mea, 
din cărămidă, era dărăpănată, cu ferestre mici. 
În plus, slujba ei e neobișnuită. Cînd întîlnește 
oameni la o petrecere sînt întotdeauna sur- 
prinși dacă le spune că testează periile de 
dinţi electrice defecte, iar ea zice de fiecare 
dată : „Ce altceva poţi face cu o diplomă în 
ştiinţe umaniste în ziua de azi ?%. În timp ce 
genul meu de slujbă e previzibil. Mă gîndeam 
și că eu sînt de fapt mai bine pregătită să 
fac faţă în munca ei decît ea. Din ceea ce 
văd prin apartament, sînt sigură că am mai 
mult simț practic decît Ainsley. 

Cînd am ajuns în sfîrşit la birou, eram deja 
cu trei sferturi de oră în întîrziere. Nimeni 
n-a comentat, dar toată lumea a observat. 
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Înăuntru zăpușeala era și mai mare. M-am 
strecurat cu greutate printre birourile doam- 
nelor, spre colţul meu și, de-abia mă instala- 
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sem în spatele mașinii de scris, că pulpele 
picioarelor mi s-au şi lipit de pielea neagră a 
scaunului. Sistemul de aer condiționat, am în- 
teles, se stricase din nou, deși, de vreme ce 
e un simplu ventilator care se învirte în cen- 
trul tavanului, agitînd aerul din jur ca o lin- 
sură în supă, nu e mare diferență dacă func- 
țtionecază sau nu. Dar era evident dăunător 
pentru moralul doamnelor să vadă paletele 
atîrnînd acolo sus, nemişcate: crea impresia 
că nu se face nimic, ducînd inerția spre o și 
mai mare stază. Se ghemuiau la birourile lor 
ca niște broaște riîioase apatice, clipind, des- 
chizîind și închizînd gura. Vinerea e întotdea- 
una 0 zi grea la birou. 

Începusem, moleşită, să bat la maşina mea 
de scris jilavă, cînd doamna Withers, dieteti- 
ciana, întră pe ușa din spate, veni mai aproa- 
pe și trecu în revistă camera. Purta părul în 
stilul ei obișnuit, ă la Betty Grable și pantofi 
decupați la vîrf, iar umerii-i arătau de parcă 
ar fi fost vătuiţi, chiar într-o rochie fără mi- 
neci. 

— Ah, Marian, zise ea, ai venit la timp. Am 
nevoie de un predegustător, pentru budincă 
de orez conservat, și nici una din doamne nu 
pare foarte flămîndă în dimineaţa asta. 

Se răsuci şi o luă brusc spre bucătărie. Exis- 
tă ceva inconfundabil la dieteticiene. M-am dez- 
lipit de scaun, simţindu-mă ca un voluntar 
scos din formaţie ; dar mi-am reamintit că sto- 
macul meu putea suporta un mic dejun în 
plus. 

Își explică problema în micuța bucătărie ima- 
culată, în timp ce punea cu lingura porţii ega- 
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le de budincă de orez conservat în trei cas- 
tronaşe de sticlă. 

— "Tu lucrezi la chestionare, Marian, poate 
că ne poţi ajuta. Nu ne putem hotări dacă tre- 
buie să-i punem să guste toate trei aromele 
la aceeaşi masă sau fiecare aromă separat, la 
mese consecutive. Sau să-i punem să le guste 
în perechi, să zicem vanilie şi portocale la o 
masă şi vanilie și caramel la alta. Bineînţeles, 
vrem să obținem degustări cît mai nepărtini- 
toare şi atît de mult depinde de ce-a mai fost 
servit, culoarea legumelor de exemplu și faţa 
de masă. 

Am gustat din cea cu vanilie. 

— Cum apreciez culoarea acesteia ? se gră- 
bi să-ntrebe, cu creionul în aer. Naturală, oa- 
recum artificială sau categoric artificială ? 

— V-aţi gîndit să puneţi stafide în ea? am 
zis, întorcîndu-mă spre cea cu caramel. Nu vo- 
jam s-o jignesc. 

— Stafidele sînt riscante, zise ea. Multora 
nu le plac. 

Am pus-o deoparte pe cea cu caramel și 
am gustat din cea cu aromă de portocale, 

— Le veti servi fierbinți ? am întrebat. Sau 
poate cu smîntînă ? 

— Ei bine, e destinat în primul rînd pentru 
piața economisirii timpului, zise ea. Vor dori, 
fireşte, să o servească rece. Pot adăuga smin- 
tină dacă le place, mai tirziu, vreau să spun 
că n-avem nimic împotrivă, deși nu e necesar 
din punct de vedere nutritiv. E vitaminizat 
deja, acum însă vrem numai 0 degustare. 

— Cred că la mese consecutive va fi cel 
mai bine, am ZIS. 
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— Numai de-am putea s-o facem la mijlo- 
cul după-amiezii. Deși avem nevoie de reac- 
ţia unei întregi familii... Lovi cu creionul, gin- 
ditoare, în marginea chiuvetei de oțel inoxi- 
dabil. 

— Da, bine, am zis, ar fi timpul să mă în- 
torc la lucru. A hotărî pentru ele ceea ce 
voiau să știe nu făcea parte din slujba mea. 

Uneori mă întreb care lucruri ţin de sluj- 
ba mea, mai ales cînd mă trezesc telefonind 
unor mecanici auto să-i întreb despre pistoane 
și garnituri de etanșare sau întinzînd covrigi 
unor bătrîne doamne, suspicioase, pe la col- 
țuri de stradă. Știu pentru ce m-a angajat 
Seymour Surveys — trebuie să-mi petrec tot 
timpul revăzînd chestionare, transformînd în- 
tortocheata și hiper-subtila proză a psiholo- 
gilor care le scriu în întrebări simple, care pot 
fi înțeles de oamenii care le pun ca și de cei 
care răspund la ele. O întrebare ca „în ce pro- 
centaj aţi plasa valoarea impactului vizual ?% 
nu e folositoare. Cînd am primit slujba, după 
absolvire, m-am considerat norocoasă — era 
mai bună decît multe altele — dar, după pa- 
tru luni, limitele ei sînt încă vag definite. 

Uneori sînt sigură că sînt pregătită pentru 
ceva mult mai sus, dar, de vreme ce am doar 
o noțiune vagă despre structura organizatorică 
de la Seymour Surveys, nu-mi pot imagina 
ce. Compania e stratificată ca un tort de în- 
gheţată, cu trei etaje : stratul superior, cel in- 
ferior și departamentul nostru lipicios, la mij- 
loc. La etajul superior e administraţia și psi- 
hologii — despre care se vorbește ca despre 
bărbaţii de sus, de vreme ce sînt toți bărbați 
— care aranjează afacerile cu clienţii; am 
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iras cu ochiul în birourile lor, care au covoare, 
mobilă scumpă și pe pereţi reproduceri pe pîn- 
ză ale tablourilor din Grupul celor Șapte. Sub 
noi sînt mașinile de multiplicat, calculatoarele 
I.B.M. pentru numărarea, sortarea și catalo- 
sarea informaţiei ; am fost şi eu acolo, în acel 
uruit ca de fabrică, unde oamenii par uzaţi, 
nervoși și istoviţi şi au cerneală pe degete. 
Sectorul nostru e legătura între cele două, se 
presupune că avem grijă de elementul uman, 
de reporterii înșiși. De vreme ce sondarea pie- 
ței e un fel de muncă la domiciliu, ca o com- 
panie de tricotat manual șosete, aceştia sînt 
toţi gospodine, lucrînd în timpul liber și plă- 
tite la bucată. Nu cîștigă prea mult, dar le 
place să mai iasă din casă. Acelea care răs- 
pund întrebărilor nu sînt plătite deloc; ade- 
sea mă întreb de ce o fac. Probabil, din ca- 
uza reclamei în care li se spune că pot ajuta 
la îmbunătățirea produselor pe care le folosesc 
in propriile gospodării, cam în genul unui om 
de știință. Sau poate le place să aibă cu cine 
vorbi. Dar, cred că cei mai mulţi oameni sînt 
ilataţi că li se cere părerea. 

Pentru că sectorul nostru are de-a face în pri- 
mul rînd cu gospodine, toate, în afară de ne- 
fericitul băiat de serviciu, sîntem femei. Siîn- 
tem împrăștiate într-o cameră largă de un ver- 
de instituţional, cu o cabină de sticlă opacă 
la un capăt, pentru doamna Bogue, șefa secto- 
rului, şi un număr de mese de lemn, la celălalt 
capăt, pentru femeile cu aer matern, care se 
ocupă cu descifrarea scrisului reporterilor şi fac 
cruci şi semne pe chestionarele completate, cu 
creioane colorate, arătînd cu foarfecele, lipi- 
ciul şi grămada de hirtii, ca o clasă într-o gră- 
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diniţă de pensionari. Restul stăm la diverse bi- 
rouri, în spaţiul rămas. Avem o cameră pentru 
servirea prînzului, cu perdele de stambă, pentru 
cele care-și aduc pachețel cu mîncare, și 
mașină de cafea şi de ceai, deşi unele dintre 
doamne își au propriile ceainice; avem şi o 
spălătorie roz, cu un afiş deasupra oglinzilor, 
cerindu-ne să nu lăsăm părul sau frunzele 
de ceai în chiuvetă. 

Ce-aș putea aștepta, deci, să devin la Sey- 
mour Surveys ? N-aș putea deveni unul din- 
tre bărbaţii de sus ; n-aș putea doveni un om- 
mașină sau una din doamnele ce marchează 
chestionare, căci asta ar fi un pas înapoi. Aş 
putea deveni doamna Bogue sau ajutoarea «ei, 
dar, după cite îmi dau seama, asta ar dura 
mult și oricum nu sînt sigură că mi-ar plăcea. 

Tocmai terminam chestionarul pentru răzu- 
itorul de oale, o treabă urgentă, cînd doamna 
Grot de la contabilitate intră pe ușă. Avea 
treabă cu doamna Bogue, dar, în drum spre 
ieșire, s-a oprit la masa mea. E o femeie mică, 
ţeapănă, cu părul de culoarea metalului tăvii 
de irigider. 

— Ei bine, domnişoară McAlpin, scârții ea, 
sînteţi la noi de patru luni şi asta înseamnă 
că puteți fi aleasă pentru Planul de Pensii. 

— Planul de Pensii ? Mi se spusese despre 
Planul de Pensii cînd am venit la companie, 
dar uitasem de el. Nu e prea devreme să in- 
tru în Planul de Pensii ? Vreau să spun — nu 
credeți că sînt prea tinără ? 

— Ei,celmai bine esă începi devreme, nu-i 
așa ? zise doamna Grot. Ochii ei străluceau în 
spatele ochelarilor fără ramă : savura ocazia de 
a-mi mai face o reţinere din cecul de plată. 
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— Nu cred că-mi doresc să intru în Planul 
de Pensii, am zis. Mulţumesc, oricum. 

— Da, bine, dar vedeţi, e obligatoriu, zise 
ea pe un ton sec. 

— Obligatoriu ? Vreţi să spuneţi, chiar dacă 
nu vreau ? 

— Da, vedeţi, dacă nimeni n-ar plăti, ni- 
meni n-ar putea primi nimic din el, nu-i aşa? 
Am adus documentele nccesare; tot ce aveţi 
de făcut este să semnaţi aici. 

Am semnat, dar după ce-a plecat doamna 
Grot, m-am simţit deodată cam deprimată; 
mă deranja mai mult decit ar fi trebuit.: Nu 
era numai senzaţia de a fi supusă unor reguli 
care nu mă interesau și pe care nu le făceam 
eu ; te obișnuiești cu asta la şcoală. Era un fel 
de panică superstițioasă, c-am semnat cu. nu- 
mele meu, mi-am pus semnătura pe un docu- 
ment magic care părea să mă lege de un.vii- 
tor atît de îndepărtat, încît nu mă puteam gîndi 
la el. Într-un fel, în fața mea aștepta un eu 
deja conturat, un eu care lucrase ani în șir 
pentru Seymour Surveys şi acum își primea 
răsplata. O pensie. Prevedeam o cameră mo- 
horîtă cu un radiator în priză. Poate voi avea 
o proteză auditivă, ca una din mătuşile mele 
care nu s-a măritat niciodată. O să vorbesc 
singură ; copiii or să arunce cu bulgări de ză- 
padă în mine. Mi-am spus să nu fiu proastă, 
lumea o să sară în aer între timp ; mi-am rea- 
mintit că puteam pleca de-acolo în ziua urmă- 
toare să-mi iau altă slujbă, dacă voiam, dar 
asta nu-mi folosi la nimic. Mă gîndeam la 
semnătura mea care intra într-un dosar și do- 
sarul într-o cutie, iar cutia va fi închisă în- 
tr-un subsol undeva și încuiată. M-am bucurat 
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de pauza de cafea de la ora zece treizeci. Ști- 
am că trebuia să sar peste ea și să stau să-mi 
ispăşesc întîrzierea de dimineaţă, dar aveam 
nevoie de schimbare. 

Merg la cafea cu singurele trei persoane din 
secţie care sînt aproape de vîrsta mea. Une- 
ori, Ainsley vine de la biroul ei și ni se ală- 
tură, cînd se plictisește de celelalte testatoare 
de periuţe. Nu că ar fi moartă după cele trei 
din biroul meu pe care le numește generic 
fecioarele de birou. Nu prea seamănă una cu 
alta, în afară de faptul că sînt toate blonde 
artificiale — Emmy, dactilografa, vopsită în 
șuviţe și cu părul desfăcut, Lucy, care e un 
fel de funcţionară în relaţiile cu clientela, pla- 
tinată și elegant coafată, și Millie, ajutoarea 
australiancă a doamnei Bogue, arsă de. soare 
și tunsă scurt — şi, aşa cum s-au confesat 
în diferite ocazii cînd ajungeam la zaț și la 
resturile de prăjitură daneză, sînt toate vir- 
sine — Millie, dintr-un solid simţ practic 
(„Cred că pînă la urmă e mai bine să aștepți 
pină te măriţi, nu-i așa? Mai puţine proble- 
me), Lucy, din frică de gura lumii („Ce vor 
spune oamenii ?*), ce pare a-și avea rădăci- 
nile în convingerea ei că toate dormitoarele 
sînt prevăzute cu receptoare, iar societatea 
adunată la celălalt capăt își potrivește căștile ; 
iar Emmy, ipohondra biroului, din convinge- 
rea că o să-i facă rău, ceea ce e posibil. 'Toa- 
te sînt interesate să călătorească : Millie a trăit 
în Anglia, Lucy a fost de două ori la New 
York, iar Emmy vrea să meargă în Florida. 
După ce vor fi călătorit destul, ar vrea să se 
mărite și să-și facă un rost. 
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— Aţi auzit că testul pentru laxativ din 
Quebec a fost suspendat ? zise Millie după ce 
ne-am așezat la masa noastră obișnuită din 
mizerabilul, dar cel mai apropiat restaurant 
de peste drum. Urma să fie o mare afacere 
— o testare de produs chiar la ei acasă și 
treizeci și două de pagini de întrebări. Millie 
află întotdeauna veștile prima. 

— Ei bine, trebuie să spun că e un lucru 
bun, pufni Emmy. Nu văd cum poţi întreba 
pe cineva despre asta pe treizeci și două de 
pagini. Începu să-și cojească iar lacul de pe un- 
ghia degetului mare. Emmy arată întotdeauna 
ca şi cînd s-ar destrăma. Fire rătăcite îi atirnă 
din tiv, rujul i se desprinde în coji uscate, 
răspîndeşte fire de păr blond și coji de mă- 
treață pe umeri și pe spate; oriunde merge 
lasă o diră de resturi asortate. 

Am văzut-o pe Ainsley intrînd și i-am făcut 
semn cu mîna. Ea se strecură în rezervă, Zzi- 
cînd „Bună“ tuturor, apoi își prinse o şuviţă 
de păr care se desprinsese. Fecioarele de birou 
ii răspunseră, dar fără entuziasm vădit. 

— Au mai făcut-o şi înainte, zise Millie. Ea 
lucrează la companie de mai mult timp ca noi. 
Și merge. Își imaginează că, dacă treci cu ci- 
neva de pagina trei, va fi un consumator de 
laxative, dacă înțelegeţi ce vreau să spun, și 
merg pină la capăt. 

— Ce-au făcut înainte ? zise Ainsley. 

— Pe ce vreţi să pariem că nu va șterge 
masa ? zise Lucy, destul de tare ca să poată 
auzi şi chelneriţa. Ea duce o continuă bătălie 
cu chelneriţa, care are cercei de la Woolworth, 
o înfățișare ursuză şi, în mod evident, nu este 
fecioară de birou. 
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— Studiul laxativului în (Quebec, îi spun la 
ureche lui Ainsley. 

Chelneriţa sosi, şterse masa cu furie și 
ne luă comanda. Lucy făcu mare caz în privinţa 
prăjiturii daneze, voia una fără stafide, de data 
asta. 

— Data trecută mi-a adus una cu stafide, 
ne-a informat ea, şi i-am spus că nu le pot su- 
feri. Niciodată n-am putut suferi stafidele. Uf! 

— De ce numai în (Quebec? zise Ainsley, 
dînd fumul afară pe nări. Există vreun motiv 
psihologic ? Ainsley s-a specializat la colegiu 
în psihologie. 

— Drace, nu ştiu, zise Millie, probabil că 
oamenii sînt mai constipați acolo. Nu mănîncă 
mulţi cartofi ? 

— Constipă chiar atît de tare cartofii ? în- 
trebă Emmy, aplecîndu-se înainte peste masă. 
Iși dădu la o parte cîteva fire de păr de pe 
frunte, și un nor de mici particule se desprin- 
scră de ea coborînd ușurel prin aer. 

— Nu pot fi numai cartofii de vină, hotări 
Ainsley. Trebuie să fie complexul lor colectiv 
de vinovăţie. Sau poate tensiunea în problema 
limbii ; trebuie să fie groaznic de relulați. 

Celelalte se uitară la ea cu ostilitate: pu- 
team jura că se gîndeau că-și dă aere. 

— E groaznic de cald astăzi, zise Millie, bi- 
roul e ca un cuptor. 

— S-a mai întîmplat ceva la tine la birou? 
am întrebat-o pe Ainsley, ca să slăbesc tensi- 
unea. 

Ainsley își stinse ţigara. 

— O, da, a fost ceva agitaţie, zise ea. O fe- 
meie a încercat să scape de soțul ei scurtcir- 
cuitîndu-i peria de dinți electrică, și unul din- 
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tre băieţii noștri trebuie să se prezinte la pro- 
ces ca martor; să depună mărturie că apara- 
tul nu putea să curenteze în condiţii normale. 
Vrea să merg și eu în calitate de asistent spe- 
cial, dar e un plicticos. Aş putea jura că e 
sroaznic la pat. 

O suspectam pe Ainsley că inventase poves- 
tea, dar ochii ei erau cît se poate de rotunzi 
și albaștri. Fecioarele de birou se strîmbară 
scîrbite. Ainsley are un mod dezinvolt de a 
face aluzie la diferiți bărbaţi din viata ei, ceea 
ce le face să se simtă prost. Din fericire, ne 
sosi comanda. 

— Ticăloasa asta iar mi-a adus una cu sta- 
fide, se lamentă Lucy şi începu să le culeagă 
cu unghiile ei irizate, perfect rotunjite și să 
le îngrămădească pe marginea farfuriei. 

În timp ce ne întorceam la birou, m-am plîns 
lui Millie de Planul de Pensii. 

— Nu mi-am dat seama că e obligatoriu, 
am spus. Nu văd de ce ar trebui să contribui 
la planul lor de pensii și să le suport pe toate 
babornițele de felul doamnei Grot să iasă la 
pensie și să se îndoape din salariul meu. 

— A, da, m-a deranjat și pe mine la început, 
zise Millie fără interes. O să treci peste asta. 
Drace, sper că au reparat aerul condiţionat. 
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Mă întorsesem de la masa de prinz și lipeam 
timbre și plicuri pentru studiul naţional des- 
pre sosul semi-preparat pentru budincă, în afara 
programului, pentru că cineva de la multipli- 
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care pusese invers una dintre foile cu întrebări, 
cînd doamna Bogue ieși din colivia ei. 

— Marian, zise ea cu un suspin resemnat, mă 
tem că doamna Dodge din Kamloops va trebui 
înlocuită. E gravidă. Doamna Bogue să încruntă 
ușor : ea consideră graviditatea ca un act de 
trădare faţă de companie. 

— Asta-i rău, am zis. Imensa hartă a ţării, 
presărată cu pete roșii ca de vărsat e chiar 
deasupra biroului meu, ceea ce înseamnă că 
eliminarea şi adăugarea reporterilor par să fi 
devenit parte din îndatoririle mele. Am urcat pe 
birou, am localizat Kamloops și am scos piune- 
za cu steguleţul de hîrtie marcat DODGE. 

— Dacă tot ești acolo, zise doamna Bogue, 
n-ai putea-o lua și pe doamna Ellis din Blind 
River ? Sper să fie doar temporar, ea a făcut 
întotdeauna treabă bună, dar scrie că o oare- 
care doamnă a alungat-o din casă cu un satir, 
a căzut pe scări și și-a rupt piciorul. A, și 
adaug-o pe asta nouă — o doamnă Gauthier 
din Charlottetown. Sper că e mai bună decit 
ultima de acolo. Charlottetown e întotdeauna 
atit de dificil. 

După ce coborii, îmi zîmbi amabilă, ceea ce 
mă puse în gardă. Doamna Bogue are o atitu- 
dine amicală, aproape intimă, care o ajută per- 
fect în relaţiile cu reporterii, și e cît se poate 
de amabilă cînd vrea ceva. 


— Marian, zise ea, avem o mică problemă. 
Iniţiem un sondaj asupra berii, săptămîna vii- 
toare — știi care, cel cu reclama telefonică — 
și s-a hotărit sus că e nevoie să facem o veri- 
ficare preliminară în acest weekend. Sînt în- 
grijoraţi în privinţa chestionarului. Sigur, am 
putea s-o punem pe doamna Pilcher, e un re- 
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porter pe care te poţi baza, dar este un week- 
end lung și n-am vrea s-o rugăm pe ea. O 
să fii în oraș, nu-i așa ? 

— Trebuie să se facă în acest weekend ? am 
întrebat oarecum fără noimă. 

— Ei da, trebuie neapărat să avem rezul- 
tatele marţi. Trebuie doar să găsești șapte sau 
opt bărbați. 

Întîrzierea mea de dimineaţă îi oferise un 
mijloc de constrîngere. 

— Perfect, am zis, o să le fac miine. 

— Vei beneficia, bineînțeles, de ore supli- 
mentare, zise doamna Bogue în timp ce se-n- 
depărta, lăsîndu-mă să mă întreb dacă fusese 
o remarcă răutăcioasă. Vocea ei e întotdeauna 
atît de afabilă, că e greu să ghicești. 

Am terminat de lipit plicurile, apoi am luat 
chestionarele despre bere de la Millie și am 
trecut în revistă întrebările, căutînd punctele- 
problemă. Întrebările din selecţia iniţială erau 
destul de obișnuite. După aceea, întrebările 
erau destinate să testeze reacția ascultătorului 
la o reclamă-radio, o parte din campania publi- 
citară pentru un nou sortiment de bere care 
urma să se lanseze pe piață. La un moment 
dat, reporterul trebuia să ceară interlocutoru- 
lui său să ridice receptorul și să formeze un 
număr dat, după care urma să se audă reclama 
la telefon. Apoi urmau o serie de întrebări care-i 
cereau omului să spună dacă îi plăcuse reclama, 
dacă era de părere că i-ar putea influența 
obișnuințele de cumpărător și așa mai departe. 

Am format numărul. De vreme ce sondajul 
nu se făcea decit săptămîna viitoare, era po- 
sibil să fi uitat să pună discul şi nu voiam să 
mă fac de riîs. 
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După apelul iniţial, biziitul și declicul apa- 
ratului, o voce adincă de bas, acompaniată de 
ceea ce părea o chitară electrică, cîntă : 


Moose, Moose, 
Din ținut de pini, molizi, 
Tare, aromată, 'mbătătoare... 


Apoi o voce aproape la fel de adincă cu cea a 

cintărețului, intonă convingător, pe un fond 

muzical : 
Orice bărbat adevărat, într-o vacanţă 
adevărată — la vînat, la pescuit sau în 
simpla și tradiționala perioadă de re- 
laxare — are nevoie de o bere cu o sa- 
voare profund bărbătească, un gust să- 
nătos și puternic. Prima înghiţitură, 
lungă și răcoritoare, vă va spune că be- 
rea Moose e tocmai ce-ați dorit întot- 
deauna, să vă desfătaţi cu o bere ade- 
vărată. Aduceţți aroma sălbăticiei în 
viața dumneavoastră, astăzi, cu un pa- 
har mare şi zdravăn de bere Moose. 


Cîntăreţul reluă : 


Tare, aromată, 
'Mbătătoare, 
Berea Moose, Moose, Moose, Moose !!! 


Şi după un apogeu al melodiei, discul se opri 
țţăcănind. Era în stare satisfăcătoare de func- 
ționare. 

Mi-am amintit schițele cu reprezentarea vi- 
zuală pe care le văzusem, planificate să apară 
în reviste sau pe afișe: eticheta urma să aibă 
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o pereche de coarne de cerb cu o pușcă și o 
undiță încrucișate sub ele. Reclama muzicală 
era o reluare a acestei teme; n-o consideram 
foarte originală, dar admiram subtilitatea ace- 
lui „în tradiționala perioadă de relaxare“. Asta 
pentru ca băutorul de bere obișnuit, din cei 
pîntecoşi și cu umeri aplecaţi, să poată simți 
o mistică identificare cu sportivul în haină ca- 
drilată prezentat în ilustraţii cu piciorul pe un 
cerb sau scoţind un păstrăv cu plasa. 

Ajunsesem la ultima pagină, cînd sună tele- 
fonul. Era Peter. Ghicii din tonul vocii lui că 
ceva nu era în regulă. 

— Ascultă, Marian, nu mai pot veni la cină. 

— Da? am spus, așteptînd mai multe ex- 
plicaţii. Eram dezamăgită, așteptasem cu ne- 
răbdare să cinez cu Peter ca să mă binedispun. 
În plus, îmi era iar foame. Mîncasem pe apucate 
toată ziua și contasem pe ceva hrănitor și sub- 
stanţial. Asta însemna o altă cină improvizată, 
pe care Ainsley și cu mine le păstrăm pentru 
situaţii extreme. S-a întîmplat ceva ? 

— Știu că o să întelegi. Trigger — vocea 
i se înecă — Trigger se însoară. 

— Oh, am zis. M-am gîndit să spun „Asta-i 
grav“, dar nu părea potrivit. N-avea rost să 
arăţi compasiune ca pentru o nenorocire mi- 
noră, cînd era de fapt un dezastru naţional. 

— Vrei să vin cu tine? am întrebat, ofe- 
rind sprijin. 

— Dumnezeule, nu, zise el, ar fi mai rău. 
Ne vedem mîine, O.K. ? 

După ce închise, reflectai asupra consecinţe- 
lor. Gea mai evidentă era că Peter va avea 
nevoie de un tratament grijuliu, în seara ur- 


29 


mătoare. Trigger era unul din cei mai vechi 
prieteni de-ai lui. De fapt, el fusese ultimul 
din grupul de vechi prieteni încă neînsurați. 
Pusese ca o epidemie. Doi cedaseră tocmai îna- 
inte de a-l cunoaște eu, iar în cele patru luni 
de-atunci încoace, alţi doi se duseseră la fund, 
fără prea multe avertismente. El și Trigger se 
treziseră din ce în ce mai singuri la chefurile 
de burlaci, din cursul verii, iar cînd ceilalţi își 
luau o seară liberă de la neveste ca să li se 
alăture, am înțeles din relatările sumbre ale 
lui Peter că savoarea serii era un substitut 
artificial pentru veselia iresponsabilă a trecu- 
tului. El și Trigger se agățaseră unul de altul, 
ca doi oameni care se îneacă, fiecare încercînd 
să vadă în celălalt reflecţia liniştitoare de care 
avea nevoie. Acum Trigger se scufundase și 
oglinda era goală. Mai erau, bineînţeles, şi cei- 
lalți studenţi în drept, dar cei mai mulţi erau 
și ei însuraţi. În afară de asta, ei aparţineau 
perioadei de argint, post-universitare, a lui Pe- 
ter, mai curînd decît celei de aur, anterioare. 

Îmi părea rău pentru el, dar știam că tre- 
buie să fiu precaută. Dacă celelalte căsătorii 
fuseseră edificatoare după două, trei pahare, 
urma să vadă în mine 0 versiune a sirenei in- 
trigante care-l răpise pe Trigger. Nu îndrăz- 
nisem să întreb cum o făcuse, putea să-l su- 
gereze că eram în căutare de idei. Cel mai bun 
plan era să-l abat de la asta. 

In timp ce meditam, Lucy veni lingă biroul 
meu. 

— Crezi că poţi scrie pentru mine o scri- 
soare acestei doamne ? întrebă ea. Mă doare 
capul îngrozitor și pur și simplu nu-mi vine 
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nimic în minte. Își apăsă elegant o mină pe 
frunte, cu cealaltă îmi întinse o notă scrisă cu 
creionul pe o bucată de carton. Am citit-o: 

„Stimate domnule, fulgii de porumb au fost 
grozavi, dar am găsit asta înăuntru, împreună 
cu stafidele. Cu stimă, a dumneavoastră, (doam- 
na) Ramona Baldwin“. 

O muscă de casă, strivită, era lipită cu scotch 
în josul scrisorii. 

— Era sondajul acela despre fulgii de po- 
rumb cu stafide, zise Lucy slab. Miza pe înţe- 
legerea mea. 

— Bine, i-am zis ; ai adresa ci ? 

Am făcut mai multe ciorne : 

„Stimată doamnă Baldwin ; Ne pare extrem 
de rău pentru obiectul din fulgii de porumb, 
dar astfel de mici greșeli se mai întîmplă.“ 

„Stimată doamnă Baldwin ; Ne pare atît de 
rău că v-am inoportunat; vă asigurăm totuși 
că întregul conţinut al pungii era complet ste- 
rilizat.“ „Stimată doamnă Baldwin ; vă sîntem 
recunoscători pentru că aduceţi această pro- 
blemă în atenția noastră, deoarece ne-a plăcut 
întotdeauna să știm ce greșeli e posibil să fi 
făcut.& 

Cel mai important lucru, ştiam, era să eviți 
să numești musca pe numele ei adevărat. 

Telefonul sună din nou; de data asta era o 
voce neașteptată. 

— Clara ! am exclamat, conștientă că o negli- 
jasem. Cum te simţi ? 

— Prost, mersi, zise Clara. Şi mă-ntreb dacă 
poţi veni la cină. Aș vrea să mai văd şi o altă 
faţă. 

— M-aş bucura și eu să te văd, am zis, cu 
un entuziasm pe jumătate sincer: ar fi fost 
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mai bine decit o cină improvizată. Cam pe la 
cit ? 

— Ei, zise Clara. Oricînd ajungi. Nu sîntem 
ceea ce s-ar numi niște punctuali, pe-aici. Pă- 
rea amărită. 

Acum că mă angajasem, mi-am făcut rapid 
socoteala : eram invitată ca persoană care în- 
treţine atmosfera și confidentă, cineva care să 
asculte recitalul despre problemele Clarei, şi nu 
aveam chef. 

— Crezi că o pot aduce şi pe Ainsley? am 
întrebat. Adică, în caz că n-are alt program. 
Mi-am spus că lui Ainsley îi va prii o cină 
hrănitoare — băuse doar o cafea în pauză — 
dar în secret voiam s-o iau cu mine ca să ia 
asupra ei o parte din tensiune. Ea şi Clara pu- 
teau vorbi despre psihologia copilului. 

— Sigur, de ce nu? zise Clara. Cu cît mai 
mulţi, cu atît mai vesel, ăsta e motto-ul nostru. 

Am sunat-o pe Ainsley la birou, întrebînd-o 
prevăzătoare dacă avea vreun program pentru 
cină, și am ascultat relatarea despre cele două 
invitaţii pe care le primise și le refuzase — una 
de la martorul în procesul crimei cu peria de 
dinţi, cealaltă de la studentul la stomatologie, 
din noaptea trecută. Cu cel din urmă fusese 
chiar nepoliticoasă : nu va mai ieşi cu el nici- 
odată. Pretindea că el îi spusese că vor fi ar- 
tişti la petrecere. 

— Deci nu mergi nicăieri, am zis, clarificînd 
situația. 

— Ei bine, nu, zise Ainsley, numai dacă 
apare ceva. 

— Atunci ce-ar fi să vii cu mine la Clara, 
la cină? Mă așteptam la un protest, dar ea 
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acceptă calm. Convenirâăm să ne întîlnim la 
stația de metrou. 

Am părăsit biroul la cinci și m-am îndreptat 
spre toaleta roz, răcoroasă. Doream cîteva mi- 
nute de izolare, să mă pregătesc să fac faţă, 
înainte de-a o porni spre Clara. Dar Emmy, 
Lucy și Millie erau toate acolo, pieptănîndu-și 
părul galben și retusșîndu-și machiajul. Cei șase 
ochi ai lor sclipiră în oglinzi. 

— leşi în oraș astă seară, Marian? întrebă 
Lucy cam prea degajată. Împărţea cu mine li- 
nia telefonică şi, bineînțeles, știa despre Peter. 

— Da, am zis, fără să ofer informaţii. Curio- 
zitatea lor plină de regrete mă enerva. 
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Mă îndreptam spre stația de metrou în du- 
pă-amiaza tirzie, printr-o piîclă groasă, aurie, 
de căldură și praf. Era aproape ca şi cînd 
te-ai mișca sub apă. De la distanţă, am văzut-o 
pe Ainsley ivindu-se lîngă un stilp de tele- 
graf, iar cînd am ajuns lingă ea, s-a întors și 
ne-am alăturat rîndurilor de funcţionari care 
se scurgeau în josul scărilor, în răcoarea ca- 
vernelor subterane. Prin manevre rapide ocu- 
parăm locuri, deși în părţi opuse ale vagonului, 
și, stînd jos, am citit reclamele, atit cît se pu- 
tea, prin ecranul de corpuri mișcătoare. Cînd 
am coborit și-am ieşit afară prin coridoarele 
pastelate, aerul era mai puţin umed. 

Casa Clarei era la cîteva cvartaluri spre nord. 
Am mers în tăcere; mă gîndeam să menţionez 
Planul de Pensii, dar am hotărît să n-o fac. 
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Ainsley n-ar -fi înţeles de ce mă deranja: ea 
nu vedea nici un motiv să nu-mi părăsesc sluj- 
ba şi să-mi găsesc alta, și de ce asta n-ar fi 
fost o soluţie permanentă. Apoi m-am gîndit 
la Peter şi la ce i se-ntimplase; Ainsley ar fi 
fost oricum doar amuzată dacă îi spuneam. 
În cele din urmă, am întrebat-o dacă se simţea 
mai bine. 

— Nu fi atit de îngrijorată, Marian, zise ea, 
mă faci să mă simt ca un invalid. 

M-am simţit jignită şi n-am răspuns. Urcam 
dealul ușor aplecate. Oraşul suia în pantă por- 
nind de la lac, într-o serie de ondulări domoa- 
le, deşi luat din orice parte pare plat. Asta 
explica aerul mai rece. Era şi mai linişte aici. 
Mă gîndeam că era un noroc pentru Clara, 
mai ales în situaţia ei, să trăiască atît de de- 
parte de zăpușeală şi zgomotul din oraș. Deşi 
ea personal îl considera un fel de exil: locu- 
iseră la început într-un apartament lîngă uni- 
versitate, dar nevoia de spaţiu îi obligase să se 
retragă spre nord, deși nu ajunseseră încă-în 
adevărata suburbie de bungalow-uri moderne şi 
maşini. Strada era veche, dar nu atît de atră- 
gătoare ca a noastră: casele erau duplexuri, 
lungi şi înguste, cu porticuri din lemn și gră- 
dini înguste în spate. 

— Doamne, ce cald e, zise Ainsley în timp 
ce dădeam colţul pe cărarea care ducea la 
casa Clarei. Iarba de pe pajiştea de mărimea 
unei rogojini nu fusese tăiată de mult timp. 
Pe trepte, zăcea o păpușă aproape decapitată 
și în cărucior zăcea un ursuleţ împăiat, din care 
ieșea umplutura. Am bătut şi după cîteva mi- 
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nute în spatele ușii-paravan apăru Joe, agitat 
și nepicptănat, încheindu- și nasturii cămășii. 
— Bună, Joe, am spus, am sosit. Cum se 
simte aa ? | 
— Bună, intraţi, zise cl, dîndu-se la o parte 
să ne lase să trecem. Clara e afară, în spate. 
Am străbătut casa, care era aranjată în fe- 


lul în care sînt astfel de case — camera de zi 
în faţă, apoi sufrageria cu uși glisante, apoi 
bucătăria — călcînd peste unele din obstaco- 


lele împrăștiate și ocolindu-le pe celelalte. Am 
trecut de scările porticului din spate, care era 
supraaglomerat cu sticle goale de tot felul, 
sticle de bere, sticle de lapte, de vin și whisky 
și biberoane pentru copii, şi-am găsit-o pe Cla- 
ra în grădină, şezînd într-un scaun rotund, din 
nuiele împletite, cu picioare de metal. Își pu- 
sese picioarele pe un alt scaun și îl ținea pe 
cel mai mic dintre copii în vecinătatea a ceea 
ce fusese cîndva poala ei. Corpul Clarei e ati: 
de subţire, încît sarcina ei ieşea foarte tare 
în relief, si-acum, în luna a șaptea, arăta ca un 
boa-constrictor care a înghițit un  bostan. 
Capul, cu aureola de păr gălbui, era făcut să 
pară mai mic şi mai fragil, prin contrast. 

— A, bună, zise ea pe un ton plictisit, în 
timp ce coboram scările din spate. Salut, Ain- 
sley, îmi pare bine că te mai văd. Dumneze- 
ule, ce căldură ! 

Am fost de acord cu asta și ne-am așezat 
pe iarbă, lîngă ea, de vreme ce nu erau scaune. 
Eu și Ainsley ne-am scos pantofii ; Clara era 
deja desculță. Ne venea greu să vorbim, aten- 
tia fiecăreia era, în mod necesar, concentrată 
asupra copilului, care scîncea şi, pentru un 
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timp, rămase singura persoană care spunea 
ceva. 

Cînd telefonase, Clara părea să mă cheme 
oarecum în ajutor, dar simțeam acum că nu 
puteam face prea mult, şi nimic din ceea ce se 
așteptase să fac. Urma să fiu doar un martor 
sau poate un fel de tampon, simpla mea pre- 
zențţă fizică, absorbind puţin din plictiseală. 

Copilul încetase să scîncească și acum gîn- 
gurea. Ainsley smulgea smocuri de iarbă. 

— Marian, zise Clara în cele din urmă, poţi 
s-o ţii niţel pe Elaine? Nu-i place să meargă 
pe jos și simt că-mi cad miîlinile. 

— O iau eu, zise Ainsley pe neașteptate. 

Clara desprinse copilul de ea și i-l dădu lui 
Ainsley, zicînd : 

— Așa, lipitoare mică. Uneori am impresia 
că e acoperită cu ventuze, ca o caracatiţă. Se 
rezemă de speteaza scaunului și închise ochii, 
arătîind ca o ciudată excrescenţă vegetală, un 
tubercul bulbos, care își trimisese afară patru 
rădăcini subţiri și o floare mică, de un galben 
pai. Un greiere cînta într-un copac din apro- 
piere, vibrația lui monotonă -era ca o rază 
fierbinte de soare între urechi. 

Ainsley ținea copilul cu stîngăcie, zgîindu-se 
curioasă la faţa lui. Mă gindeam ce ascmă- 
nătoare erau cele două chipuri. Copilul se uita 
și el țintă, cu ochi la fel de rotunzi și albaș- 
tri ca ai lui Ainsley; din gura trandafirie se 
prelingea saliva. 

Clara își înălță capul și deschise ochii. 

— Pot să vă servesc cu ceva? întrebă cea, 
amintindu-și că ea este gazda. 

— A, nu,e perfect, am ZIS grăbită, alarma- 
tă de imaginea ei, zbătîndu-se să se ridice din 
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scaun. Pot să-ţi ofer eu ceva? M-aș fi sim- 
tit mai bine făcînd ceva pozitiv. 

— Joe vine imediat, zise ea, ca şi cînd ar fi 
explicat. Ei, spuneţi-mi. Ce mai e nou? 

— Mai nimic, am zis. M-am așezat, încer- 
cînd să mă gîndesc la lucruri care ar fi dis- 
trat-o, dar orice aş fi putut menţiona, biroul 
sau locuri în care fusesem sau mobilarea apar- 
tamentului, i-ar-fi amintit Clarei propria ei 
inerțic, lipsa de spaţiu și timp, zilele ei deve- 
nite claustrofobe prin micile detalii inerente. 

— Mai ieşi cu băiatul acela drăguţ? Acela 
care arată bine. Cum îl cheamă? Îmi amin- 
tosc că a trecut o dată să te ia. 

— Vrei să spui cu Peter ? 

— Da, iese, zise Ainsley, cu o undă de de- 
Zaprobare. A monopolizat-o. Stătea cu picioa- 
rele încrucișate, iar acum așeză copilul în poa- 
lă ca să poată aprinde o ţigară. 

— Asta sună încurajator, zise Clara sumbru. 
Apropo, ghici cine s-a întors în oraș? Len 
Slank. A telefonat alaltăicri. 

— Adevărat ? Cind s-a întors? Eram supă- 
rată că nu mă sunase și pe mine. 

— Cam de o săptămînă, zicea el. Spunea 
că a încercat să te sune, dar n-a putut face 
rost de numărul tău. 

— Putea încerca la informaţii, am zis sec. 
Dar mi-ar plăcea să-l văd. Cum arăta? Cît 
stă ? 

— Cine e ? întrebă Ainsley. 

— A, nimeni care să te intereseze, am zis 
repede. Nu-mi puteam imagina doi oameni mai 
nepotriviți unul pentru celălalt. E doar un 
vechi prieten de-al nostru de la colegiu. 
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— A fost în Anglia şi a lucrat la televizi- 
une, zise Clara. Nu știu prea bine cu ce se 
ocupă, Un tip simpatic totuși, deşi e oribil 
cu femeile, un fel de seducător de fete tinere. 
El zice că oricare trece de șaptesprezece ani 
e prea bătrînă. 

— A, unul din ăia, zise Ainsley. Sînt niște 
plicticoşi. Îşi stinse ţigara în iarbă. 

— Ştii, am senzaţia că de-asta s-a întors, 
zise Clara cu o urmă de vioiciune. O încurcă- 
tură cu vreo fată; ca și cea care l-a determi- 
nat să plece. 

— Ah, am zis, fără surprindere. 

Ainsley scoase un mic strigăt și depuse co- 
pilul pe pajişte. 

— M-a udat pe rochie, zise ea acuzator. 

— Ei, se-ntîmplă, zise Clara. Copilul începu 
să urle și eu l-am ridicat cu prudență și i l-am 
întins Clarei. Eram pregătită să fiu de ajutor, 
dar numai pînă la un punct. 

Clara scutură uşor copilul. 

— Ei, tu, extinctor afurisit, zise ea liniş- 
titor. Ai împroșcat-o pe prietena lui mami, 
nu-i așa ? lese la spălat, Ainsley. N-am vrut 
să-ți dăm chiloţi de plastic, pe căldura asta, 
nu-i aşa, mic gheizer împuţit? Să nu credeţi 
niciodată ce vi se spune despre instinctul ma- 
tern, adăugă ea sumbru către noi. Nu înţeleg 
cum își poate cineva iubi copiii pînă nu devin 
fiinţe umane. 

Joe apăru sub porticul din spate, cu un pro- 
sop de bucătărie virit, drept șorț, sub cureaua 
pantalonilor. 

— Vrea cineva o bere înainte de masă? 
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Ainsley şi cu mine ziserăm da cu entuziasm 
și Clara spuse : 

— Puțin vermut pentru mine, dragă. Nu pot 
să beau nimic altceva acum, îmi dă peste 
cap nenorocitul de stomac. Joe, poţi s-o ici pe 
Flaine înăuntru și s-o schimbi ? 

Joe cobori treptele și luă copilul. 

— Apropo, zise el, nu l-ai văzut pe Arthur 
pe-aici pe undeva ? 

— O, Doamne. pe unde o fi oare, micul ti- 
călos ? întrebă Clara, în timp ce Joe dispărea 
în casă; părca o întrebare retorică. Cred că 
a descoperit cum se deschide poarta din spate. 
Ticălos mic. Arthur! Vino aici, dragă, chemă 
ea fără vlagă. 

Jos, la capătul grădinii înguste, rîndul de 
haine spălate, care atîrnau aproape atinsînd 
pămîntul, fu despărtit de două mînute mur- 
dare si primul născut al Clarei apăru. La fel 
ca bebelușul, purta doar un scutec. Ezită, zgi- 
indu-se la noi. 

— Vino aici, dragule, si las-o pe mama să va- 
dă cu ce te-ai ocupat, zise Clara. Ia-ti mîinile 
de pe cearșafurile curate, adăugă ea fără con- 
vingere. 

Arthur îsi alese drumul prin iarbă, ridicîn- 
du-și sus picioarele goale, la fiecare pas. Pro- 
babil că iarba îl gîdila. Scutecul era lăsat, agă- 
tt parcă doar prin puterea vointei, sub um- 
flătura burţii sale, cu buricul ieșit în afară. 
Faţa îi era încreţită într-o încruntătură se- 
rioasă. 

Joe se întoarse cu 0 tavă. 

— Am virit-o în coșul cu rufe, zise el. Se 
Joacă cu cleștele de rufe. 
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Arthur ajunsese la noi şi stătea lîngă sca- 
unul mamei sale, tot încruntat, cînd Clura îi 
zise: 

— De ce-ai privirea asta ciudată, drăcușşor 
ce ești ? Își întinse mîna în spatele lui și pipăi 
scutecul. Ar fi trebuit să-mi dau seama, sus- 
pină ea, era atit de liniștit. Bărbate, fiul tău 
s-a căcat din nou. Nu știu unde e, nu e în 
scutec. 

Joe oferi băuturile, apoi îngenunche și-i spu- 
se lui Arthur, ferm dar blind: 

— Arată-i lui tati unde l-ai pus. Arthur se 
uită în sus, spre el, neștiind dacă să scîncească 
sau să zîmbească. În cele din urmă, păși ţan- 
toș spre marginea grădinii, unde se ghemui 
lîngă o tufă de crizanteme roșii, prăfuite, 
fixînd concentrat o bucată de pămînt. 

— Ce băiat cuminte, zise Joe și intră în 
casă. 

— E un adevărat copil al naturii, îi place să 
se cace doar în grădină, ne spuse Clara. Crede 
că e un zeu al fertilității. Dacă n-am curăța, 
locul ăsta ar fi un mare cîmp gunoit. Nu știu 
ce-o să facă atunci cînd o să ningă. Închise 
ochii. Am încercat să-l obişnuim cu oliţa, deși, 
după unele cărți, e prea devreme, şi i-am cum- 
părat una din olițele acelea de plastic. N-are 
nici cea mai mică idee la ce foloseşte; se 
plimbă cu ea pe cap. Cred că o ia drept cas- 
că de protecție. 

Sorbindu-ne berea, îl urmărirăm pe Joe care 
traversa grădina şi se întoarse cu o bucată 
de ziar îndoită. 

— După ăsta o să iau pilule, zise Clara. 

Cînd Joe termină, în cele din urmă, de pre- 
gătit cina, am intrat în casă și am mincat, 
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așezați la masa grea din sufragerie. Bebelușul 
fusese hrănit si exilat în căruciorul de sub 
porticul din faţă, dar Arthur ședea într-un 
scaun înalt, unde, cu răsuciri spasmodice ale 
corpului, scăpa de lingurile pline de mîncare 
pe care Clara le împingea în direcţia gurii lui. 
Cina consta din bucăţi de carne uscată și tăi- 
ei, cu salată verde. Ca desert avurăm ceva 
ce am recunoscut. 

— E budinca aceca de orez din conserve; 
economiseşte o groază de timp, zise Clara în 
apărare. Cu smîntînă nu e rea și Arthur o 
adoră. 

— Da, am spus, în curînd or să scoată și 
cu aromă de portocale și caramel. 

— Da? Clara interceptă cu dibăcie o bucată 
de budincă, împinsă afară, şi o întoarse spre 
gura lui Arthur. 

Ainsley scosese o ţigară și-o întinse lui Joe 
să i-o aprindă. 

— Spune-mi, i se adresă ea, îl ştii pe prie- 
tenul ăsta al lor — Leonard Slank? Sînt atît 
de misterioase în legătură cu el. 

Joe fusese într-un du-te vino tot timpul me- 
sei, strinsînd farfuriile şi tot trobăluind la bu- 
cătărie. Părea ametțit. 

— A, da, mi-amintesc, zise el, deși, de fapt, 
e un pricten de-al Clarci. Îsi termină repede 
porția de budincă și o întrebă pe Clara dacă 
avea nevoie de ajutorul lui, dar ea nu-l auzi. 
Arthur tocmai aruncase farfuria pe podea. 

— Dar co crezi tu despre cl? întrebă Ain- 
slev, ca si cind ar fi apelat la intelisenţa lui 
superioară. 
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Joe fixă peretele cu privirea, gîndindu-se. 
Nu-i plăcea să emită judecăţi negative, știam, 
dar știam și că nu-i plăcea Len. 

— Nu e etic, zise el în cele din urmă. Joe 
e asistent la filosofie. 

— A, asta nu prea e drept, am spus. Len 
nu fusese niciodată incorect față de mine. 

Joe se încruntă la mine. N-o cunoaște pe 
Ainsley foarte bine, dar tinde oricum să con- 
sidere fetele nemăritate uşor de transformat 
în victime și avînd nevoie de protecţie. Îmi 
oferise de mai multe ori sfaturi părintești și 
acum îsi sublinie punctul de vedere. 

— Nu e cineva cu care să te... încurci, zise 
el cu severitate. Ainsley rîse scurt şi suflă fu- 
mul, netulburată. 

— Asta îmi aminteşte, am spus, că ar fi bine 
să-mi dați numărul lui de telefon. 

După cină ne-am dus să ne aşezăm în ca- 
mera de zi, în plină dezordine, în timp ce Joe 
curăța masa. M-am oferit să-l ajut, dar Joe 
zise că nu era nevoie, prefera să discut cu 
Clara. Clara se aşezase pe canapea. într-un 
cuib de ziare mototolite, cu ochii închiși ; din 
nou, mă puteam gîndi la putine lucruri de 
spus. Stăteam uitîndu-mă țintă Ja centrul ta- 
vanului unde era o decorație de ships, complicat 
ornamentată, cîndva, probabil, suportul unui 
candelabru, amintindu-mi de Clara în cursul su- 
perior : 0 fată înaltă, fragilă, care era întotdeauna 
scutită de educaţie fizică. Stătea pe margine, ur- 
mărindu-ne pe restul, în costumele noastre al- 
bastre, de gimnastică, ca și cînd ceva atit de 
transpirat și dizgrațios îi era prea străin ca să fie 
măcar 0 uşoară distracţie. În clasa aceea, pli- 
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nă de adolescente îngrâşate cu cartofi prăjiți 
în ulei, ea era idealul de feminitate transpa- 
rentă, de reclamă de parfum, al oricăreia. La 
universitate fusese puţin mai sănătoasă, dar își 
lăsase părul blond să crească, ceea ce o făcea 
să arate mai medievală ca oricind: mă gîn- 
deam la ea ca la doamnele din tapiserii, așe- 
zate în grădini cu trandafiri. Bincinţeles, min- 
tea ei nu era aşa, dar eu am fost întotdeauna 
influențată de aparențe. 

S-a măritat cu Joe Bates în mai, la sfiîr- 
șitul anului doi şi, la început, am crezut că 
e o potrivire ideală. Joe era atunci student în 
ultimul an, aproape cu șapte ani mai bătrîn 
decit ea, un bărbat înalt, păros, ușor adus de 
spate și cu o atitudine protectoare faţă de 
Clara. Adoraţia unuia faţă de celălalt, înainte 
de căsătorie, cra uncori ridicol de idealistă; 
te așştaptai mereu ca Joe să-și întindă haina 
peste băltoace sau să cadă în genunchi să săru- 
te cizmele de cauciuc ale Clarei. Copiii veni- 
seră neplanificaţi ; Clara salutase prima ci sar- 
cină cu uimirea că un astfel de lucru i se 
putea întîmpla ei, și pe a doua cu spaimă; 
acum, în timpul celei de a treia, căzuse în- 
tr-un sumbru și inert fatalism. Victuforele ei 
pentru copii includeau crustacee fixuta pe o co- 
rabie și scoici agățindu-se de o stîncă. 

M-am uitat la ea, simțind cum mă năpădește 
un val de milă stînjenitoare ; ce puteam face? 
Poate m-aş fi putut oferi să vin într-o zi să 
fac curat prin casă. Clara pur și simplu nu 
avea simț practic, nu era capabilă să contro- 
leze aspectele mai lumești ale vieţii, ca banii 
sau ajunsul la cursuri, la timp Cind lo- 
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cuiam împreună, se încurca uneori fără spe- 
rantă, în camera ei, incapabilă să găsească 
pantoti care să se potrivească sau haine des- 
tul de curate ca să se îmbrace, și trebuia s-o 
scot din grămada de resturi pe care le lăsase 
să se adune în jurul ei. Dezordinea ei nu cra 
activ-creatoare precum a lui Ainsley, care pu- 
tea devasta o cameră în cinci minute dacă se 
simțea haotică ; cra pasivă. Stătea pur și sim- 
plu, în timp ce valul de mizerie se ridica în 
jurul ei, incapabilă să-l oprească sau să eva- 
deze. Cu copiii era la fel; propriul ei corp 
părea cumva dincolo de ea, continuîndu-şi dru- 
mul fără vreo legătură cu indicațiile ci. Stu- 
diai modelul cu flori strălucitoare de pe rochia 
de gravidă pe care o purta, petalele și tulpi- 
nile stilizate se mișcau o dată cu respiraţia ci, 
ca și cînd s-ar fi trezit la viaţă. 

Am plecat devreme, după ce Arthur a fost 
dus la culcare, ţipînd, ca urmare a ceea ce 
Joe numise „un accident“, în spatele uşii de 
la camera de zi. 

— N-a fost nici un accident, remarcă Clara, 
deschizînd ochii. Îi place pur și simplu să facă 
pipi în spatele uşilor. Mă întreb de ce. O să 
fie secretos cînd va fi mare, un agent secret 
sau un diplomat sau așa ceva. Un mic ticălos 
cu priviri Îurișe, asta e. 

Joe ne conduse la ușă cu o grămadă de rufe 
murdare în brațe. 

— Trebuie să mai veniţi să ne vedeţi .cu- 
rind, zise cl, Clara are atît de puţine persoane 
cu care poate într-adevăr sta de vorbă. 
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Am coborit spre metrou pe seară, în cînte- 
cul greierilor, sonorul înăbuşit al televizoare- 
lor (în unele case le putem vedea, licărind 
albastru prin geamurile deschise) și un miros 
de smoală caldă. Piclea mea părea sufecată, 
ca şi cînd aş fi fost acoperită cu un strat de 
aluat umed. Îmi cra teamă că Ainsloy nu se 
simțise bine : tăcerea cei era rău prevestitoare. 

— Masa n-a fost rea, am zis, vrînd să fiu 
loială faţă de Clara, care era la urma urmei 
O prietenă mai veche decît Ainsley ; Joe devi- 
ne un bucătar destul de bun... 

— Cum poate suporta asta ? zise Ainsley cu 
mai multă vehemenţă decît de obicei. Zace 
acolo şi omul ăla face toată treaba! Se lasă 
tratată ca un obiect ! 

— Păi, e gravidă în luna a șaptea, am zis. 
Și n-a fost niciodată prea sănătoasă. 

— Ea nu e sănătoasă! zise Ainsley cu iîn- 
dignare. E înfloritoare ; cl e cel care nu ce bine. 
A îmbătrînit chiar de cînd îl cunosc cu si 
asta înseamnă mai puţin de patru luni. ÎI 
stoarce de puteri. 

— Ce sugerezi ? am spus. Eram supărată 
pe Ainsley, nu putea înțelege situația Clarci. 

— Ar trebui să facă ceva; măcar un gest 
simbolic. Nu și-a terminat teza, nu-i aşa ? N-ar 
fi ăsta un moment foarte potrivit să lucreze 
la ea? O mulţime de femei gravide își termi- 
nă tezele. 

Mi-am amintit de hotăririle bietoi Clara du- 
pă primul copil: considerase totul ca peo 
absenţă temporară. După al doilea se plinse- 
se: „Nu știu unde greşim! Întotdeauna încerc 
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să fiu atît de atentă“. Fusese întotdeauna îm- 
potriva pilulelor, credea că ar putea să-i schim- 
be personalitatea — dar treptat devenise mai 
putin inflexibilă. Citise un roman franțuzesc 
(în traducere) și o carte despre expediţii arhe- 
ologice în Peru și vorbea despre un curs se- 
ral. Mai tîrziu începuse să facă remarci ama- 
re despre faptul că e „doar o casnică“. 

— Dar, Ainsley, am spus, întotdeauna ai 
afirmat că o diplomă nu spune cu-adevărat 
ceva anume. 

— Bineînțeles, diploma în sine, nu, zise Ain- 
sley, dar e vorba de ceea ce reprezintă. Ar tre- 
bui să se organizeze. 

Cînd ajunserăm acasă, m-am gîndit la Len şi 
am hotărît că nu e prea tîrziu să-l sun. Era aca- 
să şi, după ce schimbarăm saluturi, i-am spus 
că mi-ar plăcea să-l întîlnesc. 

— Grozav, zise el, cînd şi unde? Alege un 
loc răcoros. Nu-mi aminteam să fie atit de-al 
dracului de cald, vara, aici. 

— Atunci nu trebuia să te întorci, am spus, 
sugerind că știam de ce a făcut-o şi olorin- 
du-i o ocazie. 

— Era mai sigur, zise el cu o undă de au- 
tomulțumire. Dă-le un deget şi-ţi vor lua toată 
mîna. Căpătase un ușor accent englezesc. Apro- 
po, Clara îmi spunea că ai o nouă colegă de 
cameră. 

— Nu e genul tău, am spus. Ainsley in- 
trase în camera de zi şi stătea pe canapea cu 
spatele la mine. 

— A, vrei să spui că-i prea bătrînă, ca tine, 
nu? Faptul că eu sînt prea bătrină era una 
din glumele lui. 

Am ris. 
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= Să zicem, mîine seară, am spus. Îmi ve- 
nise brusc ideea că Len ar fi o companie per- 
fectă pentru Peter. Cam pe la opt și jumătate, 
la Park Plaza. O să aduc și un prieten să te 
cunoască. 

— Aha, zise Len, tipul acela despre care 
mi-a vorbit Clara. Nimic serios, nu-i aşa ? 

— A, nu, deloc, am spus ca să-l liniştesc. 

După ce am închis, Ainsley îmi zise: 

— Len Slank era cel cu care vorbeai ? 

Am spus că da. 

— Cum arată ? întrebă ea cu degajare. 

Nu puteam refuza să-i spun. 

— A, obișnuit. Nu cred că l-ai găsi atrăgă- 
tor. Are păr blond, creţ și ochelari cu rame 
de baga. De ce? 


— Mă întrebam doar. Se ridică și intră în 
bucătărie. Vrei ceva de băut? strigă ea. 

— Nu, mulţumesc, am spus, dar îmi poţi 
aduce un pahar cu apă. Am intrat în camera 


de zi și m-am dus spre bancheta de la geam, 
unde se simţea o adiere. 


Ea reveni cu un whisky cu gheaţă pentruea 
și îmi întinse paharul cu apă. Apoi se aşeză 
pe podea. 

— Marian, zise ea, trebuie să-ţi spun ceva. 

Vocea ei era atît de serioasă, că mă îngri- 
joră numaideciît. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— O să am un copil, zise ea liniștită. 

Băui repede o înghiţitură de apă. Nu mi-o 
imaginam pe Ainsley făcînd o asemenea gre- 
șeală de calcul. 

— Nu te cred. 

Ea rise. 
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— A, asta nu înseamnă că sint deja gravidă. 
Vreau să spun că voi fi gravidă. 

Mă simţeam ușşurată dar uimită. 

— Vrei să spui că urmează să te măriţi? 
am întrebat, gîndindu-mă la ghinionul lui 
Trigger. Încercam să ghicesc care din ei ar 
putea-o interesa pe Ainsloy, fără succes; de 
cînd o cunoscusem fusese categoric împotriva 
căsătoriei. 

— Ştiam că o să spui asta, zise ea cu dis- 
preț amuzat. Nu, n-o să mă mărit. Asta-i 
rău pentru majoritatea copiilor, au prea mulți 
părinți. Nu poţi spune că genul de căsnicie 
pe care-l au Clara și Joe este o situaţie ide- 
ală pentru un copil. Giîndește-te ce confuză 
va fi pentru ei imaginea mamei și cea a ta- 
tălui ; sînt de pe acum ciuruiţi de complexe. 
Și asta, în cea mai mare parte, din cauza ta- 
tălui. 

— Dar Joc e minunat! am strigat eu. Face 

aproape orice pentru ea! Ce s-ar alege de 
Clara fără el ? 
Exact, zise Ainsley. Ar trebui să facă 
faţă de una singură. Și ar reuși, iar educația lor 
în totalitate ar fi mult mai consistentă. Ceea 
ce ruinecază familiile, în zilele noastre, sînt 
soţii. Ai remarcat că nici măcar nu alăptează 
copilul ? 

— Dar are dinţi, am protestat cu. Majoritatea 
îi înţarcă cînd le cresc dinții. 

— Prostii, zise Ainsley posomoriîtă, pariez că 
Joe a convins-o în privinţa asta. În America 
de Sud îi alăptează mult mai mult timp. Băr- 
batii din America de Nord detestă să vadă 
unitatea mamă-copil funcţionînd natural, îi face 
să se simtă nedoriți. În felul ăsta, Joe îi poa- 
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te da și el biberonul. Orice femeie, lăsată pe 
seama mijloacelor proprii, va alăpta automat 
copilul cît mai mult timp posibil. Eu o voi 
face cu siguranţă. 

Mi se păru că discuţia se abătuse de la su- 
biect : discutam teoretic despre o problemă 
practică. Am încercat un atac personal. 
Ainsley, nu știi nimic despre copii. Nici 
măcar nu-ți plac prea mult, te-am auzit zi- 
cînd că sînt prea murdari și gălăgioși. 

— A nu-ţi plăcea copiii altora, zise Ainsley, 
nu-i același lucru cu a nu-ţi plăcea ai tăi. 

Nu puteam nega asta. Eram dezorientată: 
nu știam nici măcar cum să-mi justific pro- 
pria opoziţie față de planul ei. Cel mai rău 
era că probabil o va face. Poate obţine ce vrea 
cu un mare grad de eficiență, deși, după păre- 
rea mea, unele din lucrurile pe care le voia 
— şi ăsta era unul din cazuri — erau nefirești. 
Am hotărît să încerc o abordare practică. 

— Perfect, am spus. Sînt de acord. Dar de 
ce vrei un copil, Ainsley ? Ce o să faci cu el? 

Îmi aruncă o privire dezgustată. 

— Orice femeie ar trebui să aibă cel puţin 
un copil. Semăna cu 0 voce de la radio afir- 
mind că fiecare femeie ar trebui să aibă cel 
puțin un uscător de păr. 

— E chiar mai important decit viața sexu- 
ală. Îţi satisface cea mai adîncă feminitate. 
Ainsley e pasionată de cărţi de antropologie 
despre culturile primitive, în ediţii ieftine, 
există o mulţime din astea amestecate prin 
grămada de haine de pe podea. La colegiul ei, 
te obligă să asculţi cursuri despre așa ceva. 

— Dar de ce acum? am spus, cotrobăind în 
minte după idei. Cum rămîne cu postul de la 
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galeria de artă ? Și cunoștința cu artiștii ? 1 le 
întinsei ca pe-un morcov unui măgar. 

Ainsley făcu ochii mari la mine. 

— Ce-are a face să ai un copil cu obţine- 
rea unui post la o galerie de artă? Întotdea- 
una gîndești în termeni de ori-ori. Ideea e 
totul. De ce acum, ei bine, mă gîndeam la asta 
de mult. Nu simţi că ai nevoie de un scop? 
Și nu ai prefera să ai copii cît eşti tînără? 
Cît te poţi bucura de ei. În afară de asta, s-a 
demonstrat că sînt, probabil, mai sănătoși da- 
că îi ai între douăzeci şi treizeci de ani. 

— Şi-o să-l păstrezi ? am zis. Am trecut în re- 
vistă camera de zi, calculînd deja de cît timp, 
energie și bani are nevoie, pentru împacheta- 
tul și mutatul mobilei. Eu contribuisem cu 
cele mai solide elemente : măsuţa de cafea, ro- 
tundă și grea, donată din mansarda unei rude, 
de-acasă, masa de nuc, rabatabilă, pe care o 
foloseam pentru invitaţi, şi ea o donaţie, sca- 
unul tapisat și canapeaua pe care le culese- 
sem de la Armata Salvării și le recondiţiona- 
sem. Afișul imens cu Theda Bara și florile 
de hîrtie strălucitoare erau ale lui Ainsley ; la 
fel şi scrumierele și pernițele pneumatice de 
plastic cu modele geometrice. Peter zicea că 
în camera noastră de zi lipsea unitatea. Nu îl 
considerasem un aranjament permanent, dar 
acum, că era ameninţat, căpăta pentru mine o 
dorită stabilitate. Mesele își plantau picioarele 
mai hotărît pe podea; era de neconceput că 
măsuţa rotundă pentru cafea ar putea fi ma- 
nipulată în josul acelor scări înguste, că afi- 
șul cu Theda Bara putea fi strîns, lăsînd să 
se vadă crăpătura din tencuială, că perniţele 
de plastic se puteau lăsa dezumilate şi depo- 
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zitate într-un cufăr. Mă întrebam dacă doam- 
na de jos n-ar considera sarcina lui Ainsicy 
o încălcare de contract și n-ar da-o în ju- 
decată. 

Ainsley se îmbufnă. 

— Bineînţeles că o să-l păstrez. Ce rost are 
să treci prin toată corvoada aia dacă nu-l 
păstrezi ? 

— Deci, ceea ce rezultă, am spus, terminîn- 
du-mi paharul cu apă, este că ai hotărit cu 
sînge rece să ai un copil nelegitim și să-l 
crești singură. 

— O, e atit de plictisitor să explici. De ce 
să folosim acel oribil cuvînt burghez ? Naște- 
rea e legitimă, nu-i așa? Tu ești o puritană, 
Marian, și ăsta-i răul în toată societatea asta. 

— Bine, sînt o puritană, am zis, jignită în 
sinea mea : credeam că am fost mai înţelegă- 
toare decît majoritatea. Dar, de vreme ce so- 
cietatea este aşa cum este, nu ești egoistă? 
Copilul n-o să sufere? Cum o să-l crești și 
cum o să te descurci cu prejudecățile celor- 
lalți și așa mai departe ? 

— Cum s-ar putea schimba vreodată socie- 
tatea, zise Ainsley cu demnitatea unui cru- 
ciat, dacă nişte indivizi din ea n-ar arăta dru- 
mul ? Voi spune pur și simplu adevărul. Știu 
că voi avea probleme ici-colo, dar oamenii vor 
fi destul de toleranţi în privința asta, sînt si- 
cură, chiar şi aici. Vreau să spun că nu va fi 
ca şi cînd aş fi rămas însărcinată din întîm- 
plare sau aşa ceva. 

Rămaserăm tăcute cîteva minute. Punctul 
principal părea să se fi stabilit. 

— Perfect, am spus în cele din urmă, văd 
că te-ai gîndit la toate. Dar cum rămine cu 
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tatăl ? Știu că e un mic detuliu tehnic, dar 
O să ai novoice de unul din ci, știi, chiar dacă 
numai. pentru scurt timp. Nu poţi să dai mu- 
guri pur şi simplu. 

— Ei da, zise ca, luîndu-mă în serios, de 
fapt m-am gîndit la asta. Va trebui să aibă 
o ereditate decentă, şi să fie destul de arătos; 
și ar fi de mare ajutor să găsesc pe cineva 
care să coopereze, care să înțeleagă și să nu 
se agite să mă ia de nevastă. 

Îmi amintea mai mult decit aş fi vrut de 
un fermier, discutînd despre creşterea anima- 
lelor. 

— Ai pe cineva în vedere? Ce-ai zice de 
studentul la stomatologie ? 

— Dumnezeule, nu, zise ea, arevo bărbie 
teșită. 

— Sau martorul de la crima cu periile de 
dinți electrice ? 

Se încruntă. 

— Nu cred că e prea strălucit. Aș prefera 
un artist, bineînţeles, dar e prea riscant din 
punct de vedere genetic; la ora asta toţi tre- 
buie să aibă deviații cromozomiale din cauza 
drogurilor. Cred că aș putea să-l dezgrop pe 
Freddy, de anul trecut, nu l-ar deranja deloc, 
deși e prea gras și îi crește barba foarte rc- 
pede. N-aș vrea să am un copil gras. 

— Nici unul cu o barbă care crește repede, 
am spus, încercînd să fiu de ajutor. 

Ainsley mă privi supărată. 

— Faci pe sarcastica, zise ea. Dar dacă oa- 
menii s-ar gîndi mai mult la caracteristicile 
pe care le transmit copiilor lor, poate n-ar da 
orbeşte peste necazuri. Știm că rasa umană 
degenerează și asta numai din cauză că oame- 
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nii îsi transmit genele slabe, fără să se gin- 
dească, iar stiința medicală afirmă că nu sînt 
«clecţionați natural asa cum crau înainte. 

Începeam să-mi simt mintea tulbure. Ştiam 
că Ainsley nu are dreptate, dar părea atit de 
rațională. Mă gîndeam că cra mai bine să 
merg la culcare înainte de-a mă convinge, în 
ciuda raţionamentului meu mai bun. 

În camera mea, m-am așezat pe pat, cu spa- 
tele rezemat de perete, reflectînd. La început 
am încercat să mă concentrez asupra unor mMo- 
duri de a o opri, apoi m-am resemnat. Era hotă- 
rită, și, deși speram că era doar o toană pasageră 
cra oare treaba mea? Eu trebuia doar să mă 
adaptez situaţiei. Poate, cînd va trebui să ne 
mutăm, 0 să-mi iau altă colegă de cameră, 
dar ar fi drept s-o las pe Ainsley de capul ei ? 
Nu voiam să mă port iresponsabil. 

M-am băgat în pat, simiindu-mă tulburată. 
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Deșteptătorul mă sperie dintr-un vis în care 
priveam în jos şi-mi vedeam picioarele cum 
începeau să se dizolve, ca o gelatină care se 
topește, drept care îmi pusesem o pereche de 
cizme de cauciuc, la timp pentru a descoperi 
că vîrfurile degetelor mele deveneau transpa- 
rente. M-am îndreptat spre oglindă să văd ce 
se întîmplă cu faţa mea, dar în acest moment 
m-am trezit. De obicei nu-mi amintesc ce visaz. 

Ainsley încă dormea, aşa că mi-am fiert un 
ou şi mi-am băut sucul de roşii şi cafeaua, 
singură. Apoi m-am îmbrăcat într-o ţinută 
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potrivită pentru interviuri, o fustă cu aspect 
oficial, o bluză cu mineci și o pereche de pan- 
toli cu toc jos. Avem de gînd să încep de- 
vreme, dar nu puteam fi prea matinală căci 
bărbaţii care voiau să doarmă mai mult în 
ziua liberă nu se treziseră încă. Mi-am scos 
harta orașului și am studiat-o, bifîind mental 
zonele care fuseseră alese pentru sondajul pro- 
priu-zis. Am luat niște pîine prăjită, apoi încă 
o ceașcă de cafea şi mi-am trasat mai multe 
rute posibile. | 

Îmi trebuiau șapte sau opt bărbaţi cu un 
consum mediu sigur de bere pe săptămînă, 
care ar fi fost dispuşi să răspundă întrebări- 
lor. A-i localiza putea fi mai dificil decît de 
obicei, din cauza weekend-ului prelungit. Ști- 
am din experiență că bărbaţii erau, de obicei, 
mai puţin dispuși decît femeile să se joace 
de-a chestionarul. Străzile din apropierea ca- 
sei nu intrau în discuție : putea ajunge vestea 
la doamna de jos că întrebasem prin vecini 
cîtă bere beau. De altfel, bănuiam că ce o zonă 
a whisky-ului mai degrabă decit a berii; cu 
O ploaie de văduve abstinente. Cartierul cu 
camere de închiriat, mai încolo, spre vest, era 
și el exclus: îl sonduisem odată pentru un 
test de degustare a fulgilor de cartofi şi mă 
lovisem de ostilitatea proprietăreselor. Păreau 
să creadă că cram un agent guvernamental 
deghizat, ce încearcă să le mărească impozitul, 
descoperind că au mui mulţi chiriași decît pre- 
tindeau. M-am oprit asupra căminelor studen- 
țești de lîngă universitate, dar mi-am amin- 
tit că sondajul cerea subiecţi de vîrstă ma- 
joră. 
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Am luat autobuzul, am coborit la staţia de 
metrou, m-am oprit să notez taxa la „Trans- 
port“, pe foaia mea cu cheltuieli, și am tra- 
versat. Apoi, am coborit panta spre parcul 
plat, fără copaci, care se întinde pe partea 
opusă staţiei. Exista un teren de bascbull în- 
tr-un colț, dar nimeni nu juca pe el. Restul par- 
cului era doar iarbă, care se îngălbenise și 
foșnea uşor sub picioare. Ziua urma să fie la 
fel cu cca de ieri, apăsătoare și fără vînt. 
Cerul era fără nori, dar neluminos: aerul 
atîrna greu, ca un abur invizibil, astfel încît 
culorile și contururile obiectelor erau estom- 
pate în depărtare. 

În partea îndepărtată a parcului, era o pantă 
asfaltată pe care o urcai. Ducea la o stradă 
mărginită de case mici, destul de sărăcăcioase, 
așezate aproape una de alta, în genul cutie-de- 
pantofi, cu două etaje, şi o decorațiune de lemn 
în jurul ferestrelor și streșinilor.: Unele case 
aveau ornamente proaspăt vopsite, care doar 
scoteau în relief suprafețele bătute de vreme 
ale părților acoperite cu şindrilă. Cartierul era 
dintre cele care coborîseră dealul pentru cîteva 
decenii, dar fuseseră iarăși împinse înapoi în ul- 
timii cîțiva ani. Mai mulţi refugiați din subur- 
bii cumpăraseră aceste case în oraș și le re- 
novascră complet, văruindu-le într-un alb so- 
fisticat, adăusînd cărări pavate, imortele în ri- 
gole de ciment şi felinare lîngă uși. Casele 
refăcute arătau insolente pe lîngă celelalte, ca 
și cînd s-ar fi hotărît să întoarcă spatele cu o 
ușurință iresponsabilă, problemelor timpului, 
sărăciei și vremii puritane Am hotărit să evit 
casele transformate cind voi începe interviu- 
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rile. N-aș fi găsit genul potrivit de oameni 
acolo : ar fi din cei obișnuiți cu Martini. 

E ceva intimidant într-un rînd de uși în- 
chise, dacă știi că trebuie să urci, să bati la 
ele şi să ceri ceva ce echivala cu o favoare. 
Mi-am îndreptat rochia și umerii, am afişat 
ceea ce speram să fie o expresie oficială dar 
prietenoasă, și am mers pînă la cvartalul ur- 
mător, exersînd-o înainte de a găsi destul cu- 
ra) pentru a începe. La capătul cvartalului, am 
văzut ceea ce părea o clădire destul de nouă. 
Mi-am ales-o ca tintă: va fi răcoare înăuntru 
și mi-ar putea furniza oriciîte interviuri îmi 
lipseau. 

Am sunat la prima ușă. Cineva mă studie 
scurt prin perdelele albe, semitransparente, ale 
ferestrei din faţă ; apoi ușa fu deschisă de o 
femeie cu trăsături ascuțite, cu un șorț de me- 
naj din material imprimat. Faţa ei n-avea nici 
măcar o urmă de fard, nici de ruj, și purta 
pantofi din aceia negri cu şireturi și tocuri 
groase care mă făceau să mă gîndesc la cu- 
vintul „ortopedic“ și pe care îi asociez cu raioa- 
ncle de solduri din magazine. 

— Bună dimineața, reprezint firma Seymour 
Surveys, am spus, zîmbind fals. Facem un mic 
sondaj și mă întreb dacă soțul dumneavoastră 
n-ar fi amabil să-mi răspundă la cîteva între- 
bări ? 

— Vinzi ceva ? întrebă ea, aruncînd o privire 
spre hîrtiile și creionul meu. 

— O, nu! Noi n-avom Nimic de-a face cu 
vînzarea. Sîntem o companie de sondare a pie- 
tei, noi punem doar întrebări. Ajută la îmbu- 
nătătirea produselor, am adăusat, fără convin= 
cere. Nu credeam că voi găsi ce căutam. 
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— Despre ce e vorba ? întrebă ea, cu colţu- 
rile gurii stringîndu-se bănuitor. 

— Vedeţi, de fapt, e vorba de bere, am spus 
cu o voce prefăcut veselă, încercînd să fac cu- 
vintul să sune cît mai inofensiv posibil. 

Chipul ei își schimbă expresia. O să refuze, 
m-am gîndit. Ezită, apoi se dădu la o parte şi 
spuse cu o voce care îmi amintea de o miîn- 
care rece din făină de ovăz: 

— Intră. 

Am rămas în picioare în holul imaculat, aco- 
perit cu dale, inhalînd mirosul de ceară şi var, 
în timp ce femeia dispăru printr-o altă ușă, 
închizîind-o după ea. Urmă o conversaţie mur- 
murată ; apoi ușa se deschise iar și un bărbat 
înalt, cu păr cenușiu și o încruntătură severă, 
intră, urmat de femeie. Bărbatul purta o haină 
ncagră, deși ziua era atit de caldă. 

— Ei bine, domnişoară, îmi spuse el, n-am 
de gînd să te dojenesc personal pentru că văd 
că eşti o fată drăguță şi doar un instrument 
inocent pentru acest scop abominabil. Dar fii 
atît de amabilă şi dă aceste broșuri şefilor du- 
mitale. Cine poate jura că inimile lor nu mai 
pot fi înmuiate ? Răspiîndirea băuturii și a be- 
ției în exces este o nedreptate, un păcat îm- 
potriva Domnului. 

Am luat broşurile pe care mi le-a înminat, 
dar am simţit destulă loialitate faţă de Seymour 
Surveys ca să spun: 

— Ştiţi, compania noastră nu are nimic de-a 
fuce cu vînzarea berii. 

— E acelasi lucru, zise el cu severitate, este 
exact acelaşi lucru. Cei care nu sînt cu mine 
sînt împotriva mea, zice Domnul. Nu încerca 
să înălbesti mormintele traficanților de mize- 
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rie și degradare morală. Era pe punctul de a se 
întoarce, dar îmi spuse, ca 0 idee care îi ve- 
nise pe moment: Ai putea citi și dumneata, 
domnișoră. Cu siguranţă că nu-ţi pîngărești 
niciodată buzele cu alcool, dar nici un suflet 
nu e cu desăvîrşire apărat împotriva ispitei. 
Poate sămînța nu va cădea lîngă drum și nici 
pe pămînt pietros. 

Am rostit un „mulțumesc slab și omul își 
lăbărţă colțurile gurii într-un zîmbet. Nevas- 
tă-sa, care urmărise mica predică cu satisfac- 
ție oarbă, păși înainte şi-mi deschise ușa iar 
cu am icșit, rezistîind impulsului reflex de a da 
mîna cu amindoi, ca și cînd aș fi ieșit de la 
biserică. 

Era un început prost. M-om uitat la broşuri, 
în timp ce mă îndreptam spre casa următoare. 
„CUMPĂTARE“. poruncea una. Cealaltă era 
intitulată mai impresionant, „BĂUTURA ȘI 
DIAVOLUL“. Trebuie să fi fost un pastor, 
mi-am Zis, deși, cu sisurantă nu anslican, si 
probabil nici măcar unitarian Una din sectele 
acelea obscure. 

Nimeni nu era acasă la casa următoare, iar 
la cea care urma, ușa fu deschisă de o puş- 
toaică mînjită cu ciocolată, care mă informă 
că tatăl ei era încă în pat. La următoarea, to- 
tuși. mi-am dat seama curînd că ajunsesem în 
sfîrşit într-un loc bun pentru vînătoarea de ca- 
pote. Uşa de la intrare era deschisă şi bărbatul 
pe care l-am văzut venind spre mine, la cîteva 
momente după ce sunasem, era de înălţime 
mijlocie, dar foarte bine făcut, aproape gras. 
Cînd deschise ușa-paravan, am văzut că avea 
doar şosete în picioare, fără pantofi ; purta un 
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maiou și o pereche de pantaloni bermude. Fața 
îi era roşie-cărămizie. 

l-am explicat misiunea mea și i-am arătat 
cartonul cu graficul consumului mediu de bere 
pe săptămînă. Fiecare medie era numerotată 
și graficul mergea de la 0 la 10. Compania 
procedează astfel pentru că unii bărbaţi se jc- 
nează să mărturisească cît consumă în prea 
multe cuvinte. Acest bărbat alese numărul 9, 
al doilea din vîrf. Aproape nimeni nu alege 
numărul 10: fiecăruia îi place să creadă că 
există o şansă ca altcineva să bea mai mult 
decit el. 

Cînd ajunserăm aici, bărbatul zise : 

— Poftiţi în camera de zi și luaţi loc. Tre- 
buie să fiţi obosită de umblat pe căldura asta. 
Nevastă-mea tocmai s-a dus la cumpărături, 
adăugă el fără legătură. 

M-am așezat într-unul din fotolii şi el dădu 
încet sonorul televizorului. Am văzut o sticlă 
dintr-una din rivalele berii Moose, pe jumă- 
tate golită, aşezată pe podea, lîngă scaunul lui. 
Se aşeză în faţa mea tamponindu-și fruntea cu 
batista şi răspunse întrebărilor preliminare cu 
aerul unui expert dînd un verdict profesional. 
După ce ascultă reclama telefonică, își scăr- 
pină gînditor părul de pe piept și dădu genul 
de răspuns entuziast pentru care un întreg co- 
legiu de agenţi publicitari făcuseră, fără nici 
o îndoială, rugăciuni zilnice. După ce termi- 
narăm și îi scrisesem numele şi adresa, de care 
compania are nevoie ca să nu ia interviu ace- 
lorași persoane, m-am ridicat și-am început să-i 
mulțumesc, dar l-am văzut alunecînd din scaun 
spre mine, cu un rînjet poiticios în care stră- 
lucea berea. 
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— Și ce caută o fetiţă drăguță ca tine pe-aici, 
întrebînd bărbaţii totul despre bere? zise el 
înmuiat de băutură. Ar trebui să fii acasă, cu 
un bărbat zdravăn care să aibă grijă de tine. 

Am împins cele două broșuri despre CUM- 
PĂTARE în mîinile lui umede, întinse, și am 
fugit. 

Am trecut prin încă patru interviuri com- 
plete fără alt incident, descoperind pe parcurs 
că era necesară adăugarea în chestionar a unei 
rubrici : „Nu are telefon... Sfîrșit de interviu“ 
și a uneia: „Nu ascultă radioul“, și că bărbaţii 
care aprobau ideile exagerate ale reclamei tin- 
deau să obiecteze la cuvîntul „Aromat“ consi- 
derîndu-l „Prea ușor“ sau, așa cum se cxpri- 
mise unul din ei „Prea dulce“. Cel de-al cin- 
cilea interviu l-am luat unui bărbat slab și cu 
chelie, care se temea atît de tare să-și exprime 
vreo opinie, încît a scoate cuvintele de la el 
semăna cu a scoate dinţii cu o cheie franceză. 
De ficcare dată cînd îi puneam o nouă între- 
bare, roşea, își agita mărul lui Adam și-și ră- 
sucea fata într-o convulsie de chin mortal. Ră- 
mase mut cîteva minute, după ce ascultase re- 
clama și îl întrebasem : 

— Cum v-a plăcut reclama ? Foarte mult; 
Moderat ; sau Nu prea mult ? 

În cele din urmă reuși să șoptească slab: 
„Da 

Mai aveam încă două interviuri de luat. Am 
hotărit să sar peste următoarele citeva case și 
să merg la clădirea pătrată cu mai multe apar- 
tamente. Am intrat prin metoda obișnuită, apă- 
sînd toate soncriile o dată, pină cînd vreun 
suflet derutat deschidea ușa interioară. 
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Răcoarea fu o ușurare. Am urcat cîteva trepte 
a căror acoperitoare începea să se subțicze şi 
am bătut la prima ușă, care era numerotată 
cu Şase. Asta mi se păru curios pentru că, 
după poziţia ei, ar fi trebuit numerotată cu 
Unu. 

Nu se întîmplă nimic. Am bătut din nou, 
mai tare, am aşteptat, și eram pe punctul de 
a pleca spre celălalt apartament, cînd ușa se 
deschise înăuntru, fără zgomot, şi m-am tre- 
zit privită de un tînăr pe care l-am considerat 
în jur de cincisprezece ani. 

Își frecă unul din ochi cu degetul, ca și cînd 
tocmai s-ar fi sculat din somn. Era cadaveric 
de subţire ; n-avea cămașă şi coastele-i ieșeau 
în afară ca acelea ale unei figuri vlăguite din- 
tr-o gravură medievală în lemn. Pielea întinsă 
peste ele era aproape incoloră, nu albă, ci a- 
proape de nuanța gălbuie a hainelor vechi. Pi- 
cioarele îi erau goale; purta doar o pereche 
de pantaloni kaki. Ochii, parţial ascunși de o 
claie de păr ciululit, drept, negru, care îi că- 
dea pe frunte, erau melancolici cu îndărătnicie, 
ca şi cînd ar fi luat expresia în mod intenţionat. 

Ne holbarăm unul la celălalt. El nu avea de 
gînd, în mod evident, să spună ceva, iar eu nu 
prea puteam începe. Chestionarele pe care le 
căram deveniseră deodată fără legătură cu 
orice altceva și în același timp vag amenin- 
țătoare. În cele din urmă, am reușit să spun, 
simțindu-mă foarte sintetică : 

— Bună, tatăl tău e acasă ? 

Continua să se uite ţintă la mine, fără vreun 
tremur al pleoapelor. 

— Nu. E mort, zise el. 
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— Oh! Am rămas așa, clătinîndu-mă pu- 
tin ; contrastul cu căldura de afară mă năucise. 
Timpul părea să-şi fi încetinit scurgerea ; se 
părea că nu e nimic de spus; dar nu puteam 
nici să plec, nici să mă mișc. El continua să 
stea în prag. 

Apoi, după ceea ce mi se părură ore, îmi 
trecu prin minte că s-ar putea să nu fie atît 
de tînăr cît arăta. Avea cearcăne negre sub 
ochi și niște linii subțiri la colţurile exterioare. 

— Ai într-adevăr doar cincisprezece ani ? am 
întrebat, ca și cînd mi-ar fi spus că atît avea. 

— Am douăzeci și şase, zise el cu tristeţe. 

Am tresărit vizibil şi, ca și cînd răspunsul 
apăsase pe un accelerator ascuns în mine, am 
biîlbiit o versiune rapidă a prezentării, cum că 
eram de la Seymour Surveys și nu vindeam 
nimic, că îmbunătăţțeam produsele și voiam să-i 
pun cîteva întrebări simple despre cîtă bere 
bea pe săptămînă, gîndindu-mă în timp ce o 
făceam, că arăta ca și cînd n-ar fi băut alt- 
ceva decît apă, cu coaja de pîine pe care i-o 
aruncau în timp ce zăcea înlănțuit în temniţă. 
Păru interesat, cu un aer posomorit, mai mult 
ca unul care ar fi (dacă ar fi) interesat de un 
cîine mort, așa că i-am întins diagrama cu 
consumul mediu săptămînal și i-am cerut să-și 
aleagă numărul. Se uită la ea un minut, o în- 
toarse și se uită pe verso, care era alb, în- 
chise ochii și zise : 

— Numărul șase. 

Asta însemna șapte pînă la zece sticle pe 
săptămînă, destul de mult ca să-l califice pen- 
tru chestionar, şi i-am spus-o. 

— Intră atunci, zisc el. Am simţit o uşoară 
senzație de alarmă, în timp ce călcam peste 
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prag și uşă se închise înfundat în urna rnea. 

Mă aflam într-o cameră de zi de dimensiuni 
medii, perfect pătrată, cu o bucătărioară des- 
chizîndu-se din ea într-o parte şi cu holul spre 
dormitor, în cealaltă. Şipcile storului de la o 
ferestruică erau lăsate, făcînd camera întune- 
coasă ca la asfinţit. Pereţii, atît cît puteam 
să-mi dau seama în semiîntuneric, erau de un 
alb mat, nu exista nici un tablou pe ei. Po- 
deaua era acoperită cu un covor persan, foarte 
bun, cu un model cu castaniu şi verde, orna- 
mente volute şi flori purpurii, mai bun chiar, 
mi-am zis, decît cel din salonul doamnei de 
jos, pe care i-l lăsase bunicul din partea ta- 
tălui. Unul din pereţi avea o bibliotecă de-a 
lungul lui, din cele pe care unii și le fac din 
scînduri și cărămizi. Celelalte piese de mobi- 
lier erau doar trei fotolii vechi, imense, prea 
înfoiate, unul acoperit cu pluș roşu, unul cu 
brocart albastru-verzui şi unul de un purpuriu 
decolorat, fiecare cu o lampă electrică lîngă el. 
Toate suprafeţele vizibile ale camerei erau aco- 
perite cu hîrtii împrăștiate, carnete, cărți des- 
chise cu faţa în jos și alte cărți pline cu cre- 
ioane și bucăţi rupte de hirtie virite în ele 
drept semne. 

— Locuieşti singur aici? l-am întrebat. 

Mă fixă cu ochii lui lugubri. 

— Depinde ce vrei să spui, intonă el, prin 
„singur“. 

— A, înțeleg, am spus politicoasă. Am tra- 
versat camera, încercînd să-mi păstrez aerul de 
vioiciune veselă, în timp ce-mi făceam drum 
nesigură peste și printre obiectele de pe podea. 
Mă îndreptam spre scaunul purpuriu, care era 
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singurul fără vreun cuib de șoareci din hirtii 
pe el. 

=— Nu poti sta acolo, zise el în spatele meu 
pe un ton de uşoară admonestare, acela e sca- 
unul lui Trevor. Nu i-ar plăcea să stai pe sca- 
unul lui. 

— Oh! Atunci pe cel roșu se poate? 

— Ei bine, zise el, acela e al lui Fish și lui 
nu i-ar păsa dacă stai pe el; cel puţin, aşa 
cred. Dar are hîrtii pe el și ai putea să le ames- 
teci. Nu înțelegeam cum, doar stind pe ele, 
aş putea să le amestec mai mult, dar n-am 
spus nimic. Mă întrebam dacă Trevor și Fish 
erau doi tovarăși de joc imaginari, pe care îi 
inventase acest băiat şi dacă minţise în pri- 
vinţa vîrstei. În lumina aceea, fața lui ar fi 
putut fi a unui băiat de zece ani. Stătea ui» 
tîindu-se la mine solemn, cu umerii gheboșați 
și braţele încrucișate pe piept, ţinîndu-se de 
coate. 

— Atunci probabil că cel verde e al tău. 

— Da, zise el, dar n-am stat nici eu pe el 
de citeva săptămîni. Am totul aranjat pe el. 

Voiam să văd mai exact ce avea aranjat. pe 
el, dar mi-am reamintit că eram acolo cu 
treabă. 

— Unde o să stăm atunci ? 

— Pe podea, zise el, sau în bucătărie, sau 
în dormitorul meu. 

— A, nu în dormitor, am spus în grabă. 
Mi-am croit drum înapoi prin marea de hirtie 
și-am tras cu ochiul după colț, în bucătărie. 
Un miros aparte mă întîmpină — păreau să 
existe pungi cu gunoi în fiecare colţ, iar restul 
spațiului era acoperit de oale mari și ibrice, 
unele curate, altele nu. 


6-4 


— Nu cred că e loc în bucătărie, am spus. 
M-am aplecat şi am început să adun hiîrtiile 
de pe covor, asemenea cuiva care ar strînge 
spuma de pe un eleşteu. 

— Nu cred c-ar fi bine să faci asta, zise el. 
Unele nu sînt ale mele. Ai putea să le amesteci. 
Mai bine am merge în dormitor. Așa aplecat, 
străbătu holul și intră printr-o uşă deschisă. 
Neavînd încotro, îl urmai. 

Camera era o cutie lungă cu pereţi albi, în- 
tunecoasă ca şi camera de zi: storurile erau 
trase şi aici. N-avea altă mobilă în afară de o 
scîndură lungă cu un fier de călcat pe ea, o 
cutie de şah cu cîteva piese împrăștiate într-un 
colţ al camerei, o mașină de scris, așezată pe 
podea, o cutie de carton, părînd să aibă haine 
murdare în ea şi pe care o împinse cu piciorul 
în nișa din perete cînd am intrat, şi un pat în- 
gust. 'Trase o pătură cenușie, soldăţească, peste 
harababura de hirtii de pe pat, se urcă peeel 
Și se aşeză cu picioarele încrucișate, sprijinit de 
colțul format de cei doi pereţi. Aprinse lampa 
de citit de deasupra patului, luă o ţigară din- 
tr-un pachet pe care îl puse la loc în buzunarul 
de la spate, o aprinse și rămase ţinînd ţigara 
în faţa lui cu mîinile adunate în formă de 
cupă, ca un buddha înfometat, arzîndu-şi sieși 
tămilie. 

— În regulă, zise el. 

M-am aşezat pe marginea patului — nu era 
nici un scaun — şi am început să parcurg cu 
el chestionarul. După ce puneam o întrebare, 
îşi lăsa capul pe spate, sprijinindu-l de perete, 
închidea ochii şi răspundea ; apoi redeschidea 
ochii şi mă urmărea, cu semne abia percepti- 
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bile de concentrare, în timp ce o puneam pe 
următoarea. 

Cînd: ajunserăm la reclama telefonică, merse 
la telefon în bucătărie să formeze numărul. 
Rhămase acolo o perioadă ce mi se păru prea 
lungă. M-am dus să verific şi l-am găsit ascul- 
tind, cu receptorul lipit de ureche şi gura ră- 
sucită cumva într-un zîmbet. 

— Nu trebuie să asculţi decît o singură dată, 
am Zis cu reproş. 

Puse jos receptorul, cu părere de rău. 

— Pot să mai sun după ce pleci și să mai 
ascult ? întrebă el cu o voce sfioasă dar lin- 
gușşitoare, ca a unui copil cerînd o prăjitură 
în plus. 

— Da, am spus, dar nu săptămîna viitoare, 
bine ? Nu voiam să blocheze linia pentru cei 
cu testul. 

Ne întoarserăm în dormitor şi ne reluarăm 
poziţiile respective. 

— Acum îţi voi repeta cîteva din expresiile 
din reclamă și pentru fiecare aş vrea să-mi 
spui ce-ţi sugerează, am spus. Asta era partea 
din chestionar cu asociaţia de idei, concepută 
să testeze reacţiile imediate la anumite fraze 
cheie. 

— Mai întîi, ce-ţi spune „Adiîncă savoare 
bărbătească“ ? 

Își lăsă capul pe spate și închise ochii. 

— Sudoare, zise el reflectînd. Pantofi de 
gimnastică din pînză. Vestiare subterane şi sus- 
pensoare. 

Un reporter trebuie să scrie întotdeauna cu- 
vintele exacte ale răspunsului, Și eu așa am 
făcut. M-am gîndit să strecor acest imterviu 
în maldărul celor adevărate, să alung mono- 
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tonia pentru una din femeile cu creioane co- 
lorate — doamna Weemers, poate, sau doamna 
Gundridge. Ea îl va citi cu voce tare celor- 
lalte și vor remarca faptul că avea de toate; 
subiectul va fi bun cel puțin trei pauze de ca- 
fea. i 

— Dar ce spui despre asta: „O lungă-nghi- 
titură răcoroasă“ ? 

— Nu prea mult. A, stai puţin. E o pasăre“, 
albă, căzînd de la mare înălțime. Împușcată 
în inimă, iarna; penele zburînd, purtate de 
vînt în jos... E ca acele teste cu jocuri de cu- 
vinte, pe care ţi le dă psihiatrul, zise el cu 
ochii deschişi. Întotdeauna mi-a plăcut să le 
fac. Sînt mai bune decît cele cu imagini. 

Am spus: 

— Probabil că folosesc acelaşi principiu. Dar 
ce spui de „Un gust sănătos, din inimă“ ? 

Medită cîteva minute. 

— E nemulţumire, zise el. Sau nu, nu poate 
fi corect. Fruntea i se încreți. Acum înțeleg. 
E una din poveștile acelea cu canibali. Pen- 
tru prima dată păru indispus. Știu schema, 
este una în Decameron și cîteva în poveștile 
lui Grimm ; soţul ucide iubitul soţiei sau in- 
vers, îi scoate inima, face din ea o tocană sau 
o plăcintă și-o servește într-o farfurie de ar- 
gint, iar celălalt o mănîncă. Deşi asta nu se 
împacă prea bine cu un gust sănătos, nu-i așa ? 
Shakespeare, zise el, pe un ton mai puţin agi- 
tat, Shakespeare are și el ceva asemănător. 
Există o scenă în Titus Andronicus, deși e dis- 


* Joc de cuvinte: swallow: 1. înghiţitură ; 2. rin- 
dunică. 
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cutabil dacă a scris-o într-adevăr Shakespeare 
sau... 

— Mulţumesc. Scriam fără încetare. De-acum 
eram convinsă că eraun fel de nevrozat şi că 
ar fi mai bine să rămîn calmă şi să nu arăt 
nici 0 teamă. Nu eram chiar speriată — nu 
părea genul violent — dar aceste întrebări îl 
făceau în mod evident să se agite. Putea fi pe 
punctul de a se prăbuși într-o prăpastie afec- 
tivă, una dintre expresii ar putea fi de-ajuns 
să-l împingă dincolo. Indivizii ăştia așa sînt, 
mi-am zis amintindu-mi evoluția unor cazuri 
pe care mi le relatase Ainsley; lucruri mici 
precum cuvintele îi pot deranja cu adevărat. 

— Dar „Tare, aromată,-mbătătoare“ ? 

O contemplă pe îndelete. 

— Nu-mi spune nimic, zise el, nu merg îm- 
preună. Prima parte îmi dă imaginea cuiva 
cu un cap de sticlă, lovit de un băț, ca sticlele 
muzicale. Dar "'mbătătoare, nu-mi spune ni- 
mic. Bănuiesc, zise el cu tristețe, că asta nu-ți 
prea folosește. 

— Te descurci bine, am spus, gîndindu-mă 
ce se va întîmpla cu computerul IMB care va 
analiza, dacă vor încerca vreodată să treacă 
asta prin el. Acum ultima : „Savoarea sălbăti- 
iei. 

— O, zise el, cu vocea aproape de entuziasm, 
asta-i ușoară ; m-a frapat pe loc cînd am au- 
zit-o. E unul din acele filme despre cîini sau 
cai. „Savoarea sălbăticiei“ este evident un cîine, 
jumătate lup, jumătate domesticit, care-și sal- 
vează stăpînul de trei ori, o dată din foc, o 
dată din inundaţii și o dată de oameni răi, de 
presupus a fi mai curînd vînători albi decît 
indieni, în ziua de azi și, în cele din urmă, e 
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împuşcat de un crud vînător de blănuri, cu o 
armă de calibrul 22 iar apoi jelit. Înmormîntat, 
probabil, în zăpadă. Imagine panoramică cu co- 
paci şi lac. Apusul soarelui. Imaginea dispare. 

— Grozav, am spus scriind nebunește ca să 
notez totul. Se lăsă tăcere în timp ce amindoi 
ascultam scîrţiitul creionului meu. 

— Acum, îmi displace să te întreb, dar tre- 
buie să-mi spui cît de bine crezi că se potri- 
vește fiecare din cele cinci expresii, unei beri. 
Foarte bine, Potrivit sau Chiar deloc? 

— N-aş putea să-ţi spun, zise el pierzînd to- 
tal interesul. Nu beau niciodată așa ceva, nu- 
mai whisky. Nici una nu merge pentru whisky. 

— Dar, am protestat uimită, ai ales Numă- 
rul Șase, pe diagramă. Cel care însemna șapte 
pînă la zece sticle pe săptămînă. 

— Ai zis să aleg un număr, zise el răbdător, 
Și şase e numărul meu norocos. l-am pus chiar 
să schimbe numerele apartamentelor ; ăsta e de 
fapt Numărul Unu, ştii?! În afară de asta, 
eram plictisit ; aveam chef să vorbesc cu cineva. 

— Asta înseamnă că nu voi putea lua în 
considerare interviul tău, am spus cu severi- 
tate. Uitasem pentru moment că oricum nu era 
corespunzător. 

— A, dar ţi-a plăcut, zise el zimbind din 
nou cu jumătate de gură. Știi că toate cele- 
lalte răspunsuri pe care le-ai primit sînt total 
neinteresante. Trebuie să admiţi că ţi-am în- 
viorat ziua în mod considerabil. 

Am avut un acces de iritare. Simţeam com- 
pasiune pentru el ca bolnav, la un pas de co- 
laps mental şi acum dăduse la iveală totul 
ca fiind un spectacol conştient. Puteam să mă 
ridic şi să plec imediat, arătîndu-mi supăra- 
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rea, sau să admit că avea dreptate. M-am în 
cruntat la el, încercînd să hotărăsc ce să fac; 
dar tocmai atunci am auzit ușa din faţă des- 
chizîndu-se şi zgomot de voci. 

Se smuci brusc înainte și ascultă încordat, 
apoi se rezemă iar de perete. 

— Sînt Fish și Trevor. Colegii mei de apar- 
tament, zise el, celelalte două pacoste. Trevor 
e mama-pacoste : va fi șocat să mă găsească 
fără cămaşă şi cu o fată, cu F mare, în ca- 
meră. 

Se auzi un fîșîit de hîrtie groasă de pungă 
cu alimente, pusă pe jos în bucătărie, şi-o voce 
groasă zicînd : 

— Dumnezeule, ce cald e afară ! 

— Cred că e mai bine să plec acum, am 
spus. Dacă ceilalţi erau la fel ca ăsta, nu cre- 
deam că voi fi în stare să fac faţă. Îmi adunai 
chestionarele şi mă ridicai, în timp ce vocea 
spuse : 

— Hei, Duncan, vrei o bere ? şi-un cap băr- 
bos, ca înfășurat într-o blană, apăru în ușă. 

Am încremenit. 

— Deci bei bere de fapt! 

— Da, mă tem că da. Îmi pare rău. Nu va- 
iam să termin, asta-i tot. Restul părea o po- 
vară şi oricum spusesem tot ce aveam de spus. 
Fish, zise el spre barbă, Ea e Fata cu părul 
de aur. 

Am zîmbit aspru. Nu sînt blondă. 

Alt cap apăru deasupra primului : o faţă cu 
piele albă, cu păr de culoare deschisă, ochi 
albaştri ca cerul şi un nas cizelat admirabil. 
Rămase cu gura căscată cînd mă văzu. 

Era timpul să plec. 
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— Mulţumesc, am spus cu răceală dar gra- 
țios spre cel de pe pat. Ai fost de un real 
ajutor. 

Rînji pur şi simplu, în timp ce mă îndreptam 
spre ușă; cînd cele două capete se retraseră 
alarmate, să mă lase să trec, strigă : 

— Hei, de ce ai o slujbă atît de infectă? 
Gredeam că numai nevestele grase și neglijente 
fac genul ăsta de lucruri. 

— Oh, am spus cu cîtă demnitate am putut 
aduna, şi fără intenţia de-a mă justifica expli- 
cînd înaltul — ei bine, mai înaltul — statut 
al adevăratei mele slujbe, toţi trebuie să mîn- 
căm. Afară de asta, ce altceva poţi face cu o 
diplomă în științe umaniste, în zilele noastre ? 
Afară, m-am uitat la chestionar. Notiţele pe 
care le luasem după răspunsurile lui erau a- 
proape indescifrabile la lumina soarelui ; tot 
ce am putut vedea pe pagină erau niște con- 
tururi neclare de miîzgăleală cenușie. 


E 


Din punct de vedere tehnic, îmi lipsea încă 
un interviu și jumătate, dar aveam destule 
pentru raportul necesar şi schimbările în ches- 
tionar. În plus, voiam să fac o baie şi să mă 
schimb înainte de a merge la Peter, iar inter- 
viurile duraseră mai mult decît mă așteptasem. 

M-am întors acasă și-am aruncat chestiona- 
rele pe pat. Apoi am căutat-o pe Ainsley care 
era plecată. Am luat prosopul, săpunul, peria 
și pasta de dinți, mi-am pus halatul și am co- 
borît. Apartamentul nostru nu are baie pro- 
prie, fapt care explică chiria scăzută. Poate 
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casa a fost construită înainte de a-i avea, sau 
poate se considerase că servitorii nu aveau ne- 
voie de băi; în orice caz, trebuie să folosim 
baia de la etajul unu, ceea ce face viaţa difi- 
cilă uneori. Ainsley lasă întotdeauna cada ne- 
curățată, lucru pe care doamna de jos îl con- 
sideră a fi o violare a altarului ei. Lasă deo- 
dorante și loţiuni, perii și bureţi, în locuri vi- 
zibile, fapt ce nu are nici un efect asupra lui 
Ainslay, dar pe mine mă face să mă simt prost. 
Uneori cobor, după ce Ainsley a făcut baie, şi 
curăț cada. 

Aş fi vrut să mă înmoi o vreme, dar de-abia 
dădusem jos pelicula de praf de după-amiază 
și gazele de autobuz, cînd doamna de jos în- 
cepu să-și dreagă vocea și să facă zgomot din- 
colo de uşă. Acesta e felul ei de a sugera că 
vrea să intre: niciodată nu bate sau nu în- 
treabă. Am urcat iarăşi scările cu greu, m-am 
îmbrăcat, am băut o ceașcă de ceai și am por- 
nit spre locuinţa lui Peter. În timp ce cobo- 
ram scările, strămoșii mă urmăriră cu ochii 
lor de dagherotip decolorat și gurile severe 
deasupra gulerelor țepene. 

De obicei ieșeam în oraș să luăm masa, dar 
cînd n-o făceam convenția era ca eu să merg 
la Peter și în drum să iau ceva de mîncare de 
la un megazin — unul din acele mici magazine 
ieftine pe care le găsești uneori în cartierele 
rezidențiale mai vechi. Bineînţeles, ar fi putut 
să mă ia de-acasă cu Volkswagen-ul lui, dar 
cumpărăturile îl iritau ; în plus, nu voiam să-i 
dau doamnei de jos prea multe motive de spe- 
culații. Nu știam dacă ieşim să mîncăm sau 
nu — Peter nu spusese nimic despre asta — 
așa că am trecut pe la magazin ca să mă asigur. 
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Probabil că va fi mahmur după petrecerea de 
noaptea trecută și nu va avea chef de o masă 


completă. 


Blocul lui Peter este destul de departe ca 
să facă drumul pînă acolo cu mijloace de trans- 
port în comun, mai incomod decît merită. E 
la sud de cartierul nostru și la est de univer- 
sitate, într-o zonă decăzută, aproape o perife- 
rie, programată să fie transformată, în urmă- 
torii cîţiva ani, în apartamente pretenţioase. 
Cîteva au fost terminate, dar al lui Peter e 
încă în construcție. Peter e singura persoană 
care locuieşte acolo; e un aranjament tempo- 
rar, la numai a treia parte din prețul pe care îl 
vor pune cînd clădirea va fi gata. A făcut afa- 
cerea asta printr-o relaţie pe care și-a cîști- 
gat-o în cursul unei manevrări de contract. 
Peter e în anul de avocat-practicant și încă nu 
dispune de sume extravagante de bani — de 
exemplu, nu și-ar fi putut permite apartamen- 
tul la preţul lui obișnuit —, dar firma lui e 


mică și el se ridică în ea ca un balon. 


Toată vara, de cîte ori mergeam spre apar- 
tament, trebuia să-mi croiesc drum printre gră- 
mezile de blocuri de ciment de lîngă intrarea 
în hol, în jurul unor forme împrăștiate pe par- 
doseala din hol acoperite cu prelate prăfuite 
și, uneori, peste troacele pentru gips, scările 
de lemn și grămezile de ţevi de pe treptele 
care duc sus; lifturile nu funcționează încă. 
Uneori eram oprită de muncitori, care nu ști- 
au despre Peter și care insistau că nu puteam 
intra pentru că nimeni nu locuia acolo. Atunci 
aveam discuţii despre existența sau inexistenţa 
domnului Wollander și o dată a trebuit să-i 
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duc pe unii cu mine pînă la etajul șapte și 
să-l arăt pe Peter în carne şi oase. Ştiam to- 
tuși că nu se va lucra sîmbăta pînă la cinci, 
probabil că erau plecați în weekend. În gene- 
ral, par să trateze lucrurile într-o manieră 
degajată care îi convine lui Peter. A fost şi 
O grevă sau o reducere de personal care a ţi- 
nut lucrurile în loc. Peter speră că va conti- 
nua : cu cît durează mai mult, cu atît chiria 
va fi mai mult timp scăzută. 

Structural, clădirea e completă, în afară de 
lucrările de finisare. Puseseră toate geamurile 
și le mizgăliseră cu hieroglife de săpun alb ca 
să-i împiedice pe oameni să intre prin ele. 
Ușile de sticlă fuseseră instalate cu cîteva săp- 
tămîni înainte și Peter obținuse un set de chei 
în plus, pentru mine, o necesitate mai degra- 
bă decît o comoditate, de vreme ce sistemul 
de interfon pentru intrarea persoanelor nu fu- 
sese conectat încă. Înăuntru, suprafeţele stră- 
lucitoare — podeaua acoperită cu dale, pere- 
ţii zugrăviți, oglinzile, corpurile de iluminat — 
care vor da mai tîrziu clădirii strălucirea ei 
scumpă, cochilia ei interioară, nu începuseră 
să se contureze. Suprafaţa cenușie și aspră de 
sub pardoseală și cea a pereţilor încă se mai 
vedeau, iar firele goale atîrnau ca nişte nervi 
destinși, din cele mai multe prize. Am urcat 
scările cu atenţie, evitînd balustrada murdară, 
gîndindu-mă cît de mult ajunsesem să asoci- 
ez weekend-urile cu acest miros de clădire 
nouă, de scînduri tăiate şi praf de ciment. La 
etajele pe unde treceam, cadrul ușilor viitoa- 
relor apartamente se căsca gol, cu ușile încă 
nepuse în ţițini. Era o ascensiune îndelungată ; 
cînd am ajuns la etajul lui Peter respiram cu 
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greutate. Voi fi fericită cînd vor funcţiona lif- 
turile. 

Bineînţeles, apartamentul lui Peter a fost 
terminat în mare, el n-ar locui niciodată într-o 
casă fără pardoseală potrivită şi electricitate, 
indiferent cît de scăzută ar fi chiria. Cunoş- 
tința lui îl folosește ca model pentru felul în 
care vor arăta restul apartamentelor și îl pre- 
zintă chiriașilor ocazionali în perspectivă, te- 
lefonîndu-i întotdeauna lui Peter înainte de-a 
sosi. Pe Peter nu-l deranjează prea mult: el 
e plecat mult timp și nu-i pasă că oamenii se 
uită prin apartamentul lui. 

Am deschis uşa, am intrat şi-am dus cum- 
părăturile în frigiderul din bucătărie. Puteam 
deduce, după zgomotul apei curgînd, că Peter 
făcea duş : face des. Am intrat în camera de 
zi și am privit pe geam. Apartamentul nu e 
destul de sus pentru a oferi o privelişte bună asu- 
pra lacului sau orașului — vedeam doar un mo- 
zaic de străduţe mizere și grădini înguste, în spa- 
te — și nici destul de jos să vezi clar ce fac 
oamenii. Peter n-a pus încă prea multe lucruri 
în camera de zi. Are o sofa daneză modernă, un 
scaun asortat și un magnetofon, dar nimic alt- 
ceva. El zice că preferă să aştepte să găsească 
lucruri bune, decît să umple locul cu lucruri 
ieftine care nu-i plac. Cred că are dreptate, 
totuşi va fi mai bine cînd va avea mai multe: 
cele două piese de mobilier arată foarte fira- 
ve şi izolate în spaţiul larg şi gol care le în- 
conjoară. 

Devin agitată cînd aştept pe cineva, am 
tendinţa de-a umbla de colo-colo. Am trecut 
în dormitor şi am privit prin geamul de-acolo, 
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deşi e aproape aceeaşi priveliște. Peter are 
dormitorul aproape gata, aşa mi-a spus el, deși, 
pentru -unii, ar putea părea cam gol. Are o 
piele de oaie destul de mare pe podea și un 
pat tare, solid, de mărime potrivită, de mîna 
a doua, dar în condiţie perfectă, care e întot- 
deauna bine făcut. Apoi un birou auster, pă- 
trat, din lemn întunecat și unul din acele sca- 
une de birou rotitoare, îmbrăcat în piele, pe 
care l-a luat tot de ocazie, el zice că e foarte 
confortabil pentru lucru. Biroul are o lampă 
de citit pe el, un tampon de sugativă, un sor- 
timent de creioane şi siilouri și portretul de 
absolvent al lui Peter într-o ramă cu suport. 
Pe perete, deusupra, o mică bibliotecă — căr- 
ţile lui de“ drept pe raftul de jos, grămada de 
romane polițiste în ediţie ieftină pe cel de 
sus și cărți și reviste amestecate, pe cel: din 
mijloc. Pe o latură a bibliotecii e prinsă o 
bucată de furnir găurită, cu cîrlige care sus- 
ţin colecţia de arme a lui Peter: două puști, 
un pistol și cîteva cuțite ce arată fioros. Mi se 
spusese numele tuturor, dar nu mi le aminteam 
niciodată. Nu-l văzusem pe Peter folosind 
vreuna din ele deși, firește, în oraș nu prea 
avea multe ocazii. După cît se pare, obișnuia 
să meargă des la vinătoare, cu vechii lui prie- 
teni. Aparatele de fotografiat atirnă şi ele 
acolo, cu lentilele acoperite cu învelitori de 
piele. Există o oglindă pe toată partea dina- 
fară a uşii dulapului, iar înăuntru sînt haine- 
le lui Peter. 

Peter trebuie să mă fi auzit dînd tircoale. 
Strigă din baie: 

— Marian ? Tu ești ? 

— Am sosit, i-am răspuns. Salut. 
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— Salut. Toarnă-ţi ceva de băut. Și un pa- 
har pentru mine — gin cu apă minerală, bine ? 
Ies într-un minut. 

Stiam unde erau toate. Peter are un raft 
în dulapul de bucătărie ticsit cu băutură și nu 
uită niciodată să umple la loc tăvițele pentru 
cuburi de gheaţă. Am intrat în bucătărie şi 
am amestecat băuturile cu grijă, amintindu-mi 
să nu las afară bucata de coajă de lămîie ca- 
re-i place lui Peter. Îmi ia mai mult decît în 
mod obişnuit să pregătesc băuturile, trebuie 
să măsor. 

Am auzit dușul oprindu-se si zzomotul pi- 
cioarelor, iar cînd m-am întors Peter stătea 
în usa bucătăriei, ud Jeoarcă și înfășurat în- 
tr-un prosop ales cu gust, de un albastru închis. 

— Bună, am spus. Băutura ta e pe bufet. 

Păși înainte în tăcere, îmi luă paharul din 
mînă, înghiți o treime din conținut și îl puse 
pe masă în spatele meu. Apoi mă cuprinse cu 
ambele braţe. 

— O să mă uzi toată, am zis cu blîndețe. 
Mi-am pus mîna rece, din cauza paharului cu 
gheaţă, pe spatele lui, dar nu tresări. Carnea 
lui era caldă şi elastică, după duș. Mă sărută 
pe ureche. 

— Hai în baie, zise el. 


Mă zgîiam la perdeaua dușului lui Peter, 
un material plastic argintiu, acoperit cu lebe- 
de roz cu gît arcuit, înotînd cîte trei printre 
frunze de nufăr; nu era cîtuși de puțin pe 
gustul lui Peter, o cumpărase în grabă pen- 
tru că apa curgea pe pardoseală cînd făcea 
duș, n-avusese timp să caute bine, și asta fu- 
sese cea mai puțin țipătoare. Mă întrebam de 
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ce insistase să intrăm în cada de baie. Nu 
consideram că e o idee bună, preferam patul, 
știind că aceasta va fi prea mică, neconforta- 
bilă și cu margini, dar nu obiectasem: sim- 
țeam că trebuie să fiu înțelegătoare din cauza 
lui Trigger. Oricum luasem salteaua de baie 
cu mine, ceea ce mai atenuase marginile. 

Mă așteptasem ca Peter să fie deprimat, 
dar, deşi nu era în apele lui, cu siguranță nu 
era deprimat. Nu-mi putusem imagina cada. 
M-am gîndit retrospectiv la celelalte două că- 
sătorii nefericite. După prima, fusese pielea de 
oaie pe podeaua dormitorului, iar după a do- 
ua, o pătură aspră pe un cîmp unde ajunse- 
sem după patru ore de mers cu mașina și 
unde gîndul la vaci și fermieri m-a făcut să 
mă simt prost. Presupun că asta făcea parte 
din aceeași schemă, indiferent care. Poate 
O încercare de a afirma tinereţea și spon- 
taneitatea, o revoltă împotriva destinului cu 
ciorapi în chiuvetă și suncă în grăsime sleită 
prin tigăi, evocat pentru el de căsătoriile prie- 
tenilor. Detaşarea lui Peter în aceste ocazii 
îmi dădea sentimentul că-i plăcea să le facă 
pentru că citise despre ele undeva, dar nu 
puteam niciodată localiza citatul. Cîmpul era, 
bănuiesc, dintr-o poveste de vînătoare în vre- 
una din revistele pentru bărbați, cu divertis- 
mentele în aer liber. Mi-am amintit că purtase o 
jachetă cadrilată. Pielea de oaie am plasat-o în- 
tr-una porno, cu desfrîu în case deocheate. Dar 
cada ? Posibil să fie una din istoriile cu crime 
pe care le citea, din ceea ce el numea „lite- 
ratură evazionistă“ ; nu trebuia să fie cineva 
înecat în vană? O femeie. Asta le-ar da o 
idee grozavă să ilustreze coperta. O femeie com- 
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plet goală, acoperită cu un strat subţire de 
apă și poate o bucată de săpun, o rață de ca- 
uciuc sau o pată de sînge care s-o treacă de 
cenzură, plutind cu părul despletit, puritatea 
rece a căzii înconjurîndu-i trupul cast, ca de 
gheaţă, numai pentru că e mort, cu ochii des- 
chiși, uitîndu-se în sus, în cei ai cititorului Cada 
era un sicriu. Am avut o viziune rapidă : ce-ar fi 
dacă am adormi amîndoi și robinetul pentru 
apă caldă s-ar deschide din greșeală, fără să 
sesizăm şi apa s-ar ridica încet şi ne-ar ucide ? 
Ar fi o surpriză pentru cunoștința lui Peter 
cînd va veni să arate apartamentul următo- 
rului grup de amatori de închiriat: apă peste 
tot, pe podea, și două cadavre goale surprinse 
într-o ultimă îmbrăţişare. „Sinucidere“, vor 
spune toţi. „Morți din dragoste“. lar în nop- 
ţile de vară, fantomele noastre vor îi văzute, 
alunecînd de-a lungul coridoarelor în Aparta- 
mentele Brentview, Garsonieră, Două Camere și 
Confort Sporit, îmbrăcaţi doar în prosoape de 
baie. 

Am întors capul, obosită de lebede și am 
privit rozeta argintie, îndoită a dușului. Sim- 
ţeam mirosul părului lui Peter, un miros cu- 
rat de săpun. El mirosea a săpun tot timpul, 
nu numai după ce făcea duș. Era un miros pe 
care îl asociam cu scaunul dentistului şi cu 
medicamentele, dar la el îl găseam atrăgător. 
Nu se dădea niciodată cu loţiuni de ras dul- 
cege sau alţi înlocuitori masculini ai parfu- 
mului. 

Îi vedeam braţul, întins peste mine, cu pe- 
rii așezați în rînduri. Braţul era ca baia: cu- 
rat şi alb şi proaspăt, cu pielea neobișnuit 
de moale pentru un bărbat. Nu-i puteam ve- 
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dea faţa, care se odihnea pe umărul meu, dar 
am încercat să mi-o imaginez. Era, cum zise- 
se Clara, „arătos“ ; asta era probabil ceea ce 
mă atrăsese la el, la început. Oamenii îl remar- 
cau nu pentru că avea trăsături pregnante sau 
deosebite, ci pentru că era obişnuitul ridicat 
la perfecţie, ca feţele tinereşti, îngrijite, de 
pe reclamele de ţigări. Dar uneori aș fi vrut 
un semn sau o aluniță sau vreo urmă de as- 
prime, ceva pe care mîna se putea opri în loc 
să alunece mai departe. 

Ne-am întîlnit la o petrecere ce urmase ab- 
solvirii mele ; era prietenul unui prieten și 
am mîncat împreună îngheţată, la umbră. Am 
fost destul de rezervată, iar el m-a întrebat 
ce aveam de gînd să fac. Vorbisem despre o 
carieră, făcînd-o să pară mai puţin vagă de- 
cît era în mintea mea, și el îmi spusese mai 
tîrziu că ceea ce i-a plăcut fusese aura mea 
de independenţă şi bun simţ: mă văzuse ca 
genul de fată care n-ar încerca să-i strice via- 
ţa. Avusese recent o experienţă neplăcută cu 
ceea ce el numea „celălalt gen“. Era o presu- 
punere pe care ne-am bazat și îmi convenise. 
Ne-am acceptat unul pe celălalt la valoarea 
aparentă, ceea ce însemna că ne descurcase- 
răm foarte bine. Bineînţeles, eu trebuia să mă 
adaptez dispozițiilor lui, dar asta e valabil cu 
orice bărbat, şi ale lui erau prea evidente ca 
să producă dificultăţi mari. Peste vară deve- 
nise un obicei plăcut și cum ne vedeam doar 
la sfîrșit de săptămînă, poleiala n-avusese oca- 
zia să se destrame. 

Totuşi, prima dată cînd am fost la el, era 
cît pe ce să fie ultima. Mă îndopase cu muzi- 
că de magnetofon şi băutură, crezîndu-se in- 
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genios și curtenitor, iar eu mă lăsasem mane- 
vrată spre dormitor. Ne aşezaserăm paharele 
pe birou, cînd. Peter, făcînd o mişcare greşi- 
tă, trîntise unul din pahare pe podea, unde se 
spărsese. 

— O, dă-l încolo, am zis, poate nediplomatic ; 
dar Peter aprinsese lumina, mersese după mă- 
tură şi făraş şi adunase toate cioburile de sti- 
clă, ridicîndu-le pe cele mai mari cu grijă și 
meticulozitate, ca un porumbel ciugulind firi- 
miturile. Atmosfera se dusese. Ne-am spus 
noapte bună, destul de curînd după aceea, cam 
prost dispuşi, şi nu mai auzisem de el cam o 
săptămînă. Bineînţeles, lucrurile mergeau mult 
mai bine acum. 

Peter se întinse şi căscă lîngă mine, strivin- 
du-mi braţul de cadă. M-am strîmbat și mi 
l-am tras încet de sub el. 

— Cum a fost pentru tine? întrebă el, cu 
gura pe umărul meu. Întotdeauna mă întreba 
asta. 

— Splendid, am murmurat eu; de ce nu 
putea ghici? Într-una din zile o să-i spun 
„Oribil“, doar să văd ce va face; dar ştiam 
dinainte că nu mă va crede. Am ridicat mîna 
și i-am mîngiiat părul ud, scărpinîndu-i ceafa ; 
îi plăcea asta destul de mult. 

Poate alesese cada ca o expresie a perso- 
nalității sale. Am încercat să mă gîndesc la 
moduri de a face lucrurile să se potrivească. 
Ascetism ? O versiune modernă a cămăşii din 
fire de păr sau a statului pe cuie? Mortifi- 
carea cărnii ? Dar, cu siguranţă, nimic la Pe- 
ter nu sugera asta; ţinea la tabieturile lui și, 
în afară de asta, nu carnea lui fusese mortifi- 
cată, el fusese deasupra. Sau poate fusese un 
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gest necugetat de tinerel, ca săritul într-o pis- 
cină, îmbrăcat, sau pusul de lucruri pe cap, 
la petreceri. Dar nici imaginea asta nu i se 
potrivea lui Peter. Mă bucuram că nu mai 
erau alții care să se însoare în grupul lui de 
vechi prieteni : data viitoare ar fi putut în- 
cerca să ne înghesuie într-o debara sau vreo 
postură exotică în chiuveta din bucătărie. 

Sau poate — și gîndul mă îngheţă — o in- 
tenţionase ca expresie a personalităţii mele. 
Un nou coridor de posibilităţi se întinse în 
faţa mea : se gîndea într-adevăr la mine ca 
la un accesoriu igienic. Ce fel de fată credea 
el că sînt ? 

Își împreună degetele în părul de pe ceafa 
mea. 

— Pariez că ai arăta grozav într-un chimono, 
șopti el. Mă mușcă de umăr și am recunoscut 
asta ca un semnal de veselie iresponsabilă: 
Peter nu muşcă de obicei. 

L-am mușcat şi eu de umăr, apoi, asigurîn- 
du-mă că pîrghia dușului era încă ridicată, 
mi-am întins piciorul drept — am picioare 
agile — și am răsucit robinetul de apă rece. 


Pe la opt şi jumătate plecam să ne întil- 
nim cu Len. Dispoziţia lui Peter, oricare ar fi 
fost, se schimbase într-una pe care n-o inter- 
pretasem încă, așa că n-am încercat să con- 
versez pe drum. Peter își fixase privirea pe 
șosea, luînd curbele prea repede şi înjurindu-i 
în surdină pe ceilalţi șoferi. Nu-și legase een- 
tura de siguranţă. 
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Nu fusese încîntat la început cînd îi spu- 
sesem despre aranjamentele pe care le făcu- 
sem cu Len, nici chiar cînd afirmasem : 

— Sînt sigură că o să-ți placă. 

— Cine e? întrebase el cu suspiciune. Dacă 
n-ar fi fost vorba de Peter, aș fi suspectat 
gelozie. Peter nu e tipul gelos. 

— Un vechi prieten, am spus de la co- 
legiu. Tocmai s-a întors din Anglia, cred că 
e regizor la televiziune sau așa ceva. Știam 
că Len nu e atît de sus pe scară, dar Peter 
e impresionat de slujbele oamenilor. De vre- 
me ce îl avusesem în vedere pe Len ca 0 dis- 
tracţie pentru Peter, doream ca seara să fie 
plăcută. 

— Oh, zise Peter, unul din tipii ăia artiști. 
Probabil homosexual. 

Eram așezați la masa din bucătărie și mîn- 
cam mazăre conservată cu carne afumată, ge- 
nul pe care îl fierbi trei minute în pungi de 
plastic. Peter hotărîse să nu mîncăm în oraș. 

— A, nu, am spus, dornică să-l apăr pe Len, 
chiar dimpotrivă. 

Peter își împinse farfuria deoparte. 

— De ce nu gătești niciodată nimic? zise 
el arţăgos. 

M-am simțită jignită : consideram asta ne- 
drept. Îmi place să gătesc, dar mă abţinusem 
în mod deliberat acasă la Peter, de teamă că 
s-ar simţi ameninţat. În afară de asta, îi plă- 
cuse întotdeauna carnea afumată și era foarte 
hrănitoare. Eram pe punctul de a face o re- 
marcă usturătoare, dar am reprimat-o. Peter 
suferea la urma urmei. Așa că am întrebat: 

— Cum a fost nunta ? 
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Peter gemu, se rezemă de speteaza scaunu- 
lui, aprinse o ţigară și privi impenetrabil spre 
peretele ' din faţă. Apoi se ridicară și își turnă 
un alt pahar de gin cu apă. Încercă să se plim- 
be încolo şi încoace prin bucătărie, dar era 
prea strîmt, așa că se așeză la loc. 

— Dumnezeule, zise el, bietul Trigger. Ară- 
ta groaznic. Cum s-a putut lăsa înșelat aşa? 
Continuă cu un monolog dezlînat, în care 
Trigger era făcut să pară ultimul dintre mo- 
hicani, nobil și liber, ultimul dinozaur, distrus 
de destin și specii inferioare și ultima pasăre 
dodo, prea proastă ca să fugă. Apoi atacă mi- 
reasa, acuzînd-o de a fi prădalnică şi răută- 
cioasă, că îl absoarbe pe bietul Trigger în vi- 
dul domestic (făcîndu-mă să mi-o imaginez 
ca pe un aspirator) și, în sfîrşit, se opri, scrîş- 
nind cîteva preziceri funebre în privința pro- 
priului său viitor, solitar. Prin solitar el înțe- 
legea fără alți bărbaţi neînsurați. 

Am înghițit ultima boabă de mazăre conge- 
lată. Mai auzisem acest discurs de două ori, 
sau ceva asemănător, și știam că nu puteam spu- 
ne nimic. Dacă i-aș da dreptate, n-aș face 
decît să-i accentuez depresiunea, iar dacă nu, 
m-ar suspecta că trec de partea miresei. Pri- 
ma dată fusesem veselă și plină de maxime, și 
încercasem consolarea. 

— Ei, faptu-i consumat, spusesem, și poate 
se va dovedi un lucru bun, în cele din urmă. 
În fond, nu e ca și cînd l-ar fi furat din lea- 
găn. El n-are douăzeci și şase de ani? 

— Eu am douăzeci şi șase, spusese Peter 
morocănos. 

Așa că, de data asta, n-am spus nimic, re- 
marcînd pentru mine că era un lucru bun că 
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Peter trecea de discursul ăsta seara încă de- 
vreme. M-am ridicat şi i-am preparat nişte 
îngheţată, gest pe care el îl luă drept o mani- 
festare de înţelegere şi, punindu-şi braţul în 
jurul taliei mele, mă îmbrăţişă posomoriît. 

— Dumnezeule, Marian, zise el, nu știu ce 
m-aş face dacă n-ai înţelege. Cele mai multe 
femei nu înţeleg, dar tu eşti atît de înţe- 
leaptă. 

M-am rezemat de el, mingîindu-i părul, în 
timp ce îşi mînca înghețata. 

Am lăsat maşina într-unul din locurile obiş- 
nuite, pe o stradă laterală în spate la Park 
Plaza. Înainte de a porni mi-am pus mîna pe 
braţul lui Peter, iar el mi-a zimbit, absent. 
I-am zimbit şi eu — mă bucuram că depășşise 
starea de scrîșnit din dinţi, pe care o avusese 
cînd condusese maşina — iar el își aduse cea- 
laltă mînă şi o aşeză peste a mea. Eram cît pe 
ce să-mi pun și eu cealaltă mînă peste a lui, 
dar m-am gîndit că, dacă o făceam, atunci a 
mea va fi deasupra și el va trebui să-şi ia 
brut'l de dedesubt să mai aibă o mînă s-o 
pună deas':vra grămezii, ca la jocurile de copii. 
În schimb, l-am strîns afectuos de braţ. 

Ajunserăm ia Park Plaza și Peter deschise 
pentru mine ușa de sticlă groasă, așa cum face 
întotdeauna. Peter e scrupulos în privinţa aces- 
tor lucruri ; el deschide şi uşile maşinii. Une- 
ori mă aştept să pocnească din călciie. 

În timp ce aşteptam liftul, urmăream dubla 
noastră imagine în oglinda înaltă, pînă la ta- 
van, de lingă ușa liftului. Peter purta unul 
din costumele lui cele mai șterse, un costum 
de vară verde-maroniu, a cărui croială accen- 
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tua puţinătatea funcţională a corpului său. 'Toa- 
te accesoriile se asortau. 

— Mă întreb dacă Len o fi deja sus, i-am 
spus, privindu-mă cu un ochi și vorbindu-i 
în oglindă. Mă gîndeam că eram tocmai de 
înălţimea potrivită pentru el. 

Liftul sosi și Peter spuse fetei cu mănuși 
albe, din lift, în timp ce urca, lin: 

— Pe terasă, vă rog. 

Park Plaza e de fapt un hotel, dar are un 
bar deasupra, unul din locurile favorite ale 
lui Peter pentru un pahar savurat în liniște, 
acesta fiind motivul pentru care i-l sugerasem 
lui Len. Fiind atit de sus, îţi dă un sentiment 
al verticalităţii rar în oraș. Sala e bine lumi- 
nată, nu întunecoasă ca un canal, precum alte- 
le, și e curată. Nimeni nu pare a se îmbăta 
îngrijorător acolo și te poţi auzi vorbind: nu 
e nici un cîntăreț sau vreo orchestră. Scaune- 
le sînt confortabile, decorul amintește de se- 
colul optsprezece și toţi barmanii îl cunosc 
pe Peter. Ainsley mi-a spus odată că fusese 
acolo cînd cineva ameninţase să se sinucidă, 
sărind peste zidul de la terasa de-afară, dar 
putea fi una din poveștile ei. 

Intrarăm ; nu era multă lume, aşa că l-am 
localizat imediat pe Len, la una din mesele cu 
tăblie neagră. Merserăm într-acolo și îl pre- 
zentai pe Peter; își strinseră miîinile, Peter 
precipitat, Len afabil. Chelnerul apăru prompt 
la masa noastră și Peter comandă încă două 
pahare de gin cu apă. 

— Marian, mă bucur grozav că te văd! zise 
Len, întinzîndu-se peste colţul mesei să mă să- 
rute pe obraz; un obicei, am reflectat, pe 
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care trebuie să-l fi luat în Anglia, căci nu 
obișnuia s-o facă înainte. Se îngrășase puţin. 

— Și cum a fost în Anglia? l-am întrebat. 
Voiam să vorbească şi să-l distreze pe Peter, 
care arăta îmbufnat. 

— În ordine, cred, cam aglomerată totuși. 
De fiecare dată cînd te întorci, dai peste ci- 
neva de-aici. Așa încît poţi să nici nu mergi 
acolo, totul e atit de ticsit de blestematţii de 
de turiști. Mi-a părut rău, totuși, zise el, în- 
torcîndu-se spre Peter, că a trebuit să plec. 
Aveam o slujbă bună, cu perspective și alte cî- 
teva lucrări bune. Dar trebuie să te păzești 
de femeile astea, cînd încep să te urmărească. 
Se ţin tot timpul după mine ca să te însori 
cu ele. Trebuie să dai lovitura și să fugi. Să 
le-o faci înainte de a te păcăli ele și-apoi să 
pleci. Zîmbi, arătîndu-și dinţii albi, strălucitori. 

Peter se însenină perceptibil. 

— Marian îmi spune că lucrezi la televiziune, 
zise el. 

— Da, zise Len, examinîndu-și unghiile 
aproape pătrate ale mîinilor, disproporționat 
de mari. N-am găsit nimic pentru moment, dar 
probabil c-o să găsesc ceva aici. Au nevoie de 
oameni cu experiența mea. La buletinele de 
stiri. Mi-ar plăcea să văd un program bun de 
comentarii în ţara asta, vreau să spun unul 
bun într-adevăr, deși Dumnezeu știe prin ce 
birocraţie trebuie să treci, să ajungi să faci 
ceva aici. | 

Peter se relaxă ; cineva interesat de buletinul 
de știri, gîndea el probabil, nu poate fi homo- 
sexual. 

Am simţit o mînă atingîndu-mi umărul și am 
privit în jur. O tînără pe care n-o mai văzu- 
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sem niciodată, stătea acolo. Am deschis gura 
s-o întreb ce dorea, cînd Peter spuse: 

— O, e Ainsley. Nu mi-ai spus că vine și ea. 
M-am uitat din nou : era Ainsley. 

— Drace, Marian, zise ea în șoaptă, părînd 
că-și pierduse suflul, nu mi-ai spus că ăsta 
e un bar. Sper că nu-mi vor cere certificatul 
de naștere. 

Len şi Peter se ridicară. Am prezentat-o pe 
Ainsley lui Len, mai mult împotriva voinţei 
mele, și ea se așeză pe al patrulea scaun. Chipul 
lui Peter avea o expresie nedumerită. O în- 
tilnise pe Ainsley înainte și nu-i plăcuse, sus- 
pectînd-o că ar avea ceea ce el numea vederi 
„de spoială radicală“, pentru că îi făcuse fa- 
voarea unui discurs teoretic despre eliberarea 
supraeului. Din punct de vedere politic, Peter 
e conservator. Ea îi jignise, numindu-i una din 
opinii „convenţională“, iar el se răzbunase 
zicîndu-i uneia din ale ei „necivilizată. Chiar 
acum, cred, ar fi pariat că ea urzea ceva, dar 
nu voia să-i strice planurile pînă nu știa des- 
pre ce era vorba. Avea nevoie de dovezi. 

Apăru chelnerul și Len o întrebă pe Ainsley 
ce-ar dori. Ea ezită, apoi zise timidă: 

— O, aș putea bea doar 0... doar un pahar 
cu bere ? 

Len îi zîimbi radios. 

— Ştiam că ai o nouă colegă de cameră, 
Marian, zise el, dar nu mi-ai spus că e atit 
de tînără ! 

— O supraveghez oarecum, am spus acru, 
în locul celor de-acasă. Eram furioasă pe Ain- 
sley. Mă pusese într-o postură foarte stînjeni- 
toare. Puteam sau să dau cărţile pe faţă, dez- 
văluind că fusese la colegiu şi că era, de fapt, 
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cu cîteva luni mai mare ca mine, sau puteam 
să-mi ţin gura și să particip la ceea ce în- 
semna 0 înşelăciune. Știam perfect de ce ve- 
nise : Len era un posibil pretendent şi își ale- 
sese acest fel de a-l inspecta pentru că sim- 
țise că-i va fi greu să mă oblige să i-l prezint 
altfel. 

Chelnerul se întoarse cu berea. Am fost ui- 
mită că nu-i ceruse certificatul de naştere dar, 
reflectînd, am înţeles că orice chelner cu ex- 
periență presupunea că nici o fată care ar pă- 
rea atît de tînără n-ar îndrăzni să intre în 
bar îmbrăcată așa şi să comande bere, dacă 
n-ar fi în realitate, categoric, peste limita de 
vîrstă. Adolescentele care se îmbracă preten- 
țios sînt cele suspectate și Ainsley nu era ast- 
fel îmbrăcată. Scosese de undeva o rochie de 
vară din bumbac, pe care nu i-o mai văzusem 
niciodată, un material în carouri roz și albastru 
deschis, pe alb, cu un volan în jurul gîtului. 
Părul îi era legat la spate cu o panglică roz, 
iar la una din încheieturile mîinilor avea o bră- 
țară strălucitoare de argint, cu talisman. Se 
machiase discret, cu grijă, ochii erau insesizabil 
umbriţi, ca să-i facă de două ori mai mari, mai 
rotunzi și albaștri, apoi își sacrificase lungile-i 
unghii ovale, muşcîndu-le aproape pînă la car- 
ne, aşa că aveau un aspect zimțat, școlăresc. 
Am înțeles că e hotărită. 

Len vorbea cu ea, punîndu-i întrebări, în- 
cercînd s-o scoată din carapace. Ea își sorbea 
berea, dînd răspunsuri scurte şi timide. Îi era 
evident teamă să spună prea mult, conștientă 
de Peter ca de o ameninţare. Cînd Len o în- 
trebă ce lucra, putu, oricum, da un răspuns 
adevărat. 
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— Lucrez pentru o companie de perii de 
dinți electrice, zise ea și roşi, un roz cald, su- 
gerînd puritate. Aproape mă înecai. 

— Scuzaţi-mă, am spus, ies pe terasă să iau 
o gură de aer. De fapt, voiam să hotărăsc ce 
ar trebui să fac — desigur, era necinstit din 
partea mea să-l las pe Len să fie înșelat — și 
Ainsley trebuie să fi simţit asta, pentru că-mi 
aruncă o privire scurtă, prevenitoare, în timp 
ce mă ridicam. 

Afară, mi-am sprijinit brațul de marginea 
zidului, care îmi venea aproape pînă la clavi- 
culă, și am privit orașul. O linie mișcătoare 
de lumini trecea drept prin fața mea, se lovea 
și se spărgea de alta curgînd în jurul unei 
pete de-ntuneric, parcul ; o altă linie mergea 
în unghiuri drepte, dispărînd din ambele di- 
recţii, în depărtare. Ce puteam face ? Era trea- 
ba mea ? Știam că dacă mă amestec voi stri- 
ca o înțelegere tacită și că Ainsley cu siguranţă 
se va răzbuna cumva pe mine, prin Peter. Se 
pricepea la lucruri din astea. 

Departe, la orizont, spre: răsărit, am zărit 
sclipirea unui fulger. Urma să vină furtuna. 

— Bun, am zis cu voce tare, va curăța ae- 
rul. Dacă nu aveam de gînd să fac pași preme- 
ditați, trebuia să fiu sigură pe mine, ca să nu 
spun ceva din greșeală. Am măsurat cu pasul 
terasa de cîteva ori, pînă m-am simţit pregă- 
tită să mă întorc înăuntru, remarcînd, cu oa- 
recare surprindere, că mă clătinam ușor. 

Chelnerul trebuie să fi venit iarăși: un gin 
cu apă, proaspăt, era în dreptul meu. Peter 
era adîncit în conversație cu Len și abia re- 
marcă întoarcerea mea. Ainsley stătea tăcută, 
cu ochii plecaţi, învîrtind cubul de gheaţă, din 
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paharul de bere. Am studiat cea mai recentă 
versiune a sa, gîndindu-mă că semăna cu una 
din acele păpuşi mari, dolofane, din magazine, 
în preajma Crăciunului, cu piele lavabilă, din 
cauciuc moale, ochi de sticlă şi păr artificial, 
strălucitor. Roz şi alb. 

M-am acordat cu vocea lui Peter; suna ca 
și cînd ar fi venit de la distanţă. Îi spunea 
lui Len o poveste, care părea a fi de vînătoare. 
Știam că Peter obișnuia să meargă la vînă- 
toare, mai ales cu grupul său de vechi prieteni, 
dar nu-mi vorbise niciodată prea mult despre 
asta. Afirmase cîndva că nu omoriîseră nicio- 
dată nimic altceva decît ciori, viezuri și alţi 
dăunători mici. 

— Așa că i-am dat drumul și pac! O îm- 
puşcătură drept în inimă. Restul au fugit. 
Am ridicat-o și Trigger a zis: „Ştii cum se 
curăţă de intestine, îi despici burta și o scuturi 
bine şi măruntaiele cad“. Aşa mi-am înfipt 
cuțitul, bun cuţit, oţel nemțesc, şi i-am des- 
picat burta, am luat-o de picioarele din spa- 
te şi am pocnit-o zdravăn, ca un bici, înţe- 
legi, și următorul lucru, ştii, a fost singe şi 
măruntaie peste tot. Peste tot în jurul meu, 
ce mizerie, intestine de iepure, atîrnînd din 
copaci, Dumnezeule, copacii erau roşii la cîţi- 
va iarzi... 

Se opri să ridă. Len își dezveli dinţii. Gali- 
tatea vocii lui Peter se schimbase, era o voce 
pe care nu 0 recunoșteam. Semnul marcînd 
SUMPĂTARE îmi fulgeră prin minte: nu-mi 
puteam lăsa percepțiile în legătură cu Peter 
să fie deformate de alcool, m-am autoprevenit. 

— Doamne, ce amuzant a fost! Noroe că 
Trigger şi cu mine aveam vechile aparate de 
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fotografiat cu noi, am făcut niște fotografii 
bune cu toată porcăria. Aveam de gînd să te 
întreb, în meseria ta trebuie să ştii destul de 
mult despre aparatele de fotografiat... şi se 
lansară într-o discuţie despre lentile japoneze. 

Vocea lui Peter părea să devină mai puter- 
nică şi mai rapidă — fluxul de cuvinte era 
imposibil de urmărit și mintea mea se retrase, 
concentrîndu-se, pe tabloul scenei din pădure. 
L-am văzut ca şi cînd ar fi fost un diapozitiv, 
proiectat pe un ecran, într-o cameră întune- 
coasă, culorile luminoase, verde, maro, albas- 
tru pentru cer, roşu. Peter stătea în picioare, 
cu spatele la mine, într-o cămaşă cadrilată, 
cu pușca aruncată pe umăr. Un grup de prie- 
teni, acei prieteni pe care nu-i întilnisem ni- 
ciodată, erau adunaţi în jurul lui, feţele lor 
clar vizibile în lumina soarelui care săgeta 
printre copacii anonimi, stropiţi cu sînge, cu 
gurile strîmbate de ris. Nu puteam vedea ie- 
purele. 

M-am aplecat, sprijinindu-mi braţele de tă- 
blia neagră a mesei. Voiam ca Peter să se 
întoarcă şi să-mi vorbească, voiam să-i aud 
vocea normală, dar el n-o făcu; am studiat 
reflecţiile celor trei așa cum zăceau și se miş- 
cau pe suprafaţa neagră lustruită ca într-o 
baltă de apă, erau numai bărbii, fără ochi, 
afară de ochii lui Ainsley, privirea ei spriji- 
nindu-se uşor pe pahar. După un timp, am 
observat, cu oarecare curiozitate, că un strop 
mare de ceva umed se materializase pe masă, 
lîngă mîna mea. L-am împuns cu degetul și 
l-am mînjit puţin înainte de a realiza cu groa- 
ză că erau lacrimi. Asta însemna că plingeam ! 
Ceva în mine începu să se năpustească în la- 
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birinturi derutante de panică, ca și cînd aş fi 
înghițit un mormoloc de broască. Urma să 
cedez nervos și să fac o scenă și nu se putea. 

M-am furișat din scaun, încercînd să fiu cît 
mai discretă posibil, am traversat încăperea 
evitind cu mare grijă celelalte mese, şi am 
ieșit spre toaleta doamnelor. Am verificat în- 
tii, asigurîndu-mă că nu era nimeni acolo — 
nu puteam suporta martori — m-am închis 
într-una din despărțiturile cu pluș roz și am 
plins cîteva minute. Nu puteam înţelege ce 
se întîmplă, de ce făceam asta; nu făcusem 
niciodată ceva asemănător și mi se părea 
absurd. 

— Stăpiîneşte-te, șopteam. Nu te face de ris. 
Sulul de hîrtie de toaletă se ghemui acolo 
înăuntru cu mine, neajutorat, alb și moale, 
asteptind pasiv sfîrșitul. Am rupt din el și 
mi-am suflat nasul. 

Apărură niște pantofi. I-am urmărit cu aten- 
ție pe sub ușa celulei mele. Erau, probabil, 
pantofii lui Ainsley. 

— Marian ! strigă ea. Te simţi bine? 

— Da, am spus. Mi-am șters ochii și am 
ieşit. Ei, am zis, încercînd să par liniștită, te-ai 
pregătit ? i 

— Vom vedea, zise ea cu răceală. Întîi tre- 
buie să aflu mai multe despre el. Bineînţeles 
că nu vei spune nimic. | 

— Cred că nu, am spus, deși nu pare cin- 
stit. E ca și cînd ai prinde păsări cu clei sau ai 
vîna peștele cu lanterna sau așa ceva. 

— N-am de gînd să-i fac nimic, protestă ea. 
N-o să-l doară Își scoase panglica roz și își 
pieptănă părul. Dar ce s-a întîmplat? Am 
văzut că ai început să plingi la masă. 
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— Nimic, am zis. Știi că nu pot bea prea 
mult. Probabil din cauza umezelii. Acum mă 
puteam stăpîni foarte bine. 

Ne întoarserăm la scaunele noastre. Peter 
îi vorbea lui Len cu mare viteză despre dife- 
ritele modele de a te autofotografia; cu ima- 
gini reflectate în oglinzi, autoreglatoare care 
te lasă să apeși declanșatorul și apoi să alergi 
să iei poziţia și să pozezi, lungi declanșatoare- 
cablu, cu piedică de siguranță și deconector 
tip aer, cu rezervor. Len aducea unele infor- 
maţii în privința focalizării corecte a imaginii, 
dar, la cîtova minute după ce m-am așezat, 
îmi aruncă o privire scurtă, ciudată, ca și cînd 
ar fi fost dezamăgit de mine. Apoi reluă con- 
versația. 

Ce voise să spună ? I-am privit pe rînd. Pe- 
ter îmi zîmbi, .în mijlocul unei propozitii, 
tandru dar de departe, și atunci mi-am dat 
seama. Mă trata ca pe un obiect de decor; 
tăcut dar solid, un profil bidimensional. Nu 
mă ignora, așa cum poate simțisem (justifica 
asta fuga ridicolă ?) — depindea de mine! 
lar Len se uitase la mine așa pentru că se 
gîndea că făceam pe modesta, intenționat,asi, 
dacă era asa, relația era mai serioasă decît 
afirmasem. Len nu dorea nimănui căsătorie, mai 
ales cuiva la care ţine. Dar el nu cunoștea si- 
tuaţia ; interpretase greșit. 

Deodată mă cuprinse iar panica, am apu- 
cat strîns marginea mesei. Eleganta cameră 
pătrată, cu perdele prinse cu șnur, covor si- 
lențios și candelabre de cristal ascundea mul- 
te, acrul plin de murmur era impregnat de 
o ameninţare blîndă. „line-te bine“*, mi-am 
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spus. „Nu mişca“. Am privit uşile și ferestrele, 
calculînd distanţele. Trebuia să ies. 

Luminile se stinseră şi se aprinseră, iar 
unul din chelneri anunţă : 

— Ora închiderii, domnilor. Se auzi un zgo- 
mot de scaune împinse la locul lor. 

Coborîrăm cu liftul. Len spuse, în timp ce 
ieşeam : 

— E încă devreme, de ce n-aţi veni toți la 
mine, să mai bem ceva? Ai putea să te uiţi 
la televizor, iar Peter zise : 

— Grozav. Mi-ar plăcea. 

leșirăm pe ușile de sticlă. L-am luat pe Pe- 
ter de braţ şi-am mers împreună. Ainsley îl 
despărțise pe Len de turmă și îi permitea s-o 
rețină în urmă, fără riscuri. 

Pe stradă aerul era mai răcoros; adia o: 
briză uşoară. Am dat drumul braţului lui Pe- 
ter şi am început să alerg. 
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Alergam de-a lungul trotuarului. După pri- 
mul minut, am fost surprinsă să-mi descopăr 
picioarele mișcîndu-se, întrebindu-mă cum ans 
început, dar nu m-am oprit. 

Restul erau atît de uimiţi, că nu făcură 
absolut nimic pe moment. Apoi Peter urlă: 

— Marian ! Unde dracu' te duci ? 

Am remarcat furia din vocea lui: ăsta era 
un păcat de neiertat, pentru că era public. 
N-am răspuns, dar m-am uitat peste umăr, în 
timp ce alergam. Peter şi Len începuseră să 
alerge după mine. Apoi amîndoi se opriră şi 
l-am auzit pe Peter strigînd : 
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— Merg să iau maşina şi să i-o iau înainte, 
încearcă s-o ţii departe de strada principală, 
apoi se: întoarse alergînd în cealaltă direcţie. 
Asta m-a tulburat — m-aş fi aşteptat ca Peter 
să alerge după mine, în schimb, Len era cel 
care galopa greoi în spatele meu. Am întors 
capul înainte tocmai la timp să evit ciocni- 
rea cu un bătrîn care ieșea dintr-un restau- 
rant tîrşiindu-și picioarele, apoi am privit ia- 
răși în spate. Ainsley ezitase, neștiind pe care 
din ei să-l urmeze, dar acum ţișni în direcția 
în care o luase Peter. Am văzut-o poticnin- 
du-se după colţ, într-o mișcare bruscă de vo- 
lane alb şi roz. 

Mi se tăiase deja respiraţia, dar aveam un 
avans bun asupra lor. Îmi puteam permite să 
încetinesc. Fiecare stîlp electric pe care îl de- 
pășeam devenea un semn care-mi marca dis- 
tanța în cursă, părea o realizare și o împlinire 
oarecare să-i las unul cîte unul în urmă. Fiind 
ora închiderii barurilor, erau destul de mulți 
oameni pe stradă. Am rînjit spre ei și le-am 
făcut cîtorva semne cu mina din fugă aproape 
rizînd de surpriza de pe fețele lor. Eram pli- 
nă de o beţie a vitezei, era ca un joc de-a 
leapşa. 

— Hei! Marian! Oprește-te ! striga Len din 
cînd în cînd în spatele meu. 

Apoi mașina lui Peter dădu colţul în fața 
mea, pe strada principală. Trebuie să fi mers 
în jurul cvartalului. „E perfect“, m-am gîndit, 
„trebuie să treacă pe cealaltă bandă, nu va 
putea să mă ajungă.“ 

Mașina venea spre mine pe partea cealaltă 
a drumului; dar, apăru o spărtură în linia 
traficului, aşa că ţişni înainte învîrtindu-se în- 
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tr-o întoarcere nechibzuită în formă de U. 
Mergea paralel cu mine acum, încetinind. Pu- 
team vedea faţa lui Ainsley, rotundă, inex- 
presivă, zgiindu-se la mine prin geamul din 
spate, ca o lună. 

Deodată nu-mi mai păru un joc. Forma 
boantă, de tanc, era amenințătoare. Era ame- 
ninţător că Peter nu mă urmărise alergînd, ci 
se închisese în armura unei mașini deşi, bine- 
înțeles, acesta era un lucru logic. Într-un mi- 
nut, maşina va opri, portiera se va deschide... 
încotro să merg ? 

De-acum trecusem de magazine şi restau- 
rante și ajunsesem la un şir de case mari, 
vechi, aşezate la măre distanţă de stradă, din 
care ştiam că cele mai multe nu mai erau lo- 
culte, ci fuseseră transformate în cabinete den- 
tare și case de modă. Am găsit o poartă din 
fier. forjat deschisă. Am trecut prin ea şi am 
alergat pe aleea pietruită. 

Trebuie să fi fost un fel de club particular. 
Ușa din faţa casei avea o tendă peste ea și 
ferestrele erau luminate. În timp ce ezitam 
auzind pașii lui Len ce răsunau mai aproape 
pe trotuar, ușa din faţă se deschise. 

Nu puteam fi prinsă acolo, știam că e pro- 
prietate personală. Am sărit peste micul gard 
viu de la marginea aleii și am derapat în dia- 
gonală peste pajişte, în umbră. Mi l-am ima- 
ginat pe Len, fugind de mînca pămîntul și 
izbindu-se de forţele ultragiate ale societății, 
pe care mi le închipuiam ca un grup de doamne 
de vîrstă mijlocie, în rochii de seară, şi am 
avut pe moment mustrări de conștiință. Era 
prietenul meu. Dar luase atitudine împotriva 
mea și trebuia să plătească. 
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În întuneric, lîngă casă, m-am oprit să ana= 
lizez. În spatele meu era Len; pe o parte era 
casa şi pe celelalte două părţi puteam vedea 
ceva mai solid decît întunericul blocîndu-mi 
drumul. Era zidul de cărămidă legat de poar- 
ta de fier de la intrare; părea să se continue 
de jur împrejurul casei. Trebuia să-l escala- 
dez. 

Mi-am făcut drum printr-o masă de tufișuri 
înţepătoare. Zidul era doar la înălţimea umă- 
rului ; mi-am scos pantofii și i-am aruncat 
dincolo, apoi m-am cățărat, folosind drept spri- 
jin pentru picioare ramuri și cărămizi din 
Zid, ieşite în afară. Ceva se sfîșie. Sîngele 
îmi pulsa în urechi. 

Am închis ochii, am îngenuncheat un mo- 
ment pe viriul zidului, clătinîndu-mă ameţită 
și mi-am dat drumul de-a-ndăratelea. 

M-am simțit prinsă, așezată pe pămînt şi 
scuturată. Era Peter, care mă pîndise pesem- 
ne şi așteptase acolo la marginea străzii, ști- 
ind că voi escalada zidul. 

— Ce dracu' te-a apucat? zise el cu voce 
aspră. Faţa lui, în lumina lămpilor de stradă, 
era în parte supărată, în parte alarmată. Te 
simți bine ? ” 

M-am rezemat de el și am ridicat mîna să-i 
ating gîtul. Ușurarea de a fi oprită și ţinută 
în braţe, de a auzi iarăși vocea obișnuită a lui 
Peter şi a şti că el e adevărat, fu atît de mare, 
că am început să riîd neajutorată. 

— Mă simt bine, am spus, sigur că da. Nu 
ştiu ce m-a apucat. 

— Atunci pune-ţi pantofii, zise Peter, în- 
tinzîndu-i spre mine. Era supărat, dar nu avea 
de gînd să facă scandal. 
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Len se ridică peste zid şi ateriză bufnind. 
Respira greu. 

— Ai prins-o? Bun. Să ieşim de-aici, îna- 
inte ca oamenii ăștia să trimită poliția după 
noi. 

Maşina era chiar acolo. Peter îmi deschise 
ușa din fată și m-am strecuratînăuntru; Len 
trecu pe locul din spate cu Ainsley. Tot ce 
mi-a spus a fost: 

— Nu credeam că ești genul isteric. 

Ainsley nu spuse nimic. Ieşirăm din curbă 
si dădurăm colțul ; Len dădea indicaţii. Aş fi 
preferat să merg acasă, dar nu voiam să-i mai 
fac necazuri lui Peter în seara aceea. M-am 
asezat dreaptă și mi-am încrucișat mîinile 
în poală. 

Parcarăm lîngă clădirea în care locuia Len, 
care, după cum puteam ghici în întuneric, era 
din cărămidă. maronie, cam dărăpănată, ca şi 
cînd urma să se prăbușească, cu ieşirea de 
incendiu pe peretele din afară. Nu exista lift, 
numai scări, scîrțiitoare, cu bare de lemn în- 
tunecat. Urcarăm în cupluri adecvate. 

Apartamentul în sine era micut, numai 0 
cameră cu 0 baie deschizîndu-se într-o parte 
si o bucătărie în cealaltă. Era cam în dezor- 
dine, cu valiza pe podea și cărți şi haine îm- 
prăstiate : evident, Len nu terminase cu mu- 
tatul. Patul era imediat în stînga usii, 
desfăcîndu-se ca un divan. iar eu mi-am arun- 
cat pantofii din picioare și m-am prăbuşit pe 
el. Muşchii mei mă ajunseseră din urmă și 
începeau să mă doară de oboseală. 

Len ne turna la toţi trei porţii generoase 
de coniac, cotrobăi prin bucătărie, reuşind să 
găsească niște coca-cola pentru Ainsley şi puse 
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un disc. Apoi, el și Peter începură să se fițiie 
cu două aparate de fotografiat, vîrînd în ele 
diferite lentile, uitîndu-se prin ele și schim- 
bînd informaţii despre timpul d> expunere. Mă 
simțeam dezumflată. Fram plină de căinţă, dar 
nu era nici o posibilitate de ispășire. Dacă aş 
fi putut fi singură cu Peter ar fi fost altfel, 
mă gîndeam : el putea să mă ierte. 

Ainsley nu era de nici un ajutor. Am înțe- 
les că ea va continua cu jocul de fetiță-care- 
trebuie-văzută-dar-nu-și-auzită, drept cea mai 
sigură cale de urmat. Se așezase într-un ba- 
lansoar rotund, la fel cu cel din curtea din 
spatele casei Clarei, doar că acesta avea o 
cuvertură din catifea matlasată, de culoarea 
pălbenușului de ou. Încercasem aceste huse 
înainte. Sînt prinse cu elastic și alunecă de 
obicei de pe marginile scaunului, dacă te agiți 
prea mult, strîngîndu-se în jurul tău. Totuși, 
Ainsley. stătea destul de liniștită, ținîndu-și 
paharul de coca-cola în poală și contemplîn- 
du-si propria reflecţie pe suprafața brună dină- 
untru. Nu sugera nici plăcere nici plictiseală; 
răbdarea ei inertă era aceea a unei plante-re- 
centacul, într-o mlaștină. cu frunzele ei bul- 
hoase. poale, pe jumătate pline cu apă, aș- 
teptind vreo insectă să fie atrasă, înecată şi 
digerată. . 

Mă sprijineam cu spatele de perete, sorbin- 
du-mi coniacul, sunetul vocilor şi al muzicii 
lovindu-se de mire ca valurile. Probabil că 
presiunea corpului meu împinsese puţin patul 
înainte, în orice caz, fără să mă gîndesc prea 
mult la ceva, am întors capul şi am privit în 
jos. Începea să mi se pară foarte atrăgător 
spaţiul rece, întunecos, dintre pat și perete. 
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„Va îi liniște acolo jos“, mă gindeam ; „şi mai 
puţin umed.“ Am pus paharul pe masa de 
telefon de lîngă pat şi am privit repede prin 
cameră. Toţi erau absorbiți; nimeni nu va 
observa. 

„O clipă mai tirziu eram înghesuită între pat 
Şi perete, în afara vederii, dar deloc comod. 
„Asta nu ajunge“, mi-am zis ; „trebuie să trec 
chiar dedesubt. Va fi ca un cort. Nu-mi trecu 
prin minte să mă caţăr înapoi. Am îndepărtat 
patul de perete, cît de silențios am putut, fo- 
losindu-mi tot corpul ca pe o pîrghie, am ri- 
dicat marginea cu franjuri a cuverturii și m-am 
strecurat înăuntru ca o scrisoare printr-o fan- 
tă. Era strimt: traversele erau neobişnuit de 
joase pentru un pat și am fost obligată să mă 
întind perfect orizontal pe podea. Am împins, 
puţin cîte puţin, patul înapoi, făcîndu-l una 
cu peretele. 

Era destul de înghesuit. În plus, rotocoale 
mari şi ciorchini de praf, erau adunaţi stra- 
turi-straturi pe podea, ca nişte resturi de piine 
mucegăită. („Ce porc e Len ăsta!“ mi-am zis 
indignată. „Nu-și mătură sub pat“, apoi am 
cumpănit din nou: Locuia aici de puţin timp 
și o parte din praf trebuia să fi rămas de la 
cine locuise înainte.) Dar semiîntunericul, co- 
lorat portocaliu prin filtrul cuverturii, care mă 
înconjura ca o cortină, din toate părţile, ră- 
coarea şi singurătatea erau plăcute. Muzica 
răgușită, risul sacadat şi vocile monotone ajun- 
geau la mine înăbușite de saltea. În ciuda spa- 
ţiului strîmt şi a prafului, eram bucuroasă că 
nu trebuie să şed acolo, în strălucirea fier- 
binte, răsunătoare, a camerei. Deşi mă aflam 
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doar cu două sau trei picioare mai jos decit 
restul, mă gindeam la cameră ca la „acolo 
sus“. Eu însămi eram sub pămînt, îmi săpa- 
sem 0 vizuină personală. Mă simţeam bine. 

O voce bărbătească, a lui Peter cred, zise 
tare : 

— Hei, unde e Marian? iar cealaltă răs- 
punse : 

— A, probabil la baie. 

Am zimbit în sinea mea. Ce satisfacţie să 
fii singura care ştie unde te afli de fapt. 

Totuşi poziția devenea din ce în ce mai in- 
comodă. Mușchii giîtului mă dureau și voiam 
să mă întind; eram gata să strănut. Începeam 
să doresc ca ei să se grăbească să-şi dea sea- 
ma că am dispărut și să mă caute. Nu-mi 
mai aminteam ce motive serioase mă puseseră 
să mă înghesui sub patul lui Len, din capul 
locului. Era ridicol: voi fi toată acoperită cu 
praf cînd voi ieşi. 

Dar, după ce făcusem pasul, refuzam să mă 
întorc. Ar fi lipsit de demnitate să mă tîrăsc 
afară de sub cuvertură, lăsînd urme de praf, 
ca o gărgăriţă ieşind dintr-un butoi cu făină. 
Ar fi însemnat să admit că greşisem. Acolo 
eram și acolo aveam să rămîn pînă cînd voi fi 
scoasă cu forţa. 

Resentimentul meu faţă de Peter pentru că 
mă lăsa să rămîn strivită sub pat, în timp ce 
el se mișca acolo sus, în libertate, în aer liber, 
trăncănind despre timpi de expunere, mă făcu 
să mă gîndesc la ultimele patru luni. Toată 
vara evoluaserăm într-un anumit sens, deşi nu 
părea să fie o evoluție: ne amăgiserăm cre- 
zind că sîntem statici. Ainsley mă prevenise 
că Peter mă monopoliza, ea nu vedea nici un 
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motiv să nu „diversific legăturile“, după cum 
zisese ea. Asta era foarte bine în cazul ei, dar 
eu nu puteam trece peste senzaţia subiectivă 
că mai mult de unul odată era necinstit. To- 
tuși, asta mă lăsase într-un fel de gol. Peter 
și cu mine evitaserăm să vorbim despre viito 
pentru că știam că nu conta: nu eram de fapt 
implicaţi : cu siguranţă asta era explicaţia pen- 
tru criza de la toaletă și pentru fugă. Evadam 
din realitate. Acum, în acest moment, trebuia 
s-o înfrunt. Trebuia să hotărăsc ce voiam să fac. 

Cineva se așeză greoi pe pat, strivindu-mă 
pe podea. Am scos un cîriit prăfuit. A 

— Ce dracu'! exclamă oricine-ar fi fost şi 
se ridică. E cineva sub pat. 

Îi auzeam sfătuindu-se, pe un ton scăzut, 
apoi Peter strigă, mai tare decit era necesar : 

— Marian, ești sub pat ? 

— Da, am răspuns cu o voce neutră. Hotă- 
risem să fiu evazivă în privința întregii afa- 
ceri. 

— Fi bine, ar fi mai bine să ieşi acum, 
zise el grijuliu. Cred că e timpul să plecăm. 

Mă tratau ca pe un copil cu toane, care s-a 
încuiat într-un dulap și trebuie să fie ademe- 
nit. Eram amuzată și indignată. M-am gîndit 
să spun „Nu vreau“, dar am hotărît că ar pu- 


tea fi ultima lovitură pentru Peter, iar Len 
era chiar în stare să spună: 

— A, las-o să stea acolo jos toată noaptea, 
la naiba, mie nu-mi pasă. Așa trebuie să te 
porți cu ele. Indiferent ce-o roade, asta o s-o 
calmeze. Așa că, în loc de asta, am spus: 

-— Nu pot, m-am înțepenit! 
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Am încercat să mă mișc; eram într-adevăr 
înțepenită. 

Sus, deasupra, ţinură altă consfătuire. 

— O să ridicăm patul, strigă Peter, și atunci 
să ieși afară, ai auzit? l-am auzit dîndu-şi 
unul altuia ordine. Urma să fie o demonstra- 
ție majoră de pricepere inginerească. Se auzi 
un tîrşiit de pantofi, în timp ce-și luară po- 
zițiile și găsiră puncte de sprijin. Apoi Peter 
zise : 

— Sus! şi patul se ridică în aer, iar eu o 
zbughii, cu spatele, ca un crab cînd piatra lui 
a fost deranjată. 

Peter mă ridică în picioare. Fiecare părtici- 
că din rochie îmi era căptusită și garnisită cu 
praf. Amîndoi începură să mă scutuse, rîzînd. 

— Ce dracw' făceai acolo jos? întrebă Pe- 
ter. Puteam ghici după felul în care culegeau 
scamele mai mari de praf, cu încetineală si 
făcînd un efort să se concentreze, că dăduseră 
pata o groază de coniac, în timp ce cu eram 
dedesubt. 

— Era mai linişte, am zis îmbufnată. 

— Trebuia să-mi spui că te-ai întepenit! 
zise el cu mărinimoasă galanterie. Te-aș fi 
scos afară. Arăţi grozav. Avea un aer de su- 
perioritate și era amuzat. 

— A, am spus, nu voiam să vă întrerup. 
înțelesesem de-acum care era starea mea do- 


minantă : furia. 

Acul fierbinte al mîniei din vocea mea tre- 
buie să fi pătruns prin învelișul euforiei lui 
Peter. Se dădu un pas înapoi; ochii lui pă- 
rură să mă măsoare cu răceală. Mă luă de 
partea de sus a braţului, ca şi cînd m-ar fi 
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arestat pentru traversarea imprudentă a străzii, 
și se întoarse spre Len. 

— Cred că într-adevăr ar trebui să mergem 
acum, zise el. A fost grozav de plăcut. Sper 
că ne vom reîntiîlni curînd. Mi-ar plăcea să 
văd ce spui de trepiedul meu. 

În cealaltă parte a camerei, Ainsley se de- 
barasă de husa de catifea a scaunului și se 
ridică. ă 

Mi-am smuls brațul din mîna lui Peter. Am 
spus cu răceală : 

— Nu mă întorc cu tine. Merg pe jos acasă, 
și am ieșit în fusă pe ușă. 

— Fă ce dracu' vrei, zise Peter; dar o porni 
după mins, abandonînd-o pe Ainsley sorții. 
În timp ce coboram în fusă scările înguste, 
l-am auzit pe Len zicînd : 

— N-ai vrea să mai bem ceva, Ainsley? 
O să am grijă să ajungi acasă în siguranţă; 
mai bine lasă-i pe cei doi porumbei să-și aran- 
jeze afacerile ; și pe Ainsloy protestînd alar- 
mată : 

— O. nu cred că ar trebui... 

Odată ajunsă afară, m-am simțit mult mai 
bine. Mă smulsesem : din ce sau pentru ce, nu 
stiam. Desi nu eram deloc sisură de ce ac- 
ționnsem în felul acesta, cel putin făcusem 
ceva. Un fel de hotărîre 'fusese luată, ceva se 
terminase. După acea violentă, acea publică și, 
dintr-o dată, pentru mine. deraniantă demon- 
stratie. nu putea încăpea împăcare : desi. acum 
că mă îndepărtim, nu simteam deloc iritare 
fată de Peter. Îmi trecu prin minte, în mod 
absurd, că fusese o relatie atît de pașnică: 
pînă în ziua aceea nu ne certaserăm niciodată. 
Nu existase nici un motiv să ne certăm. 
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Am privit în urmă: Peter nu se zărea nică- 
ieri. Am mers de-a lungul străzilor pustii, pe 
lîngă şirurile de clădiri vechi, spre cea mai 
apropiată stradă principală, unde puteam lua 
un autobuz. La ora aceea, totuși (ce oră era ?) 
voi avea mult de așteptat. Gîndul mă neliniști : 
vintul era acum mai puternic și mai rece, iar 
fulgerele păreau că se apropie cu fiecare clipă. 
În depărtare începeau tunetele. Purtam doar 
o rochie subţire de vară. M-am întrebat dacă 
aveam destui bani să iau un taxi, m-am oprit 
să-i număr şi am descoperit că n-aveam. 

Mergeam spre nord de vreo zece minute pe 
lîngă magazinele închise luminate glacial, cînd 
am văzut maşina lui Peter apropiindu-se de 
bordură cam la o sută de metri în fața mea. 
Coboriî din mașină şi rămase în picioare pe 
trotuarul gol, așteptînd. Mi-am continuat dru- 
mul, fără să încetinesc nici să schimb direcţia. 
Cu sisuranță, nu mai aveam nici un motiv să 
fug. Nu mai eram implicată. 

Cînd am ajuns în dreptul lui, păși în faţă. 

— Îmi dai voie, zise el, cu politețe tăioasă, 
să te conduc acasă? N-aș vrea să te văd udă 
leoarcă. În timp ce vorbea începuseră să cadă 
primii stropi grei. 

Am ezitat. De ce făcea asta? Putea fi doar 
acel motiv formal care îl determina să des- 
chidă ușile maşinii — aproape un gest re- 
flex — în care caz puteam accepta favoarea 
la fel de formal, fără nici un pericol; dar ce 
implica de fapt urcatul în mașină ? Îl studiai : 
era clar că băuse prea mult, deși, la fel de 
clar era că se controla, aproape perfect. Ochii 
îi erau puţin tulburi, adevărat, dar își ținea 
corpul drept. 
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— Ei binc, am spus cu îndoială, aş prefera 
să merg pe jos. Îţi mulţumesc, totuși. 

— Hai, Marian, termină, nu fi copil, zise 
el brusc şi mă luă de braţ. 

M-am lăsat dusă în mașină și aşezată pe 
locul din faţă. Opuneam, cred, rezistență ; dar 
nu ţineam, în mod deosebit, să mă plouă. 

Urcă, trînti ușa şi porni motorul. 

— Acum poate o să-mi spui ce-a fost toată 
prostia aceea, zise el supărat. Cotirăm și ploa- 
ia lovi, izbită în parbriz de rafalele puternice 
de vînt. În orice moment, urma să avem, aşa 
cum obișnuia să zică una din stră-mătușile 
mele, un măturător de gunoi şi curăţător de 
șanțuri. 

— N-am cerut să fiu condusă acasă, am 
spus, eschivîndu-mă de la un răspuns precis. 
Eram convinsă că nu fusese o prostie, dar la 
fel de conștientă că părea foarte mult o  pros- 
tie pentru un observator din afară. Nu voiam 
să discut despre asta; în direcţia aceea nu 
putea fi decît o fundătură. Stăteam dreaptă pe 
locul din faţă, privind ţintă prin geamul din- 
colo de care nu puteam vedea aproape ni- 
MIC. 

— De ce dracu' trebuia să strici o seară 
foarte reușită n-o să ştiu niciodată, zise el. 
ignorîndu-mi remarca. Se auzi bubuitul unui 
tunet. 

— Nu mi se pare că v-am stricat-o prea 
mult, am spus. V-aţi distrat destul de bine. 

— O, deci asta era. Nu te-am distrat destul. 
Conversaţia noastră te-a plictisit, nu ţi-am dat 
destulă atenţie. Ei bine, data viitoare vom ști 
să te scutim de efortul de a veni cu noi. 
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Asta mi se păru chiar nedrept. La urma ur- 
mei, Len era prietenul meu. 

— Ştii cer: Len e prietenul meu, am spus. 
Vocea incepea să-mi tremure. Nu văd de ce 
n-aş dori să vorbesc şi eu puţin cu el, cînd 
tocmal s-a întors din Anglia. Am ştiut, chiar 
in timp ce vorbeam, că nu Len era problema. 

— Ainsley s-a purtat ca lumea, tu de ce n-ai 
putut ? Necazul cu tine, zise el sălbatic, este 
că-ţi respingi teminitatea. 

Aprobarea taţă de Ainsley era o împunsă- 
tură rea. 

— Un, la dracu cu feminitatea mea, am stri- 
gat eu. feminitatea n-are nimic de-a face cu 
asta. Ai fost pur şi simplu nepoliticos! Manie- 
rele proaste, neintenţionate, erau ceva de care 
Peter nu suporta să fie acuzat şi o ştiam. Il 
situa în clasa indivizilor din reclamele pen- 
tru deodorante. 

Aruncă repede o privire asupra mea, mijin- 
du-şi ochii, ca şi cînd ar îi ţintit. Apoi scrișni 
din dinţi şi apăsă ucigător de tare pe accele- 
rator. Ploaia curgea de-acum în torente: dru- 
mul, în faţă, cind putea fi văzut, arăta ca o 
pinză solidă de apă. Cind tăcusem remar- 
ca, coboram o paniă şi la viteza crescută 
brusc, maşina derapă, se invirti pe loc de două 
ori şi un siert, alunecă înapoi, în jos, peste 
pajiştea înclinată a cuiva şi se opri cu zdrun- 
cinare de oase. Am auzit ceva pocnind. 

— Maniacule ! m-am văitat, cind am rico- 
șat din compartimentul pentru mănuși şi am 
realizat că nu sînt moartă. O să ne omori pe 
toţi. Probabil mă gîndeam la mine la plural. 

Peter cobori geamul şi-şi scoase capul. Apoi 
incepu să ridă. 
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— Le-am araniat putin gardul viu. zise el. 
Anăsă pe accelerator. Rotile se învîrtiră un mo- 
ment. îmoroscînd noroiul paiiștii si lăsînd (cum 
am văzut mai tîrziu) două scobituri adînci, 
anni. cu un scrîsnet de mecanisme ne ridica- 
răm peste marsinea vajistii. iarăsi la drum. 

Acum tremuram de un amestec de teamă, 
fris si furie. Ati: 

— Întîi mă tîrăști în masina ta, am spus 
clăntănind. si mă terorizezi din cauza senti- 
mentelor tale de vinovăție, si apoi încerci 
să mă omori! 

Peter mai rîdea încă. Capul îi era ud leoar- 
că de la acea scurtă expunere la ploaie, si pă- 
rul îi era lipit de cap, apa șiroindu-i din el 
pe fată. 

— O să vadă o schimbare în peisajul sră- 
dinii lor, cînd se vor trezi dimineată. chicoti 
e]. Părea să găsească distruserea intenționată 
a pronrietătii altora teribil de amuzantă. 

— Pari să săsești distrugerea intentionată a 
proprietății altora teribil de amuzantă, am 
spus cu sarcasm. 

— Ei, hai, nu fi asa nesuferită, răspunse el 
cu încîntare. Satisfacţia lui fată de ceea ce con- 
sidera o demonstraţie eficace de forţă a mus- 
chilor era evidentă. Mă irita că își atribuia 
sieşi meritul datorat roților din spate ale ma- 
șinii. 

"— Peter, de ce nu poţi fi serios? Nu ești 
decît un adolescent care a crescut prea mare. 

Asta preferă să n-o ia în considerare. 

Maşina se opri cu smucituri. 

— Am ajuns, zise el. 
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Am apucat mînerul ușii, intenționînd, cred, 
să fac o „remarcă finală, fără replică și să ţiş- 
nesc spre casă; dar el își puse mîna pe bra- 
tul meu : 

— Mai bine așteaptă pînă se mai liniștește 
putin. 

Întoarse cheia de contact și bătaia ştergă- 
toarelor de parbriz se opri. Rămaserăm tăcuți, 
ascultînd furtuna. Trebuie să fi fost chiar dea- 
supra ; fulgerele erau orbitoare și continue, fie- 
care zig-zag sfredelitor era urmat aproape pe 
loc de un tunet care sfîșia, ca si cînd copacii 
unei păduri întregi s-ar fi despicat și s-ar fi pră- 
busit. În intervalele de întuneric auzeam ploaia 
lovindu-se de mașină; apa intra înăuntru ca 
o pulbere fină, în jurul marginilor geamurilor 
închise. 

— Fun lucru bun că nu te-am lăsat să 
mergi pe jos acasă, zise Peter pe tonul omu- 
lui care a luat o hotărîre fermă și potrivită. 


Nu ani putut decît să fiu de acord. 

Într-un luns răstimp de lumină pîlpii- 
toare. m-am întors și l-am văzut urmărin- 
du-mă. cu fata ciudat umbrită și ochii strălu- 
cindu-i ca ai unui animal. în raza farurilor 
unei masini. Privirea insistentă îi era usor ame- 
nintătoare. Apoi se aplecă spre mine și zise: 

— Ai niste puf. Stai liniştită. Mîinile îi bîi- 
bîiră spre capul meu: desprinse stînsaci dar 
cu blîndete un rest de praf, prins în părul 
meu. 

M-am simțit deodată moale ca un șerveţel 
ud. Mi-am sprijinit fruntea de a lui şi am în- 
chis ochii. Pielea îi era rece și umedă, iar ră- 
suflarea lui mirosea a coniac, 
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— Deschide ochii, zise el. Am făcut-o: 
aveam încă frunţile lipite una de cealaltă și 
m-am trezit, în clipa luminoasă care urmă, ui- 
tindu-mă într-o mulţime de ochi. 

— Ai opt ochi, am zis moale. Rîserăm amîn- 
doi şi el mă trase lîngă el şi mă sărută. L-am 
cuprins cu braţele. 

Rămaserăm așa, liniștiți, un timp, în mij- 
locul furtunii. Eram conștientă doar că eram 
ioarte obosită şi că trupul meu nu înceta să 
tremure. 

— Nu ştiu ce-am avut în seara asta, am 
murmurat. 

Îmi mîngiîie părul, iertînd, înțelegînd, făcînd 
puţin pe stăpînul. 

— Marian. L-am simţit înghițind în gol. Nu 
puteam ghici acum dacă era corpul lui sau al 
meu cel care tremura; îşi strinse mai tare 
braţele în jurul meu. Cum crezi că ne-am des- 
curca... cum crezi că am fi căsătoriţi ? 

M-am tras înapoi. 

Un fulger teribil, de un albastru electric, 
foarte aproape, lumină interiorul mașinii. În 
timp ce ne priveam ţintă, unul pe celălalt, în 
acea scurtă lumină, m-am putut vedea, mică 
și ovală, oglindită în ochii lui. 
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Cînd m-am trezit duminică dimineaţa — era 
mai aproape de duminică după-amiază — mintea 
mea era, la început, la fel de goală ca şi cînd 
cineva mi-ar fi scobit interiorul craniului ca 
pe un pepene și mi-ar fi lăsat doar coaja să 
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gîndesc cu ea. Am privit prin cameră, abia re- 
cunoscînd-o, ca pe un loc în care am mai fost 
cîndva. Hainele îmi erau împrăștiate pe po- 
dea, aruncate şi mototolite pe spătarul scau- 
nului, ca fragmente rămase din expoziția unei 
sperietori-femei, în mărime naturală, iar inte- 
riorul gurii îl simţeam ca o bucată de tam- 
pon. M-am ridicat şi m-am îndreptat şovăi- 
toare spre bucătărie. 

Soarele limpede și aerul proaspăt luceau 
prin geamul deschis al bucătăriei. Ainsley se 
sculase înaintea mea. Stătea aplecată, concen- 
trîindu-se asupra a ceva ce era întins în faţa 
ei, cu picioarele strinse și îndoite sub ea, 
pe scaun, cu părul căzîndu-i în cascade pe 
umeri. Din spate, arăta ca o sirenă, coco- 
țată pe o stîncă: o sirenă într-un halat 
neglijent, de pluș verde. În jur, în vîrful 
mesei presărate cu firimituri, zac resturile 
dejunului ei — steaua de mare moale a unei 
coji de banane, nişte resturi de coajă de ou și 
coji maronii de piine, naufragiate ici-colo, la-n- 
timplare, ca lemnele aruncate de apă. 

M-am dus la frigider şi am scos sucul de 
roșii. | 

— Bună, am spus spatelui lui Ainsley. Mă 
întrebam dacă puteam face faţă unui ou. 

Ea se întoarse. 

— Mda, zise ea. 

— Ai ajuns cu bine acasă? am întrebat-o. 
A fost o adevărată furtună. Mi-am turnat un 
pahar mare cu suc de roşii şi l-am băut cu 
sete. 

— Bineînţeles, zise ea. L-am pus să cheme 
un taxi. Am ajuns acasă chiar înainte să se 
stîrnească furtuna, am fumu o ţigară, am băut 
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un Whiski dublu și m-am băgat în pat; Dum- 
nezeule, eram absolut epuizată. Să stai acolo, 
nemișcată, asta te stoarce, iar apoi, după ce 
ai plecat, nu știam cum o să scap Era ca şi 
cînd aş fi scăpat de o caracatiţă gigantică, 
dar am reuşit, în mare parte, prefăcîndu-mă 
proastă și speriată. Aşta-i foarte necesar în 
acest stadiu, ştii. 

M-am uitat în vasul care stătea, fierbinte 
încă, pe una din plite. 

— Ai terminat cu apa de fiert ouăle? Am 
aprins aragazul. 

— Ei, dar tu? Am fost destul de îngrijorată, 
mă gîndeam că poate ești într-adevăr beată, 
sau ceva de genul ăsta ; dacă nu te deranjează 
că-ți spun, te-ai purtat ca o idioată sadea. 

— Ne-am logodit, am spus cam involuntar. 
Știam că ea va dezaproba. Am virit oul în 
cratiţă ; crăpă imediat. Era direct de la frigi- 
der și prea rece. 

Ainsley își ridică spriîncenele abia vizibile ; 
nu părea surprinsă. 

— Ei bine, dacă aș fi în locul tău, m-aș 
căsători în America, va fi mai uşor să obţii un 
divorţ, cînd vei avea nevoie de el. Vreau să 
spun că nu-l cunoşti de fapt, nu-i așa? Dar, 
cel puţin, continuă ea veselă, Peter va cîștiga 
în curînd destul ca să puteţi trăi separat cînd 
veţi avea un copil, chiar dacă nu obţii un di- 
vorţ. Dar sper că nu te măriţi imediat. Nu 
cred că ştii ce faci. 

— În subconștient, am spus, probabil că am 
vrut tot timpul să mă mărit cu Peter. Asta o 
făcu să tacă. Era ca şi cînd invocasem o zei- 


tate. 
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Mi-am inspectat oul, care trimitea afară un 
tentacul semicongelat, ca o scoică ce explo- 
rează. „Probabil e gata“, mi-am zis, și l-am 
scos afară. Am aprins aragazul și pentru ca- 
fea și mi-am făcut loc pe linoleum. Acum pu- 
team vedea cu ce era ocupată Ainsley. Dăduse 
jos calendarul de pe peretele bucătăriei — 
avea un desen cu o fetiţă într-o rochie demo- 
dată, așezată pe un balansoar, cu un coş de 


cireșe şi un căţeluș alb — primesc unul în 
fiecare an de la un văr de-al treilea care lu- 
crează la o stație service, acolo acasă — şi 


făcea semne criptice pe el, cu creionul. 

— Ce faci? am întrebat. Am ciocnit tare 
oul de marginea farfuriei și mi-am virit de- 
getul mare în el. După toate astea nici nu 
era gata. L-am turnat în farfurie și l-am ames- 
tecat. 

— Îmi pun la punct strategia, zise ea cu 
O voce prozaică. 

— Zău, Ainsley, nu înțeleg cum poţi avea 
atita sînge rece în privința asta, am spus, pri- 
vind numerele negre în șirurile lor ordonate. 

— Dar am nevoie de un tată pentru copi- 
lul meu! "Tonul ei lăsa să se înțeleagă că 
încercam să smulg pîinea de la gura văduvelor 
și orfanilor din lumea întreagă, încarnaţi în 
ea, pe moment. 

— Perfect, de acord, dar de ce Len? Vreau 
să spun că ar putea deveni complicat cu el, 
la urma urmei, e prietenul meu și a avut o 
perioadă mai grea în ultima vreme ; n-aş vrea 
să-l văd necăjit. Nu sînt alţii destui în jur ? 

— Nu acum, sau cel puţin nici unul care 
să fie un specimen atit de bun, zise ea rezo- 
nabil, şi într-un fel mi-ar plăcea să am un 
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copil la primăvară. Mi-ar plăcea un copil de 
primăvară ; sau de la începutul verii. Asta în- 
seamnă că și-ar putea ţine petrecerile, la ziua 
de naştere, în curtea din spate și nu în casă, 
ar fi mai puţin gălăgios... 

— l-ai investigat strămoșii? am întrebat 
acru, luînd cu lingura ultima firimitură de ou..: 

— O, da, zise Ainsley cu entuziasm, am 
avut o scurtă conversaţie, chiar înainte de 
a-mi fi făcut avansul. Am descoperit că tai- 
că-său a studiat la colegiu. Cel puţin în ra- 
mura lui, nu pare să fie nici un cretin, și nici 
nu are alergii. Voiam să aflu dacă are RH-ul 
negativ, dar asta ar cam fi atras atenţia, nu 
crezi ? Și lucrează la televiziune, asta înseamnă 
că trebuie să aibă ceva artistic în el, pe undeva. 
N-am putut afla prea mult despre bunici, dar nu 
poţi fi prea selectivă în privința eredității, căci 
ar însemna să aştepţi la infinit. Genetica e înşe- 
lătoare, oricum, continuă ea ; unele genii ade- 
vărate au copii care nu sînt deloc străluciți. 

Puse un semn care arăta decisiv, pe calen- 
dar, şi se încruntă la el. Semăna, în mod pa- 
ralizant, unui general ce punea la cale o cam- 
panie majoră. 

— Ainsley, ceea ce-ţi trebuie este o copie 
exactă a dormitorului tău, am spus, sau nu, 
o hartă în relief. Sau o fotografie aeriană. 
Atunci ai putea trage mici săgeți și linii punc- 
tate pe ea și un X la punctul de întilnire. 

— Te rog, nu fi ușuratică, zise ea. Acum 
număra în surdină. 

— Cînd o să fie ? Miine? 

— Aşteaptă un moment, zise ca și continuă 
să numere. Nu. Nu poate fi pentru o vreme. 
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Cel puţin o lună, oricum. Vezi, trebuie să mă 
asigur că prima dată va fi suficient; sau a 
doua. 

— Prima dată ? 

— Da, zise ea, am pus totul la punct. Va 
fi totusi o problemă. vezi. totul deninde de 
psihologia lui. Aş pune pariu că e genul care 
s-ar speria dacă as părea Drea dornică. Trebuie 
să-i dau frînshie multă. Pentru că îndată ce 
aîunse unde vrea. parcă aud. va încene cu 
vechea melodie deenre ce-ar fi să nu ne mai 
vedem. n-as vrea să devină prea serioasă trea- 
ba. nici unul nu trebuie să fie legat si asa mai 
departe. Si se va evanora. Nu voi putea să-l 
sun cînd e într-adevăr esential. mă va acuza 
că încen să-i mononolizez timpul sau că am 
nretentii asuvra lui sau asa ceva. Dar atîta 
timn cît nu mă are, zise ea, pot cu să-l am 
Orirîn am nevoie. 

Meditarăm îmnreună cîteva momente. 

— Taconl va fi si e] n nrnhlamă zice ea. 
Tatnl trebuie să pară întîmoplător. Un moment 
de nasimne. Rezistenta mea conlesită  Inaţă 
Drin surprindere si asa mai departe. Zîmhi 
scurt. Orice araniament prealabil. să-l întîl- 
nesc la motel. de exemnlu. n-ar merse deloc. 
Asa că trabuie să fie ori ln e], ori aici. 

— Aici? 

— Dacă va fi necesar, zise ea ferm, alune- 
cînd din scaun. 

Am tăcut: gîndul la Leonard Slank, dez- 
brăcat sub acelaşi acoperiş care o adăpostea 
pe doamna de jos și arborele ei genealogic, 
înrămat, mă tulbura; era aproape un sacri- 
legiu. 
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Ainsley intră în dormitor luind calendarul 
cu ea şi fredonind pentru sine, cu un aer pre- 
ocupat. M-am aşezat gindindu-mă la Len. 
Aveam din nou mustrări de conştiinţă, să-l 
las să fie dus, cu ghirlande de fiori, spre soar- 
ta lui, tără cel puţin un cuvint de avertizare. 
Bineînţeles, bănuiam că și-o câutase singur 
intr-un fel, iar Ainsley părea hotărită să nu 
aibă alte pretenţii faţă de indiferent cine ar 
ii ales pentru această oarecum îndoielnică — 
fiind anonimă — onoare. Dacă Leonard ar fi fost 
cel puţin tipul standard de bărbat atemeiat, 
n-aş fi tost ingrijorată. Dar era, cu siguranţă, 
rejiectam eu, in timp ce-mi sorbeam cafeaua, 
o creatură mai complexă şi mai delicat-armo- 
nizată. Era, în moa conştient, un vinător de 
fuste dezmăţat, de acord; dar nu era adevă- 
rat, cum spusese Joe, că nu are simţ etic. In 
felul său sucit, era un fel de moralist perver- 
tit. li plăcea să vorbească ca și cînd toată lu- 
mea nu umbla decit după bani şi sex, dar, 
cind cineva oferea o demonstraţie a teoriilor 
sale în viaţa reală, reacţiona cu invective cri- 
tice aprinse. Amestecul lui de cinism şi idea- 
lism era în strînsă legătură cu preferința pen- 
tru „coruperea“, cum o numea el, a fetelor ne- 
coapte opuse celor din specia mai coaptă. Cea 
presupus pură, de neatins, îl atrăgea pe .dealistul 
din el; dar îndată ce era obținută, cinicul o 
considera stricată și o dădea la o parte. „S-a 
dovedit a fi exact la fel cu restul“, remarca 
el acru. Pe femeile pe care le considera în- 
tr-adevăr de neatins, nevestele prietenilor de 
exemplu, le trata cu devoțiune. Le acorda în- 
credere într-un grad inimaginabil, pur şi sim- 
plu pentru că nu era niciodată obligat de cinis- 
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mul său să le testeze: erau nu numai 
inatacabile, dar şi prea bătrine pentru «el, 
oricum. Pe Clara, de exemplu, o idolatriza. 
Uneori arăta o gingășie deosebită, un senti- 
mentalism de prost gust, pentru oamenii ca- 
re-l plăceau, puţini la număr; dar în ciuda 
acestui fapt, femeile îl acuzau nrereu că e mi- 
sogin şi bărbaţii că e mizantrop şi probabil 
era și una şi alta. 

Oricum, nu mă puteam gîndi la nici un mod 
concret în care folosirea lui de către Ainsley, 
așa cum plănuise, îi putea face un rău iremedi- 
abil, sau de vreun alt fel, așa că l-am încre- 
dinţat oricărui înger păzitor, inflexibil, cu oche- 
lari cu rame de baga, pe care l-ar fi putut 
avea, mi-am terminat zaţul de cafea și m-am 
dus să mă îmbrac. După aceea, am sunat-o 
pe Clara să-i spun noutăţile ; reacţia lui Ain- 
sley nu fusese satisfăcătoare. 

Clara păru încîntată, dar îmi dădu un răs- 
puns ambiguu : 

— A, bine, zise ea, Joe va fi întîntat. Spu- 
nea mereu în ultima vreme că e timpul să te 
stabileşti la casa ta. 

M-am simţit uşor iritată : la urma urmei nu 
eram de treizeci şi cinci de ani şi disperată. 
Vorbea ca şi cînd făceam pur şi simplu un pas 
prudent. Dar am reflectat că oamenii din afara 
unei relaţii nu era de așteptat s-o înţeleagă. 
Restul conversaţiei fu despre tulburările ei 
digestive. | 

În timp ce spălam farfuriile de la micul de- 
jun, am auzit paşi urcînd scările spre noi. Asta 
cra o altă variaţiune a figurii cu deschisul 
ușii, folosită de doamna de jos: lăsa oamenii 
să intre, în linişte, fără să-i anunţe, de obicei 
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în momente de relaxare cum sînt după-amie- 
zele de duminică, fără îndoială, sperînd că 
vom fi surprinse într-o situaţie jenantă, cu pă- 
rul pe bigudiuri sau căzut în lațe, ori lăfăin- 
du-ne în halatele de baie. 7 

— Bună! zise o voce, pe la jumătatea dru- 
mului. Era a lui Peter. Își asumase deja pri- 
vilegiul unor vizite neanunţate. 

— A, bună, i-am răspuns, luîndu-mi tonul 
obișnuit dar primitor. Tocmai spălam vasele, 
am adăugat prostește, în timp ce capul lui 
apărea deasupra scării. Am lăsat restul vase- 
lor în chiuvetă şi mi-am șters mîinile de șorț. 

Intră în bucătărie. 

— Doamne, zise cel, judecînd după mahmu- 
reala pe care o aveam cînd m-am trezit, tre- 
buie să fi fost beat turtă, azi-noapte. Cred că 
am făcut-o lată. Azi-dimineaţă, aveam în gură 
gustul interiorului unui pantof de tenis. To- 
nul lui era pe jumătate mîndru, pe jumătate 
apologetic. 

Ne privirăm unul pe celălalt, prudenţi. Dacă 
urma să fie vreo retractare de vreo parte, 
acesta era momentul ; totul putea fi pus pe 
seama chimiei organice. Dar nici unul din noi 
nu dădu înapoi. În cele din urmă, Peter rînji 
la mine, un rînjet satisfăcut dar nervos. 

Am spus, înțelegătoare : : 

— Oh, asta-i destul de rău. Ai băut cam 
mult. Vrei o cafea ? 

— Aş vrea, zise el, veni spre mine şi mă să- 
rută superficial pe obraz, apoi se prăbuși pe 
unul din scaunele de bucătărie. Apropo, scu- 
ză-mă că n-am sunat înainte — pur și sim- 
plu aveam chef să te văd. 

— E în regulă, am spus. 
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Arăta într-adevăr mahmur. Era îmbrăcat ne- 
glijent, dar e imposibil ca Peter să se îmbrace 
cu neglijenţă nestudiată. Neglijenţa lui era 
aranjată ; era neras, cu meticulozitate, și șose- 
tele se potriveau cu petele de culoare de pe 
cămaşa sport. Am pus de cafea. 

— Mda ! exclamă el, la fel ca Ainsley, dar 
cu un accent diferit. Suna ca și cînd ar fi 
cumpărat o mașină nouă, strălucitoare. I-am 
răspuns cu un zîmbet blînd, cromo-platinat; 
adică voiam ca zîmbetul să exprime tandrete, 
dar îmi.simțeam gura țeapănă și strălucitoare 
și oarecum costisitoare. 

Am turnat în două cești de cafea. am scos lap- 
tele şi m-am așezat pe celălalt scaun de bu- 
cătărie. El își puse una din miîini pestea mea. 

— Stii, îmi zise, nu cred că intentionam — ce 
s-a întîmplat azi noapte — deloc. 

Am aprobat : nici eu nu credeam. 

— Cred că fugeam de asta. 

— Si eu, la fel. 

— Dar cred că aveai dreptate în privinta 
lui Trisger. Și poate că aveam de sînd, fără 
s-o stiu. Un bărbat trebuie să-și întemeieze 
un cămin odată și odată, iar eu am douăzeci 
și sase de ani. 

Îl vedeam într-o lumină nouă: se metamor- 
foza acolo în bucătărie. transformîndu-se din- 
tr-un tînăr celibatar fără griji într-un salva- 
tor din haos, un furnizor de stabilitate. Unde- 
va, în tenebrele de la Seymour Surveys, o 
mînă invizibilă îmi ştergea semnătura. 

— Și acum că lucrurile sînt stabilite, simt 
că voi fi mai fericit. Un bărbat nu poate să 
umble brambura la nesfîrșit. Va fi mult mai 
hine cu timpul şi pentru slujba mea, clienți- 
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lor le place să știe că ai o nevastă; oamenii 
devin suspicioși în privința unui bărbat neîn- 
surat, după o anumită vîrstă, încep să creadă 
că ești homosexual sau așa ceva. Făcu o pau- 
ză, apoi continuă. Și mai e ceva în ceea ce 
te priveste, Marian, ştiu că pot întotdeauna con- 
ta pe tine. Cele mai multe femei sînt cam 
distrate, dar tu ești o fată atît de înţeleaptă. 
Poate că nu știi asta, dar eu întotdeauna m-am 
gîndit că ăsta e primul lucru pe care trebuie 
să-l cauţi cînd vine timpul să-ţi alegi o ne- 
vastă. 

Nu mă simțeam prea înteleaptă. Am plecat 
ochii cu modestie, fixîndu-i pe un miez de 
pîine prăjită care-mi scăpase cînd ștersesem 
masa. Nu prea știam ce-ar trebui să spun. „Și 
tu ești foarte înţelept“ nu părea potrivit. 

— Și eu sînt foarte fericită. am spus. Hai 
să ne bem cafeaua în camera de zi. 

Mă urmă înăuntru; ne asezarăm ceștile pe 
masa rotundă de cafea şi luarăm loc pe canapea. 

— Îmi place camera asta, zise el. aruncînd 
o privire asupra ei. E atît de intimă. Mă luă pe 
după umeri și şezurăm în ceea ce speram că 
era o tăcere plină de fericire. Eram stîngaci 
unul cu celălalt. Nu mai aveam îndrăznelile, 
urmele si cărările relațiilor noastre anterioare 
care să ne ghideze. Pînă le vom fi stabilit pe 
cele noi nu prea vom ști ce să facem sau să 
spunem. 


Peter chicoti pentru sine. 

— Ce e amuzant ? am întrebat. 

— A, nu cine știe ce. Cînd am mers să scot 
mașina, am găsit trei crengi prinse dedesubt, 
așa că am trecut pe lingă pajiștea aceea. Le-am 
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făcut o mică spărtură perfectă în gardul 
viu. Era încă satisfăcut de el din cauza asta. 

— Prostuț mare ce ești, am spus cu duioșie. 
Simţeam agitația simțului de proprietate. Deci 
acest obiect îmi aparţine mie. Mi-am sprijinit 
capul de umărul lui. 

— Cînd vrei să ne căsătorim ? zise el aproa- 
pe îmbufnat. 

Primul meu impuls fu să răspund cu frivo- 
litatea evazivă pe care o foloseam întotdeauna 
înainte, cînd îmi punea întrebări serioase des- 
pre mine: „Ce-ai zice de ziua marmotei ?. 
Dar în loc de asta, am auzit o voce moale, ca- 
tifelată, pe care de-abia am recunoscut-o, zi- 
cînd : 

— Aş prefera să te las pe tine să hotărăști 
asta. Aş prefera să te las' să iei tu marile ho- 
tărîri. Eram uluită de mine. Nu spusesem nici 
pe departe nimic asemănător înainte. Lucru 
ciudat era că asta voisem să spun. 
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Peter plecă -devreme. Spuse că mai are ne- 
voie să doarmă și mă sfătui să fac la fel. Dar 
cu nu eram deloc obosită. Eram plină de acea 
energie nervoasă care refuza să se consume 
singură, în ravagiile pe care le-am făcut prin 
apartament. După-amiaza asta avea acea cali- 
tate specială de pustiu jalnic, pe care am le- 
gat-o întotdeauna de după-amiezele tirzii de 
duminică, din copilărie : sentimentul că nu ai 
nimic de făcut. 

Am terminat de spălat vasele, am așezat cu- 
țitele, furculitele şi lingurile în despărţiturile 
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lor din sertarul de la bucătărie, deși ştiam că 
nu vor sta mult acolo, am frunzărit revistele 
din camera de zi pentru a şaptea oară, atenţia 
mea oprindu-se scurt dar cu semnificaţie nouă 
pe titluri ca : „ADOPȚIUNEA : DA SAU NU 2%, 
„EȘTI ÎNDRĂGOSTIT — E ADEVĂRAT ? UN 
TEST CU DOUAZECI DE ÎNTREBĂRI“ şi 
„TENSIUNI ÎN LUNA DE MIERE, și mi-am 
trecut vremea cu dispozitivele de reglare ale 
aparatului de prăjit pîinea, care prăjea prea 
tare. Cînd sună telefonul, am sărit cu nerăb- 
dare : greşise numărul. Aş fi putut vorbi cu 
Ainsley care era încă în dormitorul ei; dar, 
într-un fel, nu credeam că-mi va ajuta prea 
mult. Voiam să fac ceva ce putea fi terminat, 
împlinit, deși nu știam ce. In cele din urmă, 
am hotărît să petrec seara la spălătorie. 
Bineînţeles, noi nu folosim spălătoria doam- 
nei de jos. Dacă are vreuna. Ea nu permite 
ca un lucru atit de plebeu ca spălatul hainelor 
să profaneze întinderea bine îngrijită a pajiştii 
din spatele casei. Poate că ea şi copilul nu 
murdăresc hainele niciodată ; poate au un în- 
veliș protector invizibil din plastic. Nici una 
din noi n-a fost în pivniţă, sau n-a auzit-o re- 
cunoscînd existenţa vreuneia. E posibil ca spă- 
latul să fie, in ierarhia ei de lucruri admise, 
unul din cele despre care toată lumea ştie dar 
nimeni, dacă se vrea cît de cît respectabil, nu 
discută. _ 
Așa că, atunci cînd grămezile de haine mur- 
dare devin intolerabile şi sertarele cu cele fo- 
losibile sînt goale, mergem la spălătoria pu- 
blică. Sau, de obicei, merg singură, nu pot re- 
zista cît rezistă Ainsley. Duminica seara e un 
moment potrivit, mai mult decit oricare de la 
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sfirsitul săpsamînii. Sînt mai puţini domni în 
vîrstă care-şi leagă și își curăţă de omizi tufele 
de trandafi:i. şi mai puţine doamne în vîrstă 
cu pălării inflorate şi mănuși albe conducînd 
sau fiind conduse spre casele altor doamne în 
vîrstă, la ce2i. Cea mai apropiată spălătorie pu- 
blică este la 0 siuţie de metrou depărtare, și 
simbetele sînt nepotrivite din cauza celor care 
merg la cumpărături cu autobuzul, din nou 
doamne în vîrstă cu pălării şi mănuși, deși nu 
atit de imaculate, iar serile de sîmbătă îi scot 
afară pe tinerii amatori de cinema. Prefer serile 
de duminică ; sîrt mai goale. Nu-mi place să 
fiu privită insisteri şi geanta mea cu haine de 
spălat arată prea «vident a geantă cu lenjerie 
murdară. 

În seara aceea, așteptam cu nerăbdare ieși- 
rea. Eram dornică să ies din casă. Am încălzit 
și am mîncat o mîncare congelată, apoi mi-am 
îmbrăcat hainele pentru spălătorie — pantalo- 
nii de doc, puloverul și o pereche de pantofi 
sport cadrilaţi, pe care îi alesesem odată, din- 
tr-un impuls, și nu-i purtam nicăieri altundeva 
— și mi-am verificat banii, căutînd mărunțţiș. 
Îndesam hainele necesare în geanta pentru rufe 
de spălat, cînd intră Ainsley. Stătuse închisă 
în dormitorul ei, cea mai mare parte a zilei, 
prinsă în Dumnezeu ştie ce practici de magie 
neagră, preparind un afrodisiac, fără-ndoială, 
sau făcînd modele de ceară cu Len și străpun- 
gîndu-le cu ace de pălărie în punctele potri- 
vite. Acum o anume intuiţie o alertase. 

— Bună, te duci la spălătorie? zise ea cu 
nonşalanţă grijulie. 
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— Nu, am spus, l-am tăiat pe Peter în bu- 
căţi. Îl camuflez sub rufe murdare și îl scot 
afară ca să-l îngrop în prăpastie. 

Ea trebuie să fi găsit remarca de prost gust. 
Nu zîmbi. 


— Ascultă, te-ar deranja foarte tare să a- 
runci înăuntru și cîteva din lucrurile mele, 
dacă tot mergi acolo? Numai lucrurile esen- 
tiale. 

— Bine. am spus. resemnată. Adu-le. Asta 
era procedura standard. E unul din motivele 
pentru care Ainsley nu trebuie să meargă nici- 
odată la spălătorie. 

Disvăru si se întoarse în cîteva clipe, ducînd 
în brațe o grămadă uriașă de lenjerie multico- 
loră. 

— Ainsley. numai cele esențiale. 

— Toate sînt esentiale, zise ea îmbufnată; 
dar cînd am insistat că nu le puteam pune pe 
toate în geantă, împărți srămada în două. 

— Multumesc mult. ăsta-i un adevărat co- 
lac de salvare, zise ea. Ne vedem mai tîrziu. 

Am tîrît geanta după mine în ios pe scări, 
am ridicat-o si-am a7vîrlit-o pe umăr. anoi am 
ieșit pe usă clătinîndu-mă. interceptînd în tre- 
cere o privire rece a doamnei de 10s. în timp 
ce aluneca în spatele uneia din draperiile de 
catifea care atîrnau la intrarea salonului. In- 
tentiona, stiam. să-si arate dezaprobarea față 
de această flasrantă demonstratie de murdărie. 
Sîntem cu toții, am citat-o în tăcere, cu totul 
necuraţi. | 

Odată. asezată în autâbuz. mi-am spriiinit 
geanta cu rufe în spatele meu pe scaun, spe- 
rînd că arăta de la distantă a copil mic. ca să 
parez indignarea îndreptățită a celor care ar 
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putea obiecta că fac treabă în Ziua Domnului. 
Îmi aminteam un incident anterior: o bătrînă 
doamnă îmbrăcată în mătase neagră, cu o pă- 
lărie mov, care mă luase la rost într-o dumi- 
nică, în timp ce coboram din autobuz. Era tul- 
burată nu numai pentru că încălcasem porunca 
a patra, ci și din cauza felului lipsit de pietate 
în care mă îmbrăcasem ca s-o fac: Isus, sus- 
ținea ea, nu mă va ierta niciodată pentru pan- 
tofii mei cadrilați. Apoi, m-am concentrat pe 
unul din afișele de deasupra geamurilor, unul 
colorat, cu o tînără femeie cu trei perechi de 
picioare sărind într-un corset. Trebuie să ad- 
mit că sînt, împotriva voinței mele, uşor scan- 
dalizată de aceste afișe publicitare. Sînt atît 
de publice. M-am întrebat. în timp ce treceam 
de primele cvartale, ce fel de persoană ar fi 
reacţionat corespunzător la acest afiș ca să 
meargă să cumpere obiectul în chestiune şi 
dacă se făcuse vreun sondaj în privinţa aces- 
tuia. Forma feminină, mi-am zis, e de presupus 
a avea succes la bărbați, nu la femei, iar băr- 
bații nu cumpără, de obicei, corsete. Deși, poate 
că tînăra femeie săltăreaţă era o imagine de 
sine, poate cumpărătoarele se gîndeau că își 
regăseau propria tinereţe şi suplete în pachet. 
Parcurgînd următoarele cîteva cvartale, m-am 
gîndit la afirmaţia pe care o citisem undeva 
că orice femeie bine îmbrăcată nu apare vreo- 
dată fără corset. Am analizat posibilitățile su- 
gerate de cuvîntul „vreodată“. Apoi, restul că- 
lătoriei m-am gîndit la grăsimea specifică vîrs- 
tei de mijloc: cînd o voi avea? — poate o 
aveam deja. Trebuie să fii grijulie cu aseme- 
nea lucruri, am reflectat eu; au un fel de a 
se strecura în tine înainte de a-ţi da seama. 
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Spălătoria era chiar pe partea cealaltă a stră- 
Zii, vizavi de intrarea la metrou. Cînd, în cele 
din urmă, m-am aflat în faţa uneia din ma- 
rile mașini, am descoperit că uitasem săpunul. 

— Ah, fir-ar să fie! am spus cu voce tare. 

Persoana care înfunda haine în mașina apro- 
piată se întoarse spre mine. 

Mă privi, fără expresie. 

— Poţi să iei de la mine, zise el, întinzîn- 
du-mi cutia. 

— Mulţumesc. Ar fi preferabil să fi pus aici 
un automat care să vîndă, s-ar crede că au 
atîta minte s-o facă. Atunci l-am recunoscut: 
era tinărul de la interviul cu berea. Stăteam 
acolo în picioare, ţinînd cutia. Cum de ştiuse 
că-mi uitasem săpunul ? Nu spusesem cu voce 
tare. 

Mă privi mai de-aproape. 

— A, zise el, acum ştiu cine ești. Nu ştiam 
de unde să te iau, la început. Fără învelișul 
acela artificial, arăţi oarecum... expusă. Se a- 
plecă din nou asupra maşinii. 

Expusă. Era bine sau rău? Am verificat re- 
pede, să mă asigur că nu aveam vreun tiv 
descusut sau fermoar desfăcut; apoi am în- 
ceput să înghesui repede hainele în maşină, 
punîndu-le pe cele închise la culoare într-una 
și pe cele deschise în alta. Nu vroiam ca el să 
termine înaintea mea şi să mă poată urmări, 
dar fu gata la timp să observe cîteva din fri- 
volităţile dantelate ale lui Ainsley zburînd prin 
ușă. 

— Sînt ale tale? întrebă el cu interes. 

— Nu, am spus, roşind. 

— Aşa credeam și eu. Nu par să fie. Fusese 
ăsta un compliment sau o insultă? Judecînd 
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după tonul neutru, fusese un simplu cornienta- 
riu ; și în această calitate era destul de clar, 
m-am gîndit crispată. 

Am închis cele două uși de sticlă și am pus 
monezile în fante, am așteptat pînă cînd su- 
netul familiar al apei mă informă că totul era 
bine, apoi m-am îndreptat spre șirul de scaune 
puse la dispoziţie de administraţie și m-am așe- 
zat pe unul din ele. Am înţeles că trebuia să 
aştept pînă la sfîrşit; nu era nimic altceva de 
făcut în zona aceea, duminica. Aș fi putut 
merge la un cinema, dar nu aveam destui bani 
la mine. Uitasem chiar să-mi aduc ceva plăcut 
de citit. La ce mă gîndeam cînd am plecat de-a- 
casă ? Nu uit de obicei. 

Se așeză lîngă mine. 

— Singurul lucru neplăcut în privinţa spă- 
lătoriilor publice, zise el, este că găsești mereu 
părul pubic al altora în mașini. Nu că m-ar 
deranja în mod deosebit. Nu sînt obsedat de 
microbi sau așa ceva. E doar cam scîrbos. Vrei 
niște ciocolată ? 

Am aruncat o privire în jur să văd dacă 
auzise cineva, dar eram sinsuri în spălătorie. 

— Nu, mulţumesc, am spus. 

— Nici mie nu-mi prea place, dar încerc să 
mă las de fumat. Desfăcu bucata de ciocolată 
și o înghiți încet. Fixam amindoi cu privirea. 
şirul lung de mașini albe, strălucitoare și mai 
ules cele trei geamuri de sticlă, ca niște hublouri. 
sau acvarii, unde hainele nostre se învîrteau. 
mereu, de diferite forme și culori, apărînd,. 
amestecîndu-se, dispărind și reapărind într-o 
perdea de aburi. Își termină batonul de cioco- 
lată, îşi linse degetele, netezi cu grijă şi îndoi: 
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învelișul de staniol punîndu-l într-unul din bu- 
zunare şi scoase o ţigară. | 

— Îmi place într-un fel să le urmăresc, zise 
el ; urmăresc maşinile de spălat aşa cum alţii 
urmăresc televizorul, e liniştitor pentru că ştii 
întotdeauna la ce să te aștepți și nu trebuie să 
te gîndești la asta. În plus, pot să-mi diversi- 
fic puţin programele ; dacă obosesc să urmăresc 
aceleași lucruri, pot oricînd să pun o pereche 
de şosete verzi sau altceva colorat. Vorbea mo- 
noton, şezîind cocoşat înainte, cu coatele pe ge- 
nunchi, cu capul tras între umeri, ascuns în gu- 
lerul puloverului închis la culoare, ca o broască 
ţestoasă în carapace. 

— Vin aici destul de des; uneori doar pen- 
tru că trebuie să ies din apartamentul ăla. E 
perfect atîta timp cît am ceva de călcat; îmi 
place să netezesc lucrurile, să scap de încre- 
țituri, îmi dă ceva de făcut cu mîinile, dar, 
cînd rămîn fără lucruri de călcat, ei bine, tre- 
buie să vin aici. Ca să mai obţin cîteva. 

Nici măcar nu se uita la mine. Pesemne îşi 
vorbea sieși. M-am aplecat și eu înainte ca 
să-i pot vedea faţa. În lumina fluorescentă, 
ușor albăstrie a spălătoriei, o lumină care pare 
să nu permită nuanţe și umbre, pielea lui era 
şi mai nepăminteană. 

— Trebuie să ies, din cauza apartamentului. 
Vara e ca o plită fierbinte și cînd e aşa cald 
nici măcar nu-ţi vine să pui fierul în priză. 
Oricum nu e destul spaţiu, dar căldura parcă 
îl micşorează, ceilalţi par a se apropia şi mai 
mult. Pot să-i simt chiar din camera mea, cu 
ușa închisă ; pot ghici ce fac. Fish se barica- 
dează în scaunul acela și abia se mai mişcă, 
chiar cînd scrie, apoi rupe totul şi spune că 


129 


n-are nici un rost, și stă acolo zile întregi, ui- 
tîndu- se fix la bucăţile de hirtie de pe podea; 
O dată s-a aşezat în coate şi-n genunchi şi-a 
încercat să le pună iar la loc, cu scotch; n-a 
reuşit firește, şi a făcut o adevărată scenă, 
acuzindu-ne pe amîndoi că încercăm să-i folo- 
sim ideile ca să publicăm primii, furîndu-i 
unele bucăţi. Iar Trevor, cînd nu e plecat la 
cursurile de vară sau nu înfierbîntă aparta- 
mentul, gătind cine de douăsprezece feluri 
— eu pot foarte bine să mănînc somon con- 
servat, — exersează caligrafia italiană din se- 
colul cincisprezece, arabescuri şi înflorituri, și 
îi dă întruna despre quattrocento. Are o ui- 
mitoare memorie pentru detalii. O fi intere- 
sant, dar nu este răspunsul potrivit, cel pu- 
țin pentru mine, şi cred că nici pentru el. 
Fapt e că ei se repetă întruna, dar nu ajung 
niciodată nicăieri, par să nu termine niciodată 
nimic. Bineînţeles, nici eu nu sint mai bun, 
sint exact la fel, m-am împotmolit în nenoro- 
cita aceea de lucrare trimestrială. O dată, am 
jost la grădina zoologică şi am văzut un tatu 
agitat într-o cușcă, făcînd iarăși și iarăşi ace- 
leaşi opturi, urmînd acelaşi traseu. Îmi amin- 
tesc încă sunetul ciudat, metalic, pe care picioa- 
rele lui îl produceau pe pardoseala cuştii. Se 
spune că toate animalele închise ajung așa, 
cînd stau în cușcă, e o formă de psihoză, și 
chiar dacă le pui în libertate, după ce au mers 
așa, vor continua să se înviîrtă în acelaşi fel. 
Citeşti şi recitești materialul şi după ce-ai ci- 
tit al douăzecilea articol nu mai înţelegi nimic 
din el, şi-atunci începi să te gîndești la numă- 
rul de cărţi care se publică în fiecare an, în 
fiecare lună, în fiecare săptămînă, şi asta e 
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deja prea mult. Cuvintele, zise el, uitindu-se 
în sfîrșit în direcţia mea, dar cu privirea ciu- 
dat de lipsită de concentrare, ca și cînd s-ar fi 
uitat de fapt la un punct la cîţiva centime- 
tri sub pielea mea, încep să-și piardă înțelesul. 
Maşinile treceau într-unul din programele lor 
de clătire, învîrtind hainele din ce în ce mai 
repede ; apoi se auzi apa curgînd și iar învîr- 
tituri și apă aruncată. Își aprinse altă ţigară. 
— Deduc atunci că sînteţi studenți, am spus. 
— Fireşte, zise el cu tristețe. Nu ţi-ai dat 
seama ? Sîntem absolvenţi. La engleză. Toţi 
trei. Credeam că toată lumea din oraş este; 
sîntem atît de izolati, că nu avem pe nimeni 
altcineva. A fost destul de ciudat cînd ai in- 
trat zilele trecute şi am descoperit că nu e asa. 
— Întotdeauna mi s-a părut interesant. Nu 
credeam de fapt, încercam să fiu înțelegătoare 
dar, după ce am închis gura, am devenit con- 
știentă de entuziasmul scolăresc al remarcii. 
— Interesant. Chicoti scurt. Și eu credeam 
asta. Pare interesant cînd ești un student stră- 
lucit, entuziast. Toţi spun: „Continuă și ter- 
mină-ti studiile și îţi vor da ceva bani“; aşa 
că o faci și te sîndești: acum o să descopăr 
adevărul adevărat. Dar nu-l descoperi, de fapt, 
și lucrurile devin din ce în ce mai iritante și 
mai stătute si totul se prăbușește într-o hara- 
babură de virgule şi note de subsol sfişiate, 
iar după un timp e ca orice altceva: te împot- 
molesști, nu poți ieşi şi te-ntrebi cum ai ajuns 
acolo. Dacă am fi în Statele Unite, m-aş pu- 
tea scuza zicînd că evit recrutarea, dar asa 
nu există nici un motiv serios. Si, în afară de 
asta, totul se face. sau a fost făcut și răsfăcut, 
iar tu te bălăceşti în drojdia de la fundul bu- 
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toiului, unul din acei licențiaţi după nouă ani 
de studii, niște bieţi amăriţi, cotrobăind prin 
manuscrise după material nou, sau muncind 
din greu la ediţia definitivă a invitaţiilor la 
cină ale lui Ruskin și a resturilor lui de la 
teatru, sau încercînd să stoarcă ultimele fări- 
me de semnificaţie din vreo nulitate literară 
frauduloasă pe care au dezgropat-o de undeva. 
Bietul Fisher acum îşi scrie teza, voia s-o fa- 
că despre Simboluri Uterine la D.H. Lawrence, 
dar i s-a spus că s-a scris deja. Așa că acum 
a emis o teorie imposibilă, care devine din ce 
în ce mai incoerentă cu cît avansează. Se opri. 

— Despre ce e vorba, am spus, ca să-l scot 
din tăcere. 

— Nu știu, de fapt. Nici măcar nu mai vor- 
bește despre ea, decît atunci cînd e beat și 
nimeni nu-l poate înţelege. De-asta continuă 
s-o rupă — o citește și nu poate nici el înțe- 
lege nimic din ea. 

— Dar tu, ce temă ai? Nu-mi puteam ima- 
gina. | 

— N-am ajuns încă acolo. Nu știu cînd voi 
ajunge sau ce se va întîmpla atunci. Încerc să 
nu mă gîndesc la asta. Chiar acum ar trebui 
să scriu o lucrare întîrziată de anul trecut. 
Scriu o propoziţie pe zi. În zilele bune, adică. 

Mașinile scoaseră un clinchet în programul 
de stoarcere în gol. El le privi fix, morocănos. 

— ȘI, despre ce e lucrarea ta? Eram întri- 
gată ; la fel de mult de contururile schimbătoare 
ale feţei lui cît şi de ceea ce spunea. În nici 
un caz nu voiam să tacă. 

— Nu vrei de fapt să știi, zise el. Porno- 
grafie pre-rafaelită. Încerc să fac ceva şi cu 
Beardsley. 
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— Oh! Analizarăm amîndoi, în tăcere, po- 
sibila lipsă de speranţe a îndeletnicirii lui. 
Poate, am sugerat, ezitîind oarecum, mergi în- 
tr-o direcţie greşită. Poate ai fi mai fericit 
făcînd altceva. 

Chicoti din nou, apoi tuşi. 

— Ar trebui să nu mai fumez, zise el. Ce 
altceva aș putea face? Odată ce-ai mers atît 
de departe, nu eşti potrivit pentru nimic alt- 
ceva. Ceva se întîmplă cu mintea ta. Eşti hiper- 
calificat, hiperspecializat şi toată lumea o ştie. 
Nimeni din oricare altă branșă n-ar fi atît de 
nebun să te angajeze. N-aş fi nici măcar un 
bun săpător de şanţuri, aş începe să rup în 
bucăţi sistemul de canalizare, încercînd să sap 
și să dezgrop toate acele simboluri chtonice 
— ţevi, valve, canale de scurgere... Nu, nu. 
Va_trebui să fiu un sclav în minele de hirtie 
pentru totdeauna. 

Nu aveam nici o replică. Mă uitam la el şi 
încercam să mi-l imaginez lucrînd într-un loc 
ca Seymour Surveys ; chiar la etaj, cu bărba- 
ţii de la informaţii ; dar fără succes. IHotărit 
lucru, nu se potrivea. 

— Eşti din afara orașului? am întrebat în 
cele din urmă. Subiectul absolvirii școlii părea 
să se fi epuizat. 

— Desigur, toţi sîntem ; de fapt nimeni nu-i 
de aici, nu-i aşa? De-aceea am luat aparta- 
mentul acela, Dumnezeu știe că nu ni-l pu- 
tem permite, dar nu mai sînt alte locuinţe 
pentru absolvenţi. Afară doar dacă nu pui la 
socoteală acea speluncă nouă, pseudo-britanică, 
cu blazon şi ziduri de mănăstire. Dar pe mine 
nu m-ar lăsa în ea oricum, ar fi la fel de rău 
ca şi cînd aş locui cu Trevor. Trevor e din 
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Montreal, familia lui vine parcă din Westmount 
şi e înstărită; dar după război au trebuit să 
intre în comerţ. Au o fabrică de dulciuri din 
miez de nucă de cocos, dar noi acasă nu tre- 
buie să pomenim de ea; e stînjenitor totuși, 
aceste grămezi de dulciuri continuă să apară 
și tu trebuie să le înghiţi, pretextînd că nu 
știi de unde vin. Nu-mi plac nucile de cocos. 
Fish e din Vancouver, îi lipsește mereu marea. 
Coboară pînă la malul lacului și se bălăcește 
prin resturile poluante încercînd să se amă- 
gească cu pescăruși și coji plutitoare, de grape- 
fruit, dar nu merge. Amîndoi aveau accent, 
dar acum nu mai poţi să-ţi dai seama de nimic 
ascultîndu-i ; după ce-ai trecut o vreme prin 
moara aceea de măcinat creiere, nu mai apar- 
ţii unui loc anume. 

— Tu de unde eşti ? 

— N-ai auzit niciodată de locul acela, zise 
e] scurt. 

Maşinile se opriră. Amîndoi luarăm căru- 
cioarele din sîrmă pentru rufe și ne transfe- 
rarăm hainele în uscătorie. Apoi ne aşezarăm 
iar pe scaune. Acum nu mai era nimic de ur- 
mărit ; doar de ascultat bizîitul și vuietul uscă- 
toarelor. Îşi aprinse altă ţigară. Un bătrîn 
murdar intră pe ușă tîrșiindu-și picioarele, ne 
văzu și ieși. Căuta probabil un loc de dormit. 

— Problema e, zise el în cele din urmă, iner- 
ţia. Nu simţi niciodată că ajungi undeva; ești 
prins în mlaştina de lucruri, dus de apă. Săp- 
tămîna trecută, am dat foc apartamentului, în 
parte intenţionat. Cred că voiam să văd ce 
vor face. Poate voiam să văd ce voi face eu. 
Cel mai mult, totuşi, eram interesat să văd 
flăcări și niște fum, așa pentru divertisment, 
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dar ei l-au stins imediat, şi apoi s-au învîrtit 
în opturi frenetice ca un cuplu de tatu, vor- 
bind despre cît de „bolnav“ eram și de ce o 
făcusem și că poate tensiunile mele interioare 
deveniseră prea puternice și-ar fi mai bine să 
merg să consult un psihiatru. Asta n-ar folosi 
la nimic. Cunosc totul la acest capitol şi ni- 
mic nu e de folos. Genul acela de oameni nu 
mă poate convinge, ştiu prea multe despre lu- 
crul ăsta, am trecut deja prin el, sînt imun. 
Incendierea apartamentului n-a schimbat nimic, 
afară doar că acum nu pot să-mi umflu nările 
fără să-l fac pe Trevor să ţipe și să sară la 
un metru. înr Fisher mă caută în cursul de 
psihologia. rămas din anul întîi. Fi cred că 
sînt nehnn. Jăsă să-i cară mucul de ticară pe 
ins si îl strivi sub talpă. Eu cred că ei sînt 
nebuni. adăusă el. 

— Poate, am spus cu prudență, ar trebui 
să te muţi. 

Zîmbi, cu zîmbetul lui strîmb. 

— Unde m-as putea duce? Nu mi-as putea 
pormite. Sînt blocat. În plus, ei au într-un fel 
priiă de mine. Își ridică și mai mult umerii 
în îurul sftului. 

M-am uitat la profilul foţei lui subțiri. cu 
conturul înalt și teapăn al obrazului, orbita 
întunecată a ochiului, minunîndu-mă : tot dis- 
cursul acela, această confesiune destul de flu- 
entă era ceva ce nu credeam că m-aş putea 
aduce în stare să fac. Mi se părea o impru- 
dență, ca un ou necopt hotărît să iasă din coa- 
jă : exista un risc de a se împrăștia prea tare, 
de a se transforma într-o băltoacă fără formă, 


135 


Dar, stînd acolo cu capătul unei noi ţigări 
astupîndu-i gura, nu părea să simtă vreun pe- 
ricol de felul ăsta. 

Gîndindu-mă la asta mai tîrziu, eram sur- 
prinsă de propria mea detaşare. Neliniștea mea 
de după-amiază se evaporase, mă simţeam cal- 
mă, senină ca o piatră din lună, controlînd 
întregul spațiu alb al spălătoriei. Aș fi putut 
fără efort să întind mîna și să cuprind acel 
corp stingher, ghemuit și să-l consolez, să-l 
legăn ușor. Totuşi era ceva foarte puțin copilă- 
resc în el, ceva care sugera mai curînd un om 
nefiresc de bătrîn. bătrîn cu mult dincolo de 
consolare. Mă gîndeam de asemenea, amintin- 
du-mi de duplicitatea lui în cazul interviului 
despre bere, că era, fără îndoială, capabil să 
inventeze totul. Putea fi adevărat; dar la fel 
de bine ar fi putut să fie ealculat pentru a 
trezi astfel de reacţii materne, ca să poată 
zîmbi șmecher, de gest, și să se retrasă în 
sanctuarul puloverului său, refuzîind să fie 
atins. 

Trebuie să fi fost înzestrat cu un fel de al 
saselea simț, gen science-fiction, un al treilea 
ochi, sau o antenă. Deși fața îi era întoarsă 
încolo așa încît n-o putea vedea pe a mea, 
zise cu voce domoală, uscată : 

— Pun pariu că-mi admiri febrilitatea. Știu 
că e atrăsătoare, o exersez; orice femeie iu- 
bește un invalid. O descopăr în ele pe Florence 
Nightingale. Dar fii atentă. Se uită la mine, 
dar cu șşiretenie, dintr-o parte. Ai putea face 
ceva distructiv : foamea e mai fundamentală 
decît dragostea. Știi, Florence Nightingale era 
o femeie canibal. 
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Calmul meu se spulberă. Am simţit picioa- 
rele de şoarece ale spaimei alergîndu-mi pe 
piele. De ce eram, mai precis, acuzată? Eram 
expusă ? 

Nu mă puteam gîndi să spun nimic. 

Uscătoarele se opriră huruind. M-am ridicat. 

— Mulţumesc pentru săpun, am spus cu po- 
liteţe convenţională. 

Se ridică şi el. Părea din nou indiferent 
față de prezența mea. 

— E-n ordine, zise el. 

Stăturăm unul lîngă celălalt, fără să vorbim, 
scoţîind hainele afară din uscătoare și îngră- 
mădindu-le în sacoşele pentru lenjerie. Lua- 
răm lenjeria pe umăr şi ne îndreptarăm spre 
ușă împreună, eu puțin mai în faţă. M-am oprit 
un moment la intrare, dar el nu făcu nici O 
mișcare să-mi deschidă ușa, așa că am deschi- 
s-o singură. 

Cînd ajunserăm afară, ne întoarserăm amîn- 
doi odată, așa că aproape ne ciocnirăm. Răma- 
serăm o clipă faţă în faţă, nehotărîți; amîn- 
doi începurăm să spunem ceva și amîndoi ne 
oprirăm. Apoi, ca și cînd cineva ar fi întors 
un buton, lăsarăm să ne cadă gențţile cu len- 
jerie pe trotuar și făcurăm un pas înainte. 
M-am trezit sărutîndu-l sau fiind sărutată, 
încă nu ştiu. Gura lui avea gust de ţigări. În 
afară de acest gust și impresia de fragilitate 
şi uscăciune, ca şi cînd corpul pe care îl aveam 
în braţe și fața care o atingea pe a mea, erau 
de fapt făcute din foiţă de hîrtie sau perga- 
ment întins pe un schelet de umerașşe din sîr- 
mă, nu-mi amintesc nici o altă senzație. 

Amîndoi ne oprirăm din sărutat în acelaşi 
timp și pășirăm înapoi. Ne mai privirăm o cli- 
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pă. Apoi ne ridicarăm sacoşele cu lenjerie, le 
azvîrlirăm pe umăr, ne întoarserăm și o por- 
nirăm în direcții opuse. Toată întîmplarea fu- 
sese ridicolă, ca atracțiile și respingerile bruște 
ale acelor căţei de plastic, cu magneți la bază, 
pe care îmi amintesc că-i primeam la petre- 
cerile de ziua mea. Nu-mi amintesc nimic des- 
pre drumul înapoi spre casă, în afară de faptul 
că, în autobuz, m-am zgiit mult timp la un 
afiș cu imaginea unei infirmiere în halat și 
bonetă albe. Avea o faţă care trăda sănătate, 
competenţă, și întindea o sticlă, zîmbind. Tex- 
tul zicea : DĂ DARUL VIEȚII. E 
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Deci, iată-mă. 

Stau pe pat, în camera mea, cu ușa închisă 
și geamul deschis. E Ziua Muncii, o zi ră- 
coroasă, însorită, ca ieri. Mi se pare ciudat 
că nu trebuie să merg la birou, în dimineaţa 
asta. Autostrăzile, în afara orașului, trebuie să 
fie înțesate de maşini, chiar dacă e încă de- 
vreme, oamenii încep să se întoarcă din wee- 
kend-ul la căsuţele de vară, încercînd să ajun- 
gă înainte de ora de virf. La ora cinci totul 
se va fi încetinit pînă la o scurgere lentă și 
acrul va fi plin de scînteierea soarelui pe mile 
de metal, de scîncetul motoarelor lencșe și al 
copiilor plictisiţi. Dar aici, ca de obicei, e Li- 
niste. 

Ainsley e în bucătărie. Abia am văzut-o azi. 
O aud plimbîndu-se de cealaltă parte a ușii, 
fredonînd intermitent. Nu mă hotărăsc dacă 
să doschid sau nu usa. Poziţiile noastre s-au 
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schimbat, într-un fel pe care încă nu l-am 
evaluat, şi ştiu că mi-ar li dilicil să vorbesc 
cu eu. Vincri pare să fi rămas mult în urmă, 
atît de multe s-au întîmplat de-atunci, dar 
acum, că am trecut peste toate, văd că actele 
mele erau într-adevăr mai înțelepte decit cre- 
deam atunci. Era subconștientul meu care o 
luase înaintea conștientului, și subconştientul 
își are logica proprie. Felul în care am abor- 
dat lucrurile poate să fi fost incompatibil cu 
adevărata mea personalitate, dar sînt rezulta- 
tele la fel de contradictorii ? Hotărirea era pu- 
ţin cam bruscă dar acum, că aveam timp să 
mă gîndesc la ea, realizam că e de fapt un pas 
foarte bun. Desigur, întotdeauna am presupus, 
în liceu și la colegiu, că în cele din urmă mă 
voi căsători cu cineva și voi avea copii, toată 
lumea o face. Ori doi ori patru, trei e un nu- 
măr nefast și nu sînt de acord cu copiii sin- 
guri la părinţi, prea ușor ajung răsfăţaţi. Nu 
m-am prostit niciodată, în privința căsătoriei, 
în felul lui Ainsley. Ea e din principiu îm- 
potrivă, şi viaţa nu se trăieşte după principii 
ci după potriviri. Cum spune Peter, nu poţi 
să tot umbli aiurea, la infinit; indivizii care 
nu se căsătoresc devin ciudaţi la maturitate, 
acriţi sau scrintiţi sau aşa ceva, am vă- 
zut destule la birou, ca să-mi dau seama de 
asta. Dar, deși sînt sigură că exista în subcon- 
știent, nu mă așşteptasem, conștient, să se întim- 
ple atît de repede sau în felul în care s-a în- 
timplat. Sigur că lusesem tot timpul mai legată 
de Peter decît voiarn să admit. 

Și nu există nici un motiv ca mariajul nos- 
tru să devină ca al Clarei. Cei doi nu sînt destul 
de practici, n-au deloc simţul de a se descurca, 


de a realiza o căsătorie bine organizată. O 
căsătorie e în mare parte o chestiune de 
detalii mecanice, elementare, cum ar fi mo- 
bila, servitul mesei și păstrarea lucrurilor în 
ordine. Dar Peter şi cu mine vom fi în stare 
să punem la punct un aranjament foarte rezo- 
nabil. Deşi avem o mulţime de detalii de pus 
la punct. Peter e o alegere ideală cînd stai 
să te gîndești. E atrăgător, făcut să aibă suc- 
ces şi e ordonat, un aspect major, cînd urmează 
să trăieşti cu cineva. 

Îmi pot imagina expresiile de pe feţele lor, 
la birou, cînd vor auzi. Dar nu le pot spune 
încă, va trebui să-mi mai păstrez slujba un 
timp. Pînă cînd Peter termină stagiul, vom 
avea nevoie de bani. Va trebui să locuim în- 
tr-un apartament la început, dar mai tîrziu pu- 
tem avea o casă adevărată, un loc permanent ; 
va merita efortul de-a o păstra curată. 

Între timp, ar trebui să fac ceva constructiv 
în loc să stau așa degeaba. În primul rînd, ar 
trebui să revăd chestionarul cu berea şi să fac 
o comunicare despre descoperirile mele, ca s-o 
pot bate la mașină la prima oră miine şi s-o 
pun deoparte. 

Apoi, ar trebui poate să-mi spăl părul. și 
camera mea are nevoie de o curățenie gene- 
rală. Ar trebui să verific sertarele şi să arunc 
ce s-a strîns în ele, apoi cele cîteva rochii care 
atirnă în debara, pe care nu le mai port în- 
deajuns ca să le mai păstrez. Le voi dona 
Armatei Salvării. Și o mulţime de bijuterii false, 
de genul celor pe care le primeşti de la rude, 
la Crăciun : ace din imitație de aur, în formă 
de căţei pudel sau buchete de flori, cu bucăţi 
de sticlă în loc de petale sau ochi. Mai există 
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o cutie de carton plină cu cărţi, manuale, în 
miare parte, și scrisori de acasă, la care știu 
că n-o să mă mai uit niciodată, şi două păpuşi 
vechi pe care le păstrez din motive sentimen- 
tale. Păpușa mai veche are corpul din pînză, 
umplut cu rumeguș (știu asta pentru că odată 
am făcut o operaţie pe ea cu o pereche de 
foarfeci de unghii), iar mîinile, picioarele și 
corpul dintr-un material tare, lemnos. Dege- 
tele de la mîini și de la picioare s-au ros 
aproape de tot; părul e negru și scurt, cîteva 
șuvițe crețe, lesate de o bucată de plasă care 
coboară, dezlipită de cap. Faţa e aproape fără 
trăsături, dar ține gura deschisă încă, cu limba 
rosie de piîslă înăuntru și doi dinți de portelan, 
Drincibala ei atracţie, din cîte-mi amintesc. 
F îmbrăcată într-o bucată de cearșaf vechi. 
Obisnuiam să-i las mîncare peste noapte, lar 
dimineaţa eram întotdeauna dezamăsită că nu 
dispăruse. Cealaltă păpusă e mai nouă și are păr 
lung, care se poate spăla și piele din cauciuc. 
Am cernt-o la un Crăciun, pentru că se putea 
spăla. Nici una din ele nu mai are farmec; aș 
putea foarte bine să le arunc cu restul lucru- 
rilor inutile. 

Încă nu pot să-l definesc pe omul de la spă- 
lătorie sau să-mi justifice comportarea. Poate 
era un fel de lapsus, un spatiu sol în eu, ca 
amnezia. Dar nu prea sînt sanse să-l mai în- 


tilnesc vreodată — nici măcar nu-i știu nu- 
mele — «i oricum n-are nimic de-a face cu 
Peter. 


După ce termin de făcut curat în cameră, 
ar tiebui să scriu o scrisoare acasă. Cu sigu- 
runţă vor îi cu toţii încîntaţi, abia aşteptau 
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asta. Vor dori să mergem acolo în weekend, 
cît mai repede posibil. Nici eu nu i-am cunos- 
cut încă'pe părinţii lui Peter. 

Într-o clipă mă voi scula din pat și voi păşi 
prin balta de soare de pe podea. Nu-mi pot 
lăsa toată după-amiaza să se scurgă așa, oricît 
de relaxant este să stau în această cameră liniş- 
tită, uitîndu-mă la tavanul gol, cu spatele 
lipit de peretele răcoros și picioarele atîrnînd 
peste marginea patului. E aproape ca și cînd 
m-aș afla pe o plută de cauciuc, navigînd, pri- 
vind în sus spre cerul senin. 

Trebuie să mă organizez. Am multe de făcut. 


PARTEA A DOUA 
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Marian stătea nepăsătoare la biroul ei. Miz- 
gălea distrată pe carnetul de mesaje telefonice. 
Desenă o săgeată cu multe pene complicate, 
apoi un careu cu linii intersectate. Trebuia 
să lucreze la un chestionar, ceva despre lame 
din oţel inoxidabil ; ajunsese pînă la întreba- 
rea care indica reporterului să ceară victimei 
lama aflată în aparatul de ras şi să-i ofere în 
schimb una nouă. Asta o oprise. Se giîndea 
acum că avea de-a face cu o acţiune stufoasă: 
președintele companiei de lame de ras avu- 
sese o lamă miraculoasă care aparținuse fami- 
liei de generaţii şi care, nu numai că îşi reîn- 
noia tăișul, de fiecare dată cînd era folosită, ci 
şi îndeplinea celui ce se bărbierea orice dorin- 
ţă după fiecare al treisprezecelea ras... preşe- 
dintele, în orice caz, nu-și păzise comoara cu 
destulă grijă. Într-o zi, uitase s-o așeze la loc, 
în cutia căptușită cu catilea, și o lăsase să 
zacă prin baie, iar una din servitoare, încer- 
cînd să fie de ajutor... (povestea era neclară 
în acest punct, dar foarte complicată. Lama 
reuşise cumva să-şi facă drum într-un maga- 
zin de mîna a doua, unde fusese cumpărată 
de un cumpărător neștiutor şi...). Preşedintele 
avea în aceeaşi zi nevoie urgentă de niște bani. 
Se răsese frenetic la fiecare trei ore ca să 
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ajungă la a treisprezecea oară, zgiriiindu-şi fața 
pină la singe; care nu i-a fost surpriza şi 
spaima cînd... Aşa că descoperi ce se întîm- 
plase, ordonă ca servitoarea păcătoasă să fie 
aruncată într-o groapă plină cu lame folosite 
şi împiînzi oraşul cu o rețea de detectivi par- 
ticulari, femei între două virste, pozînd drept 
reporteri la Seymour Surveys, ochii lor de 
vulturi antrenați să depisteze pe oricine, băr- 
bat sau femeie, cu cea mai mică urmă de bar- 
bă, strigînd „Lame Noi în schimbul Celor 
Vechi“, într-o încercare disperată de a regăsi 
nepreţuita pierdută... 

Marian suspină, desenă un păianjen mic 
într-un colţ al labirintului de linii şi se în- 
toarse spre mașina de scris. Bătu la mașină 
partea intactă din chestionarul neprelucrat — 
„Am dori să examinăm starea lamei dumnea- 
voastră. Siînteţi amabil să-mi daţi lama care 
se găseşte acum în aparat? Poftiţi alta nouă 
în schimb“, — adăugînd un „vă rog“ înainte 
de „daţi“. Nu exista nici un mod dea rea- 
ranja cuvintele în întrebare, ca s-o facă să 
sune mai puţin excentrică, dar cel puţin putea 
fi mai politicoasă. 

În jurul ei, biroul era în plină agitaţie. Era 
întotdeauna sau agitat sau într-un calm mort 
și, în general, prefera agitaţiile. Putea scăpa 
lucrînd mai puțin, toată lumea era în asemenea 
stare, alergînd aiurea și țipînd, că nu aveau 
timp să zăbovească pe-aproape, să se zgiiască 
peste umărul ei și să se întrebe ce-i lua atita 
timp sau ce făcea de fapt. De obicei avea o 
senzaţie de participare la tărăboiul propriu- 
zis : o dată sau de două ori își permisese să 
devină frenetic de înţelegătoare şi fusese sur- 
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prinsă cît de amuzant devenise; dar, de cînd 
se logodise şi ştia că nu va rămine acolo pen- 
tru totdeauna (discutaseră despre asta, Peter 
spusese că, bineînţeles, putea continua să lu- 
creze după nuntă, măcar o vreme dacă dorea, 
deși nu va avea nevoie din punct de vedere 
financiar — el considera necinstit să te că- 
sătoreşti, dacă nu-ţi poţi permite să-ţi între- 
ţii nevasta, dar ea hotărise să nu mai lucreze), 
putuse să se sprijine de spetează şi să le pri- 
vească pe toate cu detaşare. De fapt, descope- 
rise că nu se putea implica chiar dacă ar fi 
vrut. Obișnuiau, în ultima vreme, s-o com- 
plimenteze pentru calmul ei în caz de urgenţe. 

— Ei, slavă domnului că Marian e aici, zi- 
ceau, în timp ce se calmau cu cești de ceai 
și-și tamponau frunţile suprasolicitate cu bu- 
căţi de şerveţel, respirînd cu greu! Ea nu se 
lasă niciodată să-şi scape controlul. Nu-i aşa, 
dragă ? 

În acel moment se-nvîrteau în jur, gîndi ea, 
ca o turmă de tatu, la grădina zoologică. Acei 
tatu îi reamintiră brusc de omul de la spălă- 
torie, care nu mai apăruse niciodată, deși fu- 
sese acolo de cîteva ori de atunci şi se aştep- 
tase într-un fel să-l vadă. Dar asta nui se 
părea surprinzător, el era evident instabil, 
probabil dispăruse de mult timp prin vreun 
canal de scurgere sau altul... 

O urmări pe Emmy precipitîndu-se spre ca- 
binetul cu dosare și răscolind febril printre ele. 
De data asta era sondajul general asupra tam- 
poanelor sanitare : ceva devenise stinjenitor în 
Vest. Se presupunea c-ar fi fost ceea ce ei nu- 
meau un sondaj în „trei-valuri*: primul val, 
țişnind prin poștă, localizîind și aducînd pe 
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creasta lui un banc de interlocutori dornici să 
răspundă şi demni de ales, al doilea și al trei- 
lea val urmind cu sondaje de o mai mare adîn- 
cime, făcute personal. Şi, spera Marian, fă- 
cute în spatele ușilor închise. Toată aface- 
rea, în special unele întrebări care trebuiau 
puse, şocaseră mai ales simţul ei în privinţa 
celor decente, deşi Lucy demonstrase într-o 
pauză că era cît se poate de firesc în zilele 
noastre, la urma urmelor era un produs res- 
pectabil, îl puteai cumpăra la supermagazin şi 
avea pagini pline de reclame în cîteva din cele 
mai bune reviste, nu era drăguţ că îl scoteau 
la suprafaţă și nu erau atît de victorieni şi 
refulaţi în privinţa asta ? Millie spusese că, bi- 
neînțeles, acesta era punctul de vedere cult, dar 
aceste sondaje erau întotdeauna jenante, nu 
numai că aveai probleme cu oamenii la ușă, 
dar nu puteai să găseşti reporteri care să le 
facă, majoritatea aveau idei destul de învechite, 
în special cele din orășele mici, unele chiar își 
dădeau demisia, dacă le cereai s-o facă (asia 
era cel mai rău cînd se apela la gospodine, 
ele nu aveau cu-adevărat nevoie de bani, în- 
totdeauna se plictiseau sau se săturau sau erau 
gravide, şi-şi dădeau demisia, şi-atunci tre- 
buia să găseşti altele noi, să le antrenezi de 
la zero) ; oricum, cel mai bun lucru era să le 
trimiţi o scrisoare oficială, reamintindu-le că 
toate trebuie să facă tot posibilul să îmbună- 
tăţească soarta femeilor — o încercare de a 
face apel, reflectă Marian, la nobila infirmieră 
embrionară care se bănuia c-ar fi încolăcită, 
eficientă şi gata de sacrificiu, în inima orică- 
rei femei adevărate. 
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De data asta, ceva mai rău se întîmplase. În 
Vest, oricine va fi avut de selectat, din cărțile 
de telefon locale, numele femeilor care trebu- 
iau să fie lovite de primul val (cine fusese 
angajată acolo ? Doamna Lietch din Foam Ri- 
ver ? Doamna Hatcher din Watrous? Nimeni 
nu-și putea aminti și Emmy zise că se pare că 
au așezat greşit dosarul) nu fusese întru totul 
meticuloasă. În loc de șuvoiul de reacții aş- 
teptat, o cantitate redusă de chestionare com- 
pletate venise prin poștă. Millie și Lucy se ui- 
tau acum la ele, aşezate la biroul opus lui Ma- 
rian, încercînd să-și dea seama unde se gre- 
șise. 

— Ei, unele din ele au ajuns, în mod evi- 
dent, la bărbați, pufni Millie. 

— Aici e unul cu un „Hi, hi“ scris pe el, de 
la un domn Leslie Andrewes. 

— Ceea ce nu pot înțelege sînt cele care vin 
de la femei cu NU completat în toate spatiile. 
Ce naiba folosesc atunci ? zise Lucy cu ţifnă. 

— Păi, această doamnă are peste optzeci. 

— Aici e una care zice că a fost gravidă tot 
timpul, șapte ani. 

— A, nu, biata de ea, se sufocă Emmy care 
asculta. O să-și prăpădească sănătatea. 

— Pariez că proasta de doamna Lietch — 
sau doamna Hatcher, oricine o fi fost — le-a 
trimis din nou, în vreo rezervație indiană. I-am 
atras atenția, în mod deosebit, să n-o facă. 
Dumnezeu stie. ce folosesc ele, pufni Lucy, 
disprețuitoare. 

— Mușchi, zise Millie, cu hotărîre. Asta nu 
era prima dată cînd se întîmpla ceva rău în 
Vest. Numără încă o dată grămada de chestio- 
nare. Va trebui s-o luăm de la-nceput și clien- 
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tul va fi furios. Toate dividentele noastre sint 
pierdute şi nici nu vreau să mă gîndesc ce se 
va întîmpla cu scadenţele. 

Marian se uită la ceas. Era aproape ora prîn- 
zului. Desenă un șir de lune în creștere pe pa- 
gina ei: lună în creștere, lună plină, apoi lună 
în descreştere, apoi nimic: o lună neagră. Ca 
măsură de prevedere, desenă o stea într-una din 
lunele în creștere. Își potrivi ceasul, cel pe 
care i-l dăduse Peter, de ziua ei, deşi o luase 
numai cu două minute înainte, față de ceasul 
de la birou, și îl întoarse. Bătu la mașină încă 
O întrebare. Era conștientă că îi era foame și 
se întrebă dacă foamea ei fusese declanșată de 
faptul că știa cît e ceasul. Se ridică din scaun, 
îl roti de cîteva ori ca să se înalțe, se așeză 
din nou și bătu altă întrebare; era obosită, 
obosită să fie un manevrant de cuvinte. În 
cele din urmă, incapabilă să mai rămînă mă- 
car o clipă pe scaunul ei, la birou, în fața ma- 
șinii de scris, zise : 

— Haideţi să mergem să mîncăm de prînz. 

— Păi... ezită Millie și se uită la ceas. Era 
încă pe jumătate reținută de iluzia că ea pu- 
tea face ceva în legătură cu încurcătura. 

— Da, haidem, zise Lucy, treaba asta mă 
scoate din sărite, trebuie neapărat să ies de 
aici. Merse spre cuier și Emmy o urmă. Cînd 
Millie le văzu pe celelalte punîndu-și hainele, 
abandonă chestionarele fără voie. 

În stradă, vîntul era rece. Își ridicară gule- 
rele, ţinîndu-și cu miinile înmănușate margi- 
nile de sus ale paltoanelor aproape de gît, căl- 
cînd două cîte două printre ceilalți indivizi gră- 
biţi, de la vremea prînzului, cu tocurile poc- 
nind și zgiriind trotuarul dezgolit: încă nu 
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ninsese. Aveau de mers mai mult decit de 
obicei. Lucy sugcrase să meargă la un restau- 
rant mai costisitor decit cele pe care le frec- 
ventau de obicei și, într-o stare de metabolism 
accentuat, creat de agitația cu tamponul sa- 
nitar, fuseseră de acord. 

— Oooo ! se văită Emmy, în timp ce se apleca 
în vintul neînduplecat. Nu știu ce-o să mă 
fac cu vremea asta. O să mi se usuce toată 
pielea şi o să cadă în bucățele. Cind ploua 
avea dureri teribile de picioare şi cînd era 
soare avea dureri de ochi, de cap, pistrui și 
accese de amețeală. Cînd vremea era neutră, 
cenușie și călduță, avea febră și tușşea. 

— Smintîna rece e cea mai bună, zise Millie. 
Și bunica mea avea pielea uscată și ea asta 
folosea. 

— Dar am auzit că îţi apar coșuri de la ea, 
zise Emmy cu îndoială. 

Restaurantul era din cele pretenţioase, de 
modă veche, englezească, cu scaune din piele, 
tapiţate şi bîrne stil Tudor. După o scurtă aș- 
teptare, fură conduse la o masă de o însoţi- 
toare îmbrăcată în mătase neagră, se așezară 
și-și scoaseră paltoanele. Marian sesiză că Lucy 
purta o rochie nouă, din jerse laminat, de un 
mov închis, impunător, cu un ac de argint, 
inocent, la guler. Deci de-asta voia ea să vină 
aici, gîndi Marian. 

Privirea, cu gene lungi, a lui Lucy trecea 
peste ceilalți consumatori, feţe apatice, impa- 
sibile, de oameni de afaceri, majoritatea înghi- 
țind cu lăcomie mîncarea şi sorbind nesăţios 
cîteva pahare de băutură, ca să treacă de pauza 
de prînz cît mai curînd și mai mecanic posibil 
şi să se întoarcă, în ora de trafic intens, la 
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casele, nevestele şi cinele lor, ca să le dea gata 
și pe astea cît mai curind posibil. Lucy avea 
ociii machiaţi cu mov, să se asorieze cu ro- 
chia şi buzele date cu un mov de o nuanţă 
pală. Era, ca întotdeauna, elegantă. Prinzea 
scump, în oraș, din ce în ce mai des, în ulti- 
mele două luni (deşi Marian se întreba cum 
își putea permite), tirîndu-se ca o sirenă cu 
multe pene, mărgele de sticlă, trei momeli şi 
șaptesprezece cîrlige prin locurile prielnice, res- 
taurante bune şi baruri cu şiruri luxuriante 
de filodendroni în hîrdaie, unde ar [i putut 
întilni genul potrivit de băsbaţi, pîndind la- 
comi precum ştiucile, dar mai înclinați spre 
căsnicie decît ele. Dar acei bărbaţi, genul po- 
trivit, nu mușcau, sau plecaseră spre alte adîn- 
cimi sau mușcau dintr-o momeală de un fel 
diferit, niște peștișori discreţi din plastic maro 
sau din tablă simplă, fără strălucire, sau dim- 
potrivă cu mai mulie pene şi cîrlige decît își 
permitea Lucy. Și în acest restaurant și în al- 
tele asemănătoare, Lucy își arăta în van ro- 
chiile ei delicioase și ochii fistichii, butoaielor 
pline de pești răpitori bondoci, care n-aveau 
timp de mov. 

Chelneriţa sosi. Millie ceru o plăcintă cu 
carne şi ficat, un prînz bun și substanţial. 
Emmy alese o salată cu brînză de. vacă, ca să 
meargă cu cele trei feluri de pilule ale ei, roz, 
albe și portocalii, care erau aliniate pe masă, 
lîngă paharul cu apă. Lucy se agită, se fră- 
mîntă şi se răzgîndi de cîteva ori, iar în cele 
din urmă ceru o omletă. Marian fu surprinsă 
de sine. Arsese de nerăbdare să iasă în pauza 
de prînz, simţise că murea de [oame şi acum 
nu-i mai era deloc. Luă un sandvici cu brînză. 
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— Ce mai face Peter? întrebă Lucy, după 
ce se fitîise cu omleta ei și o acuzase că are 
gust de talpă. Începuse s-o intereseze Peter. 
El luase obiceiul s-o sune pe Marian la birou, 
să-i spună ce făcuse în ziua respectivă și ce 
va face seara, iar cînd Marian nu era acolo, 
lăsa mesaje prin Lucy, care împărțea telefo- 
nul cu Marian. Lucy îl considera foarte poli- 
ticos si găsea că are voce interesantă. 

Marian o urmărea pe Millie care vira în ea 
plăcinta cu carne și ficat, metodic, ca și cînd 
ar fi aranjat lucruri într-o valiză. „Poftim, va 
zice sau ar trebui s-o facă, atunci cînd va fi 
terminat : „Totul e așezat în ordine“. Și gura 
ei se va închide, ca un capac. 

— Foarte bine, zise Marian. Ea și Peter ho- 
tărîseră că nu le vor spune celor de la birou, 
încă. Rozistace, prin urmare, zi de zi, dar acum 
întrebarea îi stîrni dorinta să anunţe pe ne- 
astentnte si nu putea rezista. Ar putea cel pu- 
tin să afle si ele că mai există speranță în 
lhme, rationă ca. Am cova să vă spun la toate, 
zise ea, dar nu trebuie să se afle mai departe 
deocamdată. Asteptă pînă cînd cele trei perechi 
de ochi îsi transferară atenţia de la farfurii 
la ea, apoi spuse : Sîntem losodiţi. 

Le zimbi radios, urmărind expresia din ochii 
lor, cum se schimba de la speranță la spaimă. 
Tue” îsi scăpă furculita și spuse sufocată: 

— Nu! adăusînd. Ce minunat ! 

Millie zise : 

— O, straşnic ! 

Emmy luă în grabă altă pilulă. 

Apoi urmară întrebări fisticite, cu care Ma- 
rian se descurcă cu calm, împărtind cite putin 
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informaţiile, precum dulciurile pentru copiii 
mici, cîte una și nu prea mult: s-ar putea să 
le facă rău. Bucuria triumiătoare, care sperase 
că va urma anunţului fu doar momentană, pen- 
tru ea cel puţin. Îndată ce efectul-surpriză se 
epuiză, conversaţia deveni la fel de rece şi im- 
personală, de ambele părţi, precum chestiona- 
rele pentru, Jame : întrebări despre nuntă, vii- 
torul apartament, posibilele porțelanuri și cris- 
taluri, ce se va cumpăra şi îmbrăca. 

Lucy spuse în cele din urmă: 

— Întotdeauna am crezut că el e tipul ce- 
libatar înrăit, așa spuneai tu. Cum naiba ai 
reușit să-l prinzi ? 

Marian întoarse privirea de la fețele dintr-o 
dată patetice, prea nerăbdătoare, aplecate să-i 
smulgă răspunsul, spre cuţitele și furculiţele de 
pe farfurii. 

— Drept să spun, nu știu, zise ea, încercînd 
să sugereze o modestie potrivită, de mireasă. 
Într-adevăr, nu ştia. Îi părea rău că le spu- 
sese, fluturase efectul în fața lor, fără a fi în 
stare să le ofere o cauză reproductibilă. 

Peter telefonă aproape îndată ce se întoar- 
seră la birou. Lucy îi întinse telefonul lui Ma- 
rian şoptind : 

— El e! puţin sfielnică de prezenţa unui 
viitor mire, la celălalt capăt al liniei. Marian 
simţi prin aer încordarea a trei perechi de 
mușchi auditivi, răsucirea a trei capete blonde, 
în timp ce vorbea la telefon. 

Peter vorbea concis : 

— Bună, dragă, ce faci? Ascultă, pur şi 
simplu nu voi putea ieşi astă seară. A apărut 
un caz urgent, ceva mare, și trebuie să lucrez 
la el. 


152 


Părea s-o acuze că încearcă să se amestece 
în munca lui, şi ei îi displăcu asta. Nici mă- 
car nu se așteptase să-l vadă, așa, la mijlocul 
săptămînii, pînă cînd el nu sunase, ieri, și O 
invitase la cină; de-atunci, așteptase cu ne- 
răbdare. Spuse, destul de aspru : 

_— E-n ordine, dragule. Dar ar fi minunat 
dacă am putea pune la punct aceste lucruri 
mai din timp. 

— Ti-am spus că a intervenit pe neașteptate, 
zise el cu iritare. 

— Ei bine, nu e cazul să-mi tai capul. 

— Nici vorbă, zise el, exasperat. Știi doar 
că aș prefera să te văd, numai că trebuie să 
înţelegi... Restul conversației fu un amestec de 
retractări şi reconcilieri. 

„Deci, trebuie să învătțăm să facem compro- 
misuri“, gîndi Marian, şi am putea foarte bine 
să începem să ne ocupăm de asta de-acum. Ea 
rezumă : 

— Atunci, mîine ? 

— Ascultă, dragă, zise el, de fapt, nu știu. 
Depinde, știi cum sînt lucrurile astea, o să te 
anunt, bine ? 

După ce Marian spuse un dulce la revedere, 
în beneficiul auditoriului ei și puse jos recep- 
torul, se simți extenuată. Trebuia să aibă grijă 
cum vorbea cu Peter, va trebui să-l manevreze 
mai cu atenţie, erau evident o groază de pre- 
siuni asupra lui, la birou... „Mă întreb dacă 
nu am anemie ?* îşi zise ea, în timp ce se în- 
torcea la maşina de scris. 

După ce termină chestionarul cu lamele de 
ras şi începu să lucreze la unul diferit, in- 
strucţiunile pentru un test de produs, al unui 
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nou sortiment de mîncare deshidratată, pentru 
cîini, telefonul sună iarăşi. Era Joe Bates. Se 
așteptase oarecum la acest telefon. Îl salută 
pe Joe cu fals entuziasm : știa că-și neglijase 
responsabilitățile în ultimul timp, evitîind in- 
vitaţiile la cină ale familiei Bates, chiar dacă 
Clara dorise s-o vadă. Sarcina continuase întîi 
0 săptămînă, apoi două, mai mult decît era de 
așteptat, și Clara vorbise la telefon ca și cînd 
ea însăși ar fi fost absorbită, prin creșterea 
dovleacului gigantic care îi înconjura corpul. 
„Abia dacă mai pot să stau în picioare“, ge- 
muse ea. Dar Marian nu fusese în stare să 
facă faţă unei alte seri de contemplare a bur- 
tii Clarei și de speculaţii asupra misterioasei 
comnortări a conținutului ei. Reactionase ultima 
dată numai cu remarci pline de veselie, dar 
total lipsite de haz, presupuse a destinde at- 
mosfera, ca de exemplu: „Poate are trei ca- 
pete“, si „Poate nu e deloc un copil, ci un fel 
de creștere parazitică, ca riia pe copaci sau 
clofantiazisul ombilicului sau 0 excrescentă 1uri-- 
asă...%. După seara aceea, socotise că-i face 
Clarei mai mult rău ducîndu-se s-o vadă decît 
stî?nd departe. Totuși, într-o izbucnire de so- 
licitudine, catalizată de vină, îl făcuse pe Joe, 
la plecare, să-i promită că-i va comunica, în- 
dată ce se întîmplă ceva, oferindu-se chiar, 
eroic, să stea cu ceilalți copii, dacă era abso- 
lut necesar ; iar acum vocea lui spunea: 

— Slavă Domnului, s-a terminat. E tot o 
fată, patru kilograme și două sute de grame, 
și a mers la spital abia la două azi-noapte. 
Ne-am temut că o să-l nască în taxi. 

— Ei. asti-i minunat, exclamă Marian si 
adiusă diferite întrobări și felicitări. Obtinu 
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orele de vizită şi numărul salonului de la Joe 
și le scrise pe cuictul de mesaje telefonice. 
Spune-i că voi veni s-o văd miine, zise ea. 
Se gindea că acum, cînd Clara se dezumflase 
din nou, la dimensiunea normală, va fi capa- 
bilă să-i vorbească mai liber: nu se va mai 
simţi ca și cînd s-ar adresa unei grămezi de 
carne umflată cu un mic virf ascuţit, o formă 
care o făcuse să se gîndească la o furnică, de- 
formată sub greutatea unei întregi societăţi, o 
semi-persoană sau, uneori, gîndea ea, mai mulți 
oameni, un ciorchine de personalităţi ascunse, 
pe care nu le cunoștea deloc. Hotăriî, pe mo- 
ment, să-i cumpere niște trandafiri, un dar de 
reîntoarcere pentru adevărata Clara, încă o dată 
în posesia incontestabilă a trupului ei fragil. 

Așeză receptorul în furca lui neagră și se 
sprijini de speteaza scaunului. Secundarul cea- 
sului mătura cadranul, însoţit de bătaia ma- 
șinilor de scris şi clic-clacul tocurilor înalte pe 
podeaua dură. Simţi timpul rotindu-se și în- 
colăcindu-se, aproape vizibil, în jurul picioa- 
relor ei, ridicîndu-se în jurul ei, ridicîndu-i 
corpul cu scaunul de birou și purtind-o încet 
și serpuit, dar cu inevitabilitatea apei mișcîn- 
du-se în josul unei pante, spre îndepărtata, ba 
nu chiar atît de îndepărtata zi, asupra căreia 
căzuseră de acord — la sfîrșitul lui martie? 
— care va încheia această fază şi va începe 
alta. Undeva, în altă parte, se făceau pregătiri, 
treptat ; rudele începeau să-și organizeze for- 
țele şi energiile, se avea grijă de toate, ea nu 
avea nimic de făcut. Ea plutea, lăsînd curen- 
tul s-o ţină deasupra, lăsînd pe scama lui s-o 
ducă încotro mergea. Mai era această zi pe 
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care trebuia s-o sfirşească cu bine: un semn 
pe lingă care treci, pe țărm, un copac, nu prea 
diferit. de toţi ceilalţi, care putea fi distins de 
restul numai pentru că era aici în loc să fie 
mai în urmă sau mai în faţă, cu nici un alt 
rost decît de a măsura distanța parcursă. Voia 
s-o depăşească. Pentru a ajuta secundarul 
propulsor, bătu la maşină restul din chestio- 
narul cu mîncarea pentru cîini. 

Spre sfîrşitul după-amiezii, doamna Bogue 
ieși agale din cabinet. Liniile ridicate de pe 
fruntea ei. exprimau consternarea, dar ochii 
îi erau la fel de reci ca de obicei. 

— Vai, dragă, zise ea celor din birou, la mo- 
dul general — făcea parte din politica ei, în 
relaţiile umane, să le introducă în crize mi- 
nore de conducere. Ce zi! Nu numai încurcă- 
tura aceea, în Vest, dar au mai apărut iar niște 
necazuri cu acel Bărbat de la Lenjerie de corp. 

— lar mizerabilul ăla! zise Lucy, încreţin- 
du-și cu dezgust nasul pudrat multicolor. 

— Da, zise doamna Bogue, e foarte supără- 
tor. Își frîngea miinile cu disperare feminină. 
Evident, nu era deloc supărător. Pare să-și fi 
mutat cîmpul de operații spre suburbii, spre 
Etobicoke, de fapt. Am vorbit la telefon cu 
două doamne din Etobicoke, azi după-amiază, 
care se plingeau. Bineînţeles, e posibil să fie 
un bărbat simpatic, absolut inofensiv, dar e 
atit de neplăcut pentru prestigiul companiei. 

— Ce face ? întrebă Marian. Nu mai auzise 
niciodată despre Bărbatul de la Lenjerie de 
Corp. 

— A, zise Lucy, e unul din acei bărbaţi scîr- 
boşi care telefonează femeilor și le spun lu- 
cruri murdare. A făcut-o și anul trecut. 
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— Problema este, se lamentă doamna Bo- 
gue, frămîntindu-și încă degetele în faţa ei, că 
se recomandă a fi de la compania noastră. Din 
cîte se pare, are o voce foarte convingătoare. 
Foarte oficială. Le spune că face un test asupra 
lenjeriei de corp și presupun că primele în- 
trebări pe care le pune trebuie să sune sincer. 
Feluri, tipuri, mărimi și așa mai departe. Apoi 
devine din ce în ce mai personal pînă cînd 
doamnele se plictisesc și închid. Bineînţeles, 
sună apoi la companie să se plîngă și uneori 
ne acuză de tot felul de lucruri indecente, îna- 
inte ca eu să spun că nu e unul dintre repor- 
terii noștri deoarece compania noastră n-ar 
pune niciodată astfel de întrebări. Aș vrea să-l 
prindă și să-i ceară să termine, e o adevărată 
pacoste, numai că e aproape imposibil de iden- 
tificat. 

— Mă întreb de ce o face? speculă Marian. 

— A, e probabil unul din acei obsedaţi se- 
xuali, zise Lucy cu un delicat fior mov. 

Doamna Bogue își încreți iar sprîncenele și 
scutură din cap. 

— Dar toate spun că pare atît de simpatic. 
Atit de normal şi chiar inteligent. Nicidecum 
ca acei indivizi groaznici care e sună și-i 
suflă în ureche. 

— Poate că totul d eta mda a că unii o0b- 
sedați sexuali sînt foarte normali și simpatici, 
îi spuse Marian lui Lucy, cînd doamna Bogue 
se întoarse în cabinetul ei. 

În timp ce-şi punea paltonul și ieșea din 
birou și din hol, lăsîndu-se să plutească în 
jos în camera de decompresie a liftului, se mai 
gîndea la Bărbatul de la Lenjeria de corp. Îşi 
imagina faţa lui inteligentă, manierele atente, 
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politicoase, asemănătoare cu ale unui comis- 
voiajor de la asigurări ; sau ale unui îngrijitor. 
Se întrebă ce fel de întrebări personale punea 
și ce-ar spune ea dacă el ar suna-o vreodată 
pe ea (A, trebuie să fiți Bărbatul de la Len- 
jeria de corp. Am auzit atîtea despre dum- 
neavoastră... Probabil că avem și cîţiva prie- 
teni comuni). Îl văzu, îmbrăcat într-un costum 
de afaceri cu o cravată destul de conservatoare, 
cu dungi diagonale, castanii și maro; pantofii 
bine lustruiți. Poate că mintea lui, altfel nor- 
mală, fusese înnebunită de afişele publicitare 
cu corsete, din autobuze: era o victimă a so- 
cietății. Societatea îi fluturase aceste suple fe- 
mei surizătoare, cauciucate, prin faţa ochilor, 
implorind practic, siluindu-l cu dezmierdările 
lor flexibile și apoi refuzînd să-i ofere vreuna. 
Descoperise, cînd încercase să cumpere obiec- 
tul în chestiune, la teigheaua magazinului, că 
era lipsit de conținutul promiţător. Dar, în loc 
să se înfurie si să spumege și să n-ajungă ni- 
căieri, își purtase dezamăgirea, linistit și ma- 
tur, şi hotărîse, ca un bărbat înțelept ce era, 
să caute sistematic imaginea îmbrăcată în len- 
jerie de corp pe care o dorea atît de fierbinte, 
folosind pentru scopurile lui reteaua de tele- 
comunicatii la îndemînă pusă la dispoziție de 
societate. Un tîrg just : i-o datorau. 

Iesind în stradă îi veni un gînd nou. Poate e 
de fapt Peter. Strecurîndu-se din biroul lui ju- 
ridic în cea mai apropiată cabină telefonică, 
să formeze numerele gospodinelor din Etobi- 
coke. Protestul lui împotriva unui lucru sau 
a altor — sondaje? a nevestelor din Etobi- 
coke ? a vulcanizării ? — sau singurul lui mod 
de a replica, lovind în lumea crudă care l-a 
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încărcat cu datorii legale zdrobitoare şi l-a îm- 
piedicat s-o scoată la cină. lar de la ea a ob- 
ținut numele companiei și cunoștințele despre 
procedurile oficiale de intervievare. Poate ăsta 
era adevăratul lui eu, sîmburele personalităţii 
sale, acel Peter care pusese stăpinire pe gîn- 
durile ei din ce în ce mai mult, în ultima 
vreme. Poate că asta stătea ascuns sub apa- 
renţe, sub celelalte aparenţe, acea identitate 
secretă care, în ciuda nenumăratelor ei tenta- 
tive şi încercări şi semisuccese, era conștientă 
că nu o descoperise încă: el era de fapt Băr- 
batul de la Lenjerie de corp. 
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Primul lucru pe care îl întilniră ochii lui 
Marian, în timp ce capul ei apărea ca un pe- 
riscop în susul scării, fu o pereche de picioare 
goale. Deasupra lor se afla Ainsley, care stă- 
tea pe jumătate îmbrăcată, în micul vestibul, 
uitindu-se în jos spre ea, cu obișnuita inexpre- 
sivitate a chipului ei, atins imperceptibil ici 
colo de umbre de surpriză și supărare. 

— Bună, zise ea. Credeam că ieși astă-seară 
la cină. Își fixă ochii, acuzator, pe mica pungă 
de cumpărături, pe care o ducea Marian. 

Picioarele lui Marian împinseră restul corpu- 
lui în susul treptelor rămase, înainte ca ea să 
răspundă : 

— Trebuia, dar nu mai ies. Ceva a interve- 
nit la Peter la serviciu. Intră în bucătărie și-şi 
depuse punga de hîrtie pe masă. Ainsley o 
urmă şi se aşeză pe unul din scaune. 
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— Marian, zise ea dramatic, trebuie să aibă 
loc diseară ! 

— Ce anume? întrebă Marian vag, punîn- 
du-și punga cu lapte în frigider. Nu asculta, 
de fapt. 

— Aia ! Leonard. Ştii tu. 

Marian fusese atît de ocupată de propriile-i 
gînduri, că de-abia după un moment își aminti 
despre ce vorbea Ainsley. 

— A! Aia, zise ea. Își scoase paltonul, gîn- 
ditoare. 

Nu dăduse atenţie deosebită evoluţiei cam- 
paniei lui Ainsley (sau a lui Leonard ?) în ul- 
timele două luni — voia să rămînă cu mîinile 
curate din toată afacerea —, dar fusese sufi- 
cient de îndopată cu forţa de propriile relatări 
ale lui Ainsley, de analize şi plingeri, ca să 
poată deduce ce se întîmplase ; la urma urmei, 
oricît de curate erau mîinile cuiva, urechile 
erau neapărat deschise. Lucrurile nu merseseră 
potrivit planului. Se părea că Ainsley nu ni- 
merise ţinta. La prima întîlnire se transfor- 
mase într-o imagine de o puritate roz-bombon, 
încît Len hotăriîse, după respingerea strategică 
din acea seară, că ea va necesita un asediu 
foarte îndelungat şi atent. Orice prea abrupt, 
prea forţat, o va speria, trebuia să fie prinsă 
în capcană cu blîndeţe și prudenţă. În conse- 
cință, începu prin a o invita la prînz, de mai 
multe ori, și progresase la anumite intervale 
de timp, ajungînd la cinatul în oraș și în cele 
din urmă la filme străine unde, în timpul unuia, 
mersese atît de departe încît s-o ţină de mînă. 
O invitase chiar în apartamentul lui o dată, 
la ceaiul de după-amiază. Ainsley relatase 
mai tîrziu, cu cîteva înjurături zdravene, că el 
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fusese, cu această ocazie, un model de: bună- 
cuviinţă. De vreme ce, după propria ei măr- 
turisire, ea nu bea, nu putea nici măcar să se 
prefacă a-i permite lui s-o îmbete. În conver- 
sație, el o trata ca pe o fetiţă, explicîndu-i 
lucrurile cu răbdare şi impresionînd-o cu po- 
vești despre studioul de televiziune și asigu- 
rînd-o că interesul lui pentru ea era doar ace- 
la al unui prieten mai mare, cu bune intenţii, 
pînă cînd îi venise să țipe. Şi nici măcar nu-i 
putea răspunde obraznic, era necesar ca min- 
tea ei să pară la fel de goală precum faţa. 
Miinile îi erau legate. Își construise imaginea 
şi acum trebuia să și-o menţină. A face ea 
avansuri sau a lăsa să-i scape o scînteie de 
ceva ce ar semăna a inteligenţă ar fi fost atît 
de nepotrivit cu rolul, încît ar fi trebuit să 
renunțe definitiv la a face pe proasta. Așa că 
fiersese şi se agitase în suc propriu, suportind 
manevrele hipersubtile ale lui Len cu nerăb- 
dare suprimată, şi urmărind atotimportantele 
zile din calendar scurgîndu-se fără evenimente. 

— Dacă nu se întîmplă diseară, zise Ainsley, 
nu știu ce-o să fac. Nu mai pot suporta multă 
vreme. Va trebui să găsesc altul. Dar am pier- 
dut atita timp. Se încruntă, atît cît era în stare, 
cu sprîncenele-i embrionare. 

— Și unde...? întrebă Marian, începînd să 
înțeleagă de ce Ainsley fusese supărată de 
întoarcerea ei neașteptată. 

— Păi, el, evidenţ, n-are de gînd să mă în- 
vite să-i văd lentilele, zise Ainsley furioasă. 
Și oricum, dacă aș spune Da, ar deveni sus- 
picios ca dracu”. leșim să cinăm totuși, și m-am 
gîndit că poate, dacă l-aş invita sus, la cafea, 
după aceea... 
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_— Așa că ai prefera să ies, zise Marian cu 
vocea încărcată de dezaprobare. . 

— Mda, ar fi de mare ajutor. În mod obiş- 
nuit, nu mi-ar păsa dacă ar fi o întreagă con- 
gregaţie în camera alăturată sau sub pat, şi 
pariez că nici lui nu i-ar păsa, dar, vezi tu, 
el va crede că mie trebuie să-mi pese. Tre- 
buie să mă las împinsă în dormitor. Centi- 
metru cu centimetru. 

— Da, înţeleg. Marian suspină. Cenzura, la 
acest punct, nu era treaba ei. Mă întreb doar 
unde aș putea merge. 

Faţa lui Ainsley se lumină. Obiectivul prin- 
cipal fusese cîștigat ; restul detaliilor erau se- 
cundare. 

— Ei, ai putea să-l suni pe Peter şi să-i 
spui că te duci la el? Nu l-ar deranja, doar 
e logodit cu tine. 

Marian reflectă. Înainte, într-un timp pe care 
nu i-l putea pe moment aminti clar, arfi 
putut s-o facă; n-ar îi contat dacă el s-ar fi 
supărat. Dar, în zilele acelea, și mai ales după 
conversaţia lor de după-amiază, n-ar fi o idee 
bună. Oricît de discretă ar fi fost, cu o carte 
în Sufragerie, el ar fi acuzat-o în tăcere de 
a fi hiperposesivă sau geloasă și că se ames- 
tecă în munca lui. Chiar dacă ea ar explica 
situaţia reală. Și ea nu voia s-o facă: deși Pe- 
ter nu-l mai văzuse deloc pe Len din prima 
seară, schimbiîndu-și imaginea de burlac liber 
în cea de logodnic matur și adaptîndu-și reac- 
țiile și relaţiile în consecinţă, exista încă un fel 
de loialitate de clan care ar îi putut aduce 
necazuri, dacă nu pentru Ainsley, cel puţin 
pentru ea. Îi va da lui argumente. 
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— Nu cred că ar fi bine, zise ea. Lucrează 
din greu. 

Se făcuse prea rece să stai în parcuri sau 
să te plimbi îndelung. Ar putea telefona uneia 
din fecioarele de la birou... 

— O să văd un film, zise ea în sfîrșit. 

Ainslev zîimbi uşurată. 

— Fabulos, zise ea și intră în dormitor să 
termine cu îmbrăcatul. Își vîri capul, cîteva 
minute mai tirziu, ca să întrebe: Pot să folo- 
sesc sticla aceea de whisky, dacă am nevoie 
de ea? Voi spune că e a ta, dar că nu te de- 
ranjează. 

— Sigur, ia-o, zise Marian. Whisky-ul era 
proprietate comună. Ştia că Ainslevy îi va plăti 
la sticla următoare. Chiar dacă uita s-o facă, 
0 jumătate de sticlă de whisky era un sacrifi- 
ciu destul de mic ca să se termine cu toată 
afacerea. Această amînare deghizată care-i mă- 
cina nervii și această șovăială duraseră peste 
măsură. Rămase în bucătărie, sprijinindu-se 
de măsuţă și uitîndu-se cu interes, gînditoare, 
în chiuveta care conţinea patru pahare um- 
plute cu apă opacă, un fragment de coală de 
ou și o oală recent folosită pentru a găti ma- 
cnroane cu brînză. Hotărî să nu spele farfu- 
riile, dar ca un gest simbolic de curățenie, 
ridică restul de coajă și-l aruncă la gunoi. [i 
displăceau resturile. 

Cînd Ainslevy reapăru, costumată într-o bluză 
şi un pulover, îndulcite de cercei în formă de 
mici margarete, şi un discret machiaj al ochi- 
lor, Marian îi spuse: 

— Ştii, filmul nu va dura toată noaptea. Va 
trebui să mă întorc în jur de douăsprezece şi 
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jumătate. Chiar dacă se aşteaptă să dorm în 
șanț, gîndi ea. 

— Îmi imaginez că situația va fi demult 
sub.control la vremea aceea, zise Ainsley cu 
hotăriîre. Dacă nu, oricum, nici unul din noi nu 
va mai fiaici: îl voi fi aruncat pe geam. Și 
voi îi sărit şi eu. Dar, pentru orice oventua- 
litate, nu încerca nici o ușă închisă, fără să 
baţi. 

Mintea lui Marian alese cuvintul cel mai 
ameninţător. Orice ușă închisă. 

— Ascultă, zise ca, îţi interzic să calci în 
dormitorul meu. 

— Bine, dar este mai curat, zise Ainsley 
rezonabil și dacă sînt copleșită de un moment 
de pasiune și luată pe sus, nu pot întrerupe 
cu : „Ai greșit dormitorul“, nu-i așa ? 

— Nu, cred că nu, zise Marian. Începea să 
se simtă fără adăpost și deposedată. Numai 
că nu-mi place gîndul de a da peste patul meu 
și a descoperi că sînt deja alţii în cl. 

— Să-ţi spun ceva, zise Ainsley, dacă ni se 
întîmplă să sfîrșim în camera ta, voi atirna o 
cravată de clanța ușii, bine ? 

— A cui cravată? întrebă Marian. Ştia că 
Ainsley colecționa lucruri — printre obiectele 
acoperind podeaua camerci erau o mulţime de 
fotografii, cîteva scrisori şi o jumătate de du- 
zină de flori uscate —, dar nu știa să fi colec- 
țtionat cravate. 

— Păi, a lui, bineînţeles, zise Ainsley. 

Marian avu o viziune tulburătoare a unei 
camere cu trofee : capete împăiate ori cu coar- 
ne, ţintuite pe pereţi. 
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— De ce nu-i foloseşti pur și simplu 
sculpul ? întrebă ea. Leonard se presupunea a 
fi prietenul ei, la urma urmei. 

Examină situaţia în timp ce-și mînca cina 
rece şi își bea ceaiul singură, Ainsley fiind 
plecată, și în timp ce se moșmondea prin 
apartament, aşteptîind să se facă ora pentru 
ultimul spectacol. Tot drumul spre cel mai 
apropiat cinematograf din zonă, o examină 
încă o dată. Simţise un timp, într-unul din 
cele mai mici și mai obscure ascunzișuri ale 
minţii ei, că trebuie să facă ceva, să-l prevină 
pe Len, dar nu știa ce, sau, mai important, de 
ce. Ştia că el nu va crede că Ainsley care pă- 
rea la fel de tînără și fără experienţă ca un 
pui de ciupercă, era în realitate o suprafemelă 
intrigantă, care-și pune în aplicare un complot 
mîrșav împotriva lui, folosindu-l de fapt ca 
pe un substitut necostisitor pentru însămîn- 
ţare artificială, cu o devastatoare lipsă de preo- 
cupare pentru individualitatea lui. Și nu exista 
nici o dovadă convingătoare încă ; Ainsley fu- 
sese cit se poate de discretă. Marian se gîn- 
dise de mai multe ori să-l sune în mijlocul 
nopții, cu un ciorap de nailon peste receptor 
și să șoptească „Fereşte-te !“ ; dar asta n-ar fi 
de nici un folos. El n-ar ghici niciodată de ce 
trebuie să se ferească. Scrisori anonime... va 
crede că era vreun dezaxat sau vreo fostă prie- 
tenă geloasă, încercînd să-i dejoace propriile 
planuri diavolești, ceea ce ar face ca urmărirea 
lui să fie şi mai asiduă. În plus, de cînd se 
logodise, existase o înțelegere tacită cu Ain- 
sley : nici una nu trebuia să se amestece în 
strategia celeilalte, deși era evident că fiecare 
dezaproba cursul acţiunii celeilalte, pe baze 
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orale. Dacă îi spunea ceva lui Len ştia că 
Ainsley era perfect capabilă să ducă un contra- 
atac reuşit sau, cel puţin, deranjant. Nu, Len 
trebuia abandonat sorții lui, pe care o va îm- 
brăţișa, fără îndoială, cu .veselie. Marian mai 
era derutată de faptul că nu ştia exact dacă 
un vechi creștin fusese aruncat leilor, sau un 
leu primitiv creştinilor. Era ea, așa cum 0 în- 
trebase Ainsley, în timpul uneia din discuţiile 
lor duminicale, de partea Forţei Creatoare de 
Viaţă, sau nu ? 

Mai trebuia luată în considerare doamna de 
jos. Chiar dacă nu va pîndi la geam cînd va 
veni Leonard sau nu va sta camuflată în spa- 
tele uneia din draperiile de catifea, va fi cu 
siguranţă conștientă că o pereche de picioare 
masculine au urcat scările; şi, în mintea «ei, 
acel imperiu despotic unde cele ce se cuvin 
aveau rigiditatea și forţa legii gravitaţiei, ceea 
ce urcă trebuie să coboare, preferabil înainte 
de unsprezece treizeci noaptea. Deși nu spu- 
sese niciodată asta : era pur și simplu ceva de 
care trebuia ţinut cont. Marian spera că Ain- 
sley va avea înţelepciunea să termine cu el și 
să-l scoată afară înainte de douăsprezece, cel 
mai tirziu, sau în cel mai răucaz să-l ţină 
acolo, în linişte, toată noaptea ; ce vor face cu 
el în dimineaţa următoare, în acest caz, nu 
știa exact. Va trebui probabil scos pe ascuns 
în sacoșa pentru rufărie murdară. Chiar dacă 
mai era în stare să meargă singur. A, desigur, 
putea oricind să găsească alt apartament. Dar 
detesta scenele. 

Marian cobori din metrou la stația de lingă 
spălătorie. Erau două cinematografe în apro- 
piere, de o parte şi de cealaltă a străzii. Le 
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trecu în revistă. Unul oferea un film străin 
subtitrat, prezentat prin reproduceri haotice, 
în alb negru, ale cronicilor din ziare și frec- 
venta folosire a cuvintelor „adult“ și „matur“. 
Câîştigase cîteva premii. Celălalt prezenta un 
western american şi afișe tehnicolor cu călă- 
reți şi indieni muribunzi. În starea ei actuală 
nu avea chef să sufere de-a lungul intensită- 
ților, pauzelor şi prim-planurilor artistice ale 
uhor pori expresiv contractaţi. Căuta doar căl- 
dură, adăpost şi ceva semănînd a uitare, așa 
că alese western-ul. Cînd își dibui drumul spre 
un loc, în cinematograful pe jumătate gol, 
filmul începuse deja. | 

Își gîrbovi corpul, odihnindu-și capul pe spe- 
teaza scaunului, cu genunchii rezemaţi de sca- 
unul din faţă și ochii pe jumătate închiși. Nu 
era o poziţie de doamnă, dar nimeni nu putea 
vedea în întuneric; și locurile vecine, deo 
parte și de alta, erau goale. Se asigurase de 
asta : nu voia să aibă vreo problemă cu bă- 
trîni ascunși. Își amintea astfel de întîmplări 
din zilele de școală de altădată, înainte de-a 
fi aflat despre sălile de cinema. Miîini pipăind 
genunchi şi frînturi asemănătoare de patos şo- 
văitor, deși neînspăimîntătoare pentru ea (tre- 
buia doar să te muţi mai încolo liniştită) îi 
păreau dureros de stinjenitoare doar pentru 
că erau sincere. Încercarea de contact, chiar 
Și superficial, era crucială pentru cei ce pipă- 
iau în întuneric. 

Imaginile colorate se succeaau una după alta 
în fața ei: bărbați gigantici cu pălării urinse. 
întinşi de-a lungul ccranului, pe caii lor chiar 
Mai gigantici, coDaci si cactuși ridicîndu-se în 
brim-plan sau estompîndu-sc în [lunci], în timp 
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ce peisajul se derula ; fum, praf și galop. Nu 
încerca să hotărască ce însemnau replicile crip- 
tice sau să urmărească intriga. Ştia că trebuie 
să fie oameni răi cei care încercau să facă 
ceva rău și oameni buni cei care încercau să-i 
oprească, ajungînd primii la bani probabil (la 
fel şi indienii numeroși ca bizonii și un vînat 
bun pentru oricine), dar nu conta pentru ea 
care din acele calități morale era încarnată în 
vreo figură ce îi era prezentată. Cel puțin nu 
era unul din acele western-uri noi în care 
oamenii suferă de psihoze. Se amuza concen- 
trindu-se pe actorii secundari, cci episodici, 
întrebîndu-se ce făceau în timpul lor liber 
— aveau (fără îndoială) destul de mult — și 
dacă vreunul din ei mai nutrea încă iluzia de 
a deveni viitoarea stea. 

Era noapte, noapte transparentă, albastru- 
purpurie care coboară numai pe ecrane în fil- 
mele color. Cineva se furişa printr-o păşune 
spre altcineva ; totul era liniștit, în afară de 
foşnetul ierbii și de cîntecul cîtorva greieri 
electronici. Aproape de ea, spre stinga auzi un 
mic zgomot, apoi sunetul a ceva tare lovind 
podeaun. O puşcă se descărcă, se. dădu o lup- 
tă. apoi se făcu zi. Auzi zgomotul din nou. 

Întoarse capul spre stînga. În reflecția slabă, 
de la strălucirea soarelui de pe ecran, putu cu 
greu să desluşească cine stătea lîngă ea, la do- 
uă locuri distanță. Era omul de la spălătorie. 
Stătea prăbuşit în scaun, privind sticlos îna- 
inte. La aproape fiecare jumătate de minut 
își ridica mîna la gură, din punga pe care o 
ținea în cealaltă mînă şi se auzea micul poc- 
net, iar apoi căderea pe podea. Probabil min- 
ca ceva cu coajă, dar nu arahide. Ar [i scos 
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un sunet mai înfundat. Îi studie profilul în- 
tunecat, nasul, un ochi și cocoașa umbrită a 
unui umăr. 

Întoarse capul înainte și încercă să-şi con- 
centreze atenţia asupra ecranului. Deși, des- 
coperi că era bucuroasă că el se materializase 
în acel scaun, era o bucurie iraţională: nu 
intenţiona să-i vorbească, de fapt, spera foarte 
mult că n-o văzuse şi n-o va vedea stînd sin- 
gură acolo, în sala de cinematograf. El părea 
vrăjit de ecran, aproape total absorbit de aces- 
ta şi de indiferent ce mînca — ce-ar fi putut 
scoate acel zgomot ascuţit, exasperant? — și 
s-ar putea ca el să n-o remarce dacă rămînea 
nemişcată. Dar avea sentimentul neliniștitor că 
el știa foarte bine cine era ca şi fusese con- 
știent de prezența ei cu cîtva timp înainte ca 
ea s-o recunoască pe a lui. Privi vasta întin- 
dere fără formă a precrici din faţa ci. În stîn- 
ga, pocnetul continuu, cu o regularitate iri- 
tantă. 

Traversau vadul unui rîu, oameni și cai îm- 
preună şi o femeie blondă într-o rochie răvă- 
șită, cînd ea avu 0 senzație deosebită în mîna 
dreaptă. Simţea nevoia să se întindă și să-l 
atingă pe umăr. Voința mîinii părea indepen- 
dentă de-a ei, cu siguranţă, ea însăşi nu dorea 
nimic de genul ăsta. Își obligă degetele să apuce 
braţul, scaunului. „Asta n-o să folosească la 
nimic“&. o admonestă ea în tăcere, „el ar putea 
tipa“. Dar îi cra și frică, acum cînd nu se mai 
uita la el, că, dacă s-ar întinde, mina ei ar 
întilni doar întuneric și sol sau suprafața de 
plus, capilonată, a cinematografului. 

Coloana sonoră explodă, împroscind aerul cu 
tipete, în timp ce o bandă de indieni ţisnca 
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din ascunziș la atac. După ce au fost desfiinţați 
și se putea asculta iarăși, nu mai auzi micul 
sunet regulat pe care-l făcea el. Își smuci 
capul într-o parte : nimeni. Ei, da, plecase, sau 
poate nu fusese niciodată acolo, de fapt; sau 
poate fusese altcineva. 

Pe ecran, un cowboy gigantic își apăsa cast 
buzele pe ale femeii blonde. 

— Hank, asta înseamnă că... ? șoptea ea. 

Curînd urmă un apus de soare. 

Apoi, atît de aproape de urechea ci, încît 
simţi respirația mișcîndu-i părul, auzi o voce: 

— Seminţțe de dovleac. 

Mintea ei acceptă informaţia, calm. „Semin- 
țe de dovleac“, replică în tăcere, „sigur, de 
ce nu ?*. Dar corpul ei se speriase și îngheţă 
pe moment. Cînd își depăși surpriza pur mus- 
culară, destul ca să se întoarcă, nu mai era 
nimeni în spatele ei. | 

Stătu pînă la secvențele finale ale filmului, 
începînd să fie convinsă că era o victimă a 
unei halucinații complicate. „Deci, în cele din 
urmă, înnebunesc“, gîndi ea, „ca toată lumea. 
Ce plictiseală. Deși poate că ar fi o schimbare.“ 
Dar, cînd luminile se aprinseră, după o scurtă 
imagine a unui steag fluturînd pe fondul unei 
muzici stridente, îşi dădu osteneala să exami- 
neze podeaua din fața locului unde (probabil) 
stătuse el. Găsi o grămăjoară de coji albe. 
Erau ca un semnal primitiv, o grămadă de 
pietre sau un semn făcut cu bețe sau crestă- 
turi tăiate în copaci, marcînd o cărare sau in- 
dicînd ceva înainte, dar deşi se uită fix la ele 
cîtova minute, în timp ce mina de cincfili se 
risipi pe lingă ea, în susul intervalului, nu le 
putu interpreta. În orice caz, gîndi ca, în timp 
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ce părăsea cinematograful, de datu asta lăsase 
o urmă vizibilă. 

Trase cit mal mult de timp pina să ajunpă 
acasă ; nu dorca să intre în mijlocul a ceva. 
Casa, atît cît putu să-și dea scama din afară, 
era în întuneric dar, cînd intră pe ușă și aprin- 
sec lumina din hol, o formă interceptoare alu- 
necă din sufragerie. Era doamna de jos, reu- 
șind încă să arate demnă chiar și cu moațe 
și în halat purpuriu, flanelat. 

— Domnişoară MceAlpin, zise ea, cu sprîn- 
cenele încruntate, am fost atît de tulburată. 
Sînt sigură că tm auzit un... un bărbat urcînd 
scările astă seară mai devreme, cu domnișoara 
Tewce, și sînt sigură că nu l-am auzit cobo- 
rind încă. Desigur, nu vreau să spun că... știu 
că sînteţi amândouă fete foarte drăguţe dar, 
copilul... 

Marian se uită la ceas. 

— Nu stiu, zise ca cu îndoială, nu cred că 
așa ceva s-ar putea întîmpla. Poate v-aţi în- 
șelat. La urma urmei, e trecut de unu și cînd 
nu e plecată undeva, Ainsley se culcă mai de- 
vreme. 

— Mda, asta am crezut şi cu, vreau să spun 
că n-am auzit vreo conversaţie de sus... Nu că 
aș vrea să spun... 

„Bătrîină indiscretă și demodată, e absolut 
nosățioasă“, gîndi Marian. 

— Atunci trebuie să se fi culcat, zise ea 
veselă. Și oricine va fi fost, probabil a cobo- 
rît foarte încet, ca să nu vă deranjeze. Dar 
voi vorbi cu ea despre asta dimineaţă, din 
partea dumneavoastră. Zimbi, cu ceea ce inten- 
ționase a fi o eficienţă liniștitoare și fugi în 
susul scărilor. 
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„Ainsley e un mormint văruit&, gîndi ca, în 
timp ce urca, „si cu tocmai am aplicat încă un 
strat de văsuiula. Dar cuninteste ți de puiul 
din ochiul vecinului si de birna din ochiul tău 
ete. Cum naiba o să-l fur:săm, indiferent ce-a 
rămas din el, jos, pe lingă acvila aceca bătri- 
nă, dimineaţa ?* 

Pe masa de bucătărie, dascoperi sticla de 
Whisiy, trei «forturi goală. O cravată, cu dungi 
verzi şi aibastre, atîrna victoriousă, la uşa în- 
chisă a camerei sale. 

Asta însemna că va trebui să-și aranjeze un 
loc în care să poată dormi, mui mult sau mai 
puţin, în amestecătura de cearșşaluri, haine, 
pături și cărți ieftine, de pe patul lui Ainsley. 

— La naiba! își zise ca, în timp ce-si trîn- 
tea paltonul. 
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La patru treizeci, în ziua următoare, Ma- 
rian mergea de-a lungul coridorului spitalului, 
căutînd camera respectivă. Sărise peste pauza 
de prînz, înlocuind hrana adevărată cu _ un 
sandvici cu brînză și salată — o felie de brîn- 
ză între două bucăţi de spumă solidificată, cu 
cîteva urme de verdeață palidă, adus într-o 
cutie de carton de băiatul cu comenzile, de la 
restaurant — ca să poată pleca de la birou 
cu o oră mai devreme, și-i luase deja o Jumă- 
tate de oră să cumpere trandafiri și să ajungă 
la spital. Acum mai avea doar treizeci de mi- 
nute din timpul de vizită ca să vorbească cu 
Clara ; se întrebase dacă vor fi în stare să ducă 
o conversaţie de treizeci de minute. 
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Uşile saloanelor erau deschise si trebuia să 
se oprească în laţi lor, aproape să intre, ca 
să citească numerele. Din fiecare se auzea fle- 
căreala ascuţită a femeilor. În cele din urmă, 
ajunse la numărul căutat, aproape de capătul 
coridorului. 

Clara zăcea diafană pe un pat alb, înalt, de 
spital, cu spatele ridicat, sprijinindu-se, în po- 
ziţie șezînd.. Purta un halat flanelat, de spital. 
Corpul ci, sub cearşaf, îi apăru lui Marian ne- 
firesc de firav; părul galben îi cădea liber 
pe umeri. 

— Bună, zise ea. Ai venit în sfîrşit s-o vezi 
pe bătrîna mamă, nu ? 

Marian împinse florile înainte, în loc de 
remarca de scuză vinovată pe care ar fi tre- 
buit s-o facă. Degpetele fragile ale Clarei des- 
făcură belșugul de hîrtie verde din jurul lor. 

— Sint încîntători. zise ca. Trebuie s-o chem 
pe blestemata de soră să-i pună într-o apă ca 
lumea. E în stare să-i vîre în oala de noapte, 
dacă n-o urmărești. 

Cînd îi alesese, Marian fusese nehotărită dacă 
să ia roșu închis, roz sau albi; îi părea rău 
acum că alesese albi. Într-un fel, se potriveau 
aproape foarte bine cu Clara, în altul deloc. 

— Trage puţin perdelele, zise Clara cu voce 
scăzută. Mai erau alte trei femei în cameră și 
conversaţia intimă era evident dificilă. 

După ce Marian trase perdelele grele de pîn- 
ză, care erau legate de incle, pe o bară curbă 
de metal, suspendată ca un imens halou oval, 
deasupra patului şi se așeză pe scaunul vizi- 
tatorului, întrebă : 

— Ei, cum te simţi ? 
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— A, minunat ; într-adevăr minunat. Am ur- 
mărit totul, e murdar, sîngele și tot restul, dar 
trebuie să admit că e oarecum fascinant. Mai 
ales cînd micul ticălos își scoate capul şi știi, 
în sfîrşit, după ce ai purtat blestematul de lu- 
cru atîta timp, cum arată; mă emoţionez aștep- 
tind să văd, e ca atunci cînd eram mici şi aș- 
teptam şi așteptam și în sfîrșit, ajungeam să 
deschidem cadourile de Crăciun. Uneori, cînd 
eram gravidă, doream al dracului de mult să-i 
putem cloci în ouă, ca păsările ; dar e ceva de 
spus în favoarea acestei metode. Ridică unul 
din trandafirii albi şi-i mirosi. Ar trebui să-n- 
cerci și tu o dată. 

Marian se întrebă cum putea fi atît de dega- 
jată în privința asta, ca şi cînd ar fi recoman- 
dat o metodă la îndemînă pentru a face coaja 
plăcintei mai pufoasă, sau un nou detergent. 
Bineînţeles, era ceva ce plănuise să facă, în 
cele din urmă ; iar Peter începuse să facă re- 
marci cu nuanțe paterne în voce. Dar, în ca- 
mera asta, cu aceste femei întinse, acoperite 
cu cearșafuri albe, posibilitatea era deodată 
mult prea apropiată. Și-apoi mai era Ainsley. 

— Nu mă grăbi, zise ea zimbind. 

— Sigur, doare ca dracu, zise Clara plină 
de since ; și nu-ţi dau nimic pină tîrziu de tot, 
din cauza copilului ? dar asta e ciudătenia în 
privinţa durerii. Nu-ţi amintești de ea după 
aceea. Mă simt minunat acum — continui să 
mă gîndesc că o să fac depresie post-natală, 
aşa cum fac multe femei, dar eu se pare că 
nu fac niciodată ; o las pentru cînd trebuie să 
mă ridic și să plec acasă. E atit de bine doar 
să zaci aici; mă simt într-adevăr minunat. Se 
săltă puţin pe perne. 
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Marian şedea și îi zîmbea. Nu se putea gîndi 
la nimic să-i răspundă. Din ce în ce mai mult, 
viața Clarei părea despărțită de ea, îndepăr- 
tată, ceva la care putea doar privi prin fe- 
reastră. 

— Cum o s-o cheme ? întrebă ea, reprimîn- 
du-şi o dorinţă de.a striga, nu prea sigură dacă 
Clara era în stare s-o audă prin sticlă. 

— Nu știm încă. Ne-am gîndit la Vivian 
Lynn, după bunica mea și a lui Joe. Joe dorea 
s-o cheme ca pe mine, dar nu mi-a plăcut 
niciodată prea mult numele meu. E totuși, în- 
tr-adevăr, minunat să ai un soț care e la fel 
de mulțumit cu o fată ca și cu un băiat, mulţi 
bărbaţi nu sînt, știi, poate că nici Joe n-ar fi 
dacă n-ar avea deja un fiu.. 

Marian fixă peretele cu privirea, deasupra 
patului Clarei, gîndindu-se că era văruit în 
aceeași culoare ca la birou. Aproape se aștepta 
să audă sunetul mașinilor de scris de dincolo 
de perdele, dar erau doar vocile murmurate 
ale celorlalte trei femei și ale vizitatorilor lor. 
Cînd intrase, observase că una din ele, cea 
tînără, cu pijama din dantelă roz, ședea dez- 
legînd un desen cu cifre. Poate ar fi trebuit 
să-i aducă Clarei ceva de făcut în loc de flori: 
trebuie să fie foarte obositor să zaci așa toată 
ziua. 


Ai vrea să-ţi aduc ceva de citit? întrebă 
ea, gindindu-se între timp, cît de mult 
semăna cu o membră a clubului de femei care 
își fac un fel de carieră din a vizita bolnavii. 

— Ăsta e un gînd bun. Dar, de fapt, nu 
cred că m-aș putea concentra destul, cel putin 
pentru un timp. Ori dorm ori, zise ea cu voce 
mai scăzută, le ascult pe celelalte femei. Poate 
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e de vină atmosfera de spital, dar ele nu vor- 
besc niciodată decît despre avorturile și bolile 
lor. Te face să te simţi scîrbit după un timp: 
începi să te întrebi cînd o să-ţi vină și ţie rîn- 
dul să faci cancer la sîn sau o ruptură de trom- 
pă sau să avortezi patru gemeni de două ori 
pe săptămină; nu glumesc, asta e ceea cei 
s-a întîmplat doamnei Moase, cea solidă, de-a- 
colo, din colţ. Și, Dumnezeule, sînt atit de 
calme în privinţa asta și par a gîndi că fiecare 
din micile lor episoade sinistre e un fel de me- 
dalie onorifică şi le etalează, le compară și 
adună detaliile sîngeroase, sînt într-adevăr 
mindre de ele. Este o adevărată savurare a du- 
rerii. Mă trezesc și eu descriind cîteva din 
propriile mele dureri, ca și cînd ar trebui să 
concurez. Mă întreb de ce femeile sînt atît de 
morbide ? 

— A, cred că şi unii bărbaţi sînt, zise Ma- 
rian. 

Clara vorbea mult mai mult și mai repede 
decît de obicei și Marian se simți surprinsă. 
În timpul ultimului stadiu, de vegetare, al gra- 
vidităţii Clarei, tinsese să uite că avea şi Clara 
o oarecare inteligenţă sau vreo facultate per- 
ceptivă, mai mult decit receptivitatea la sen- 
zații, precum un burete, de vreme ce-și petre- 
cuse majoritatea timpului absorbită în sau de 
abdomenul ei tuberos. S-o audă observînd și 
comentînd astfel era oarecum șocant. Putea fi 
un fel de reacţie, dar cu siguranţă nu era is- 
terie : părea în întregime sub control. Ceva în 
legătură cu hormonii, poate. 

— Ei, Joe, cu siguranţă, nu e, zise Clara fe- 
ricită. Dacă n-ar fi atît de puţin morbid, nu 
ştiu cum ne-am descurca. E atît de bun cu 
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copiii și cu spălatul și cu toate. Nu mă simt 
deloc stînjenită să las totul pe seama lui într-o 
perioadă ca asta. Știu că se descurcă la fel de 
bine ca şi cînd aş fi acolo, deși avem puţin de 
furcă cu bietul Arthur. Acum e educat pentru 
toaletă, își folosește oliţa de plastic aproape 
de fiecare dată, dar a devenit un colecţionar. 
Adună rahatul în mici grămezi şi le ascunde 
în diverse locuri — de exemplu în dulapuri şi 
în sertarele de jos. Trebuie să-l urmărești ca 
un uliu. O dată am găsit cîteva în frigider.și 
Joe îmi spune că a descoperit un şir de gră- 
mezi întărindu-se pe pervazul geamului de la 
baie, după perdea. Se necăjește foarte tare cînd 
le aruncăm. Nu-mi imaginez de ce o face; 
poate cînd va creşte va deveni bancher. 

— Crezi că are ceva de-a face cu noul copil ? 
zise Marian. Să fie gelozie ? 

— A, probabil, zise Clara, zîimbind cu seni- 
nătate. Răsucea între degete unul din tranda- 
firii albi. Dar eu trăncănesc întruna despre 
mine, zise ea, întorcîndu-se pe pat astfel încît 
acum stătea cu faţa mai direct spre Marian. 
N-am avut, de fapt, ocazia să vorbesc cu tine 
despre logodnă. Amiîndoi credem că e minunat, 
bineînțeles, deși nu-l cunoaștem de fapt pe 
Peter. 

Marian zise : 

— Trebuie să ne întilnim cu toţii o dată, 
după ce te vei întoarce acasă și te vei fi orga- 
nizat din nou. Sînt sigură că o să-ți placă. 

— Mda, de arătat arată foarte bine. Bine- 
înțeles, nu cunoşti pe cineva cu adevărat pînă 
nu ești căsătorită un timp și nu descoperi cî- 
teva din obiceiurile lui mai trăznite. Îmi amin- 
tesc cît de tristă am fost cînd mi-am dat seama 
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pentru prima dată că, de fapt, Joe nu era 
Isus Cristos. Nu știu ce a fost, probabil vreo 
prostie, ca de exemplu să descoperi că e ne- 
bun după Audrey llepburn. Sau că e un fi- 
latelist ascuns. 

— Un ce? întrebă Marian. Nu ştia ce era 
asta, dar suna pervers. 

— Colecţionar de timbre. Nu unul adevărat, 
le rupe de pe plicuri. Oricum, e nevoie de 
acomodare. Acum, zise ea, cred că e doar unul 
din sfinţii minori. 

Marian nu știa ce să spună. Găsea atitudinea 
Clarei faţă de Joe complezentă și stînjenitoare : 
era sentimentală ca poveştile de dragoste din 
numerele vechi de reviste pentru femei. În 
plus, simțea cum Clara încerca să-i dea un 
sfat indirect și asta era chiar mai deranjant. 
Biata Clara, era ultima persoană al cărei sfat 
ar avea vreo valoare. Uită-te la mizeria în care 
s-a împotmolit: trei copii la vîrsta ei. Ea și 
Peter începeau cu mult mai puţine iluzii. Dacă 
Clara s-ar fi culcat cu Joe înainte de căsăto- 
rie, ar fi fost mult mai capabilă să facă faţă 
după aceea. 

— Cred că Joe e un soț minunat, zise ea 
generoasă. 

Clara scoase un hohot de rîs, apoi se strîimbă : 

— O, drace. Doare în locurile cele mai pu- 
țin sfinte. Nu, nu crezi; crezi că sintem amin- 
doi blegi și dezorganizaţi și ai înnebuni dacă 
ai trăi în haosul ăla; nu poţi înțelege cum am 
supravieţuit fără să ne urîm reciproc. Vocea 
ei era înțelegătoare. 

Marian începu să protesteze, gîndindu-se că 
era nedrept din partea Clarei să forțeze con- 
versaţia așa, în mod deschis; dar o soră îşi 


178 


viîri capul pe ușă atît cit să anunțe că timpul 
de vizită se torminase. 

— Dacă vrei să vezi copilul, zise Clara, în 
timp ce Marian pleca, o să săsești pe cineva 
să-ţi spună unde l-au virit. Îi poţi vedea un- 
deva, printr-un geam de sticlă turnat; toţi 
arată la fel, dar o să ţi-l indice pe al meu dacă 
ceri. În locul tău, totuși, nu m-aș deranja, nu 
sint foarte intesresanţi în stadiul ăsta. Arată 
ca niște prune roșii zbîrcite. 

— Atunci o să aştept, zise Marian. 

Îi trecu prin minte, în timp ce ieșea pe uşă, 
că era ceva în comportarea Clarei, mai ales 
în încruntătura însrijorată a sprîncenelor, o dată 
sau de două ori, care exprima preocupare; 
dar preocupare pentru ce exact, nu ştia și nu 
se putea opri să nu-și bată capul în privinţa 
asta. Avea senzaţia că a evadat dintr-o galerie 
sau o pivniţă. Se bucura că nu e Clara. 

Acum rămînea restul zilei de destrămat. Va 
mînca repede la cel mai apropiat restaurant pe 
care-l va găsi și, pînă va termina, traficul se 
va mai descongestiona și va putea să alerge 
acasă să adune niște haine spălate. Ce Dum- 
nezeu era potrivit să ia? Poate cîteva bluze. 
Se întreba dacă o fustă plisată ar merge, asta 
i-ar da de lucru și avea una care trebuia căl- 
cată, dar, gîndindu-se mai bine, era un lucru 
nepotrivit și cu siguranţă oricum prea com- 
plicat. 

Orele pe care le avea în față urmau să fie, 
simţea ca, la fel de întortocheate ca acea oră 
a după-amiezii,. în timpul căreia Peter sunase 
să aranjeze pentru cină şi discutaseră îndelung 
— prea îndelung, se temea — unde vor merge 
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să mănînce; apoi, după toată discuția accea, 
trebuise să-l sune ca și să spună: 

— Îmi pare rău, dragule, dar a intervenit 
ceva inevitabil, n-am putea s-o aminăm? Pe 
miine, poate? El se supărase, dar nu putuse 
spune prea multe, pentru că tocmai îi făcuse 
ieri aceeaşi figură. 

Fusese o diferenţă, bincînţeles, în ceea ce 
intervenise. În cazul ei, un alt telefon. 

Vocea de la celălalt capăt spusese: 

— Duncan la telefon. 

— Cine ? 

— "Tipul de la spălătorie. 

— A, da. Acum recunoștea vocea, deşi pă- 
rea mai nervoasă decit de obicei. 

— Îmi pare rău că te-am speriat la film, 
dar știam că mureai să știi ce mîncam. 

— Da, într-adevăr, zise ca, uitindu-se la 
ceas și apoi la ușa deschisă a odăiței doamnei 
Bogue. Petrecuse deja prea mult timp la te- 
lefon, în după-amiaza aceea. 

— Erau seminţe de dovleac. Încere să nu 
mai fumez, știi, și le găsesc de mare ajutor. 
E o mare satisfacţie să le desfaci. Le iau de 
la un magazin pentru animale, se zice că sînt 
pentru păsări, de fapt. 

— Da, zise ea, ca să umple pauza care urmă. 

— A fost un film scîrbos. 

Marian se întreba dacă fata de la centrală, 
de jos, asculta conversaţia, așa cum se știa că 
face, şi dacă da, ce-o fi crezînd despre asta; 
și-o fi dat seama că nu e o convorbire de afa- 
ceri. 

— Domnule... Duncan, zise ea, cu cea mai 
oficială voce, eu sînt, de fapt, la birou și se 
presupune că nu pierdem prea mult timp cu 
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telefoane din afară ; vreau să spun, de la prie- 
teni și asu mai departe. 

-— 0, zise el. Părea descurajat, dar nu făcu 
nici O încercare să clurilice situaţia. 

Și-l imagina la celălalt capăt al liniei, mo- 
rocănos, cu ochii încercănaţi, așteptind sune- 
tul vocii ci. Nu avea idce de ce sunase, Poate 
avea nevoie de ea, avca nevoie să-i vorbească. 

— Dar, m-aş bucura să stăm de vorbă, zise 
ea încurajator. Aveţi o propunere mai potri- 
vită ? 

— Mda, zise el, de fapt, am oarecare ne- 
voie de tine; chiar acum. Vreau să spun că 
am nevoile — am nevoie de ceva de călcat. 
Trebuie neapărat să calc ceva, am călcat deja 
totul în casă, chiar și servetele de bucătărie și 
mă-ntrebam dacă n-aş putea veni acasă la tine 
să calc din lucrurile tale. 

Ochiul doamnei Boguc era acum, hotărit, 
asupra ci. 

— Da, bineînţeles, zise ea tranşant. Apoi 
brusc hotări că ar fi dezastruos, pentru un 
motiv încă neexprimat, dacă acest om ar urma 
să-i întilnească pe Peter ori pe Ainsley. În 
afară de asta, cine ar putea spune ce fel de 
tărăboi s-a dezlănţuit după ce ca ieşise din 
casă pe virfuri, în dimineața aceea, lăsindu-l 
pe Len încă prins în mrejele viciului, în spa- 
tele ușii împodobite cu propria-i cravată ? Nu 
primise nici un telefon de la Ainsley toată 
ziua, ceca ce putea fi ori un semn bun ori 
unuk rău. Și, chiar dacă Len reușise să evadeze 
în siguranță, minia doamnei de jos lipsită de 
obiectul corespunzător, ar putea foarte bine să 
coboare pe capul „călcătorului“ nevinovat, ca 
un reprezentant al întregii specii masculine. 


181 


— Poate ar fi mai bine să aduc eu niște 
lucruri acasă la tine, zise ea. 

-- De fapt, aş preferau asta. Ar însenina că 
pot să-mi folosesc propriul lier de călcat; sînt 
obișnuit cu el. Mă deranjează să calc cu fierul 
altuia. Dar, te rog, grăbește-te, am într-adevăr 
nevoie. Cu disperare. 

— Da, cît de repede pot, după slujbă, zise 
ea, încercînd, în acelaşi timp, să-l liniștească 
și să pară, pentru cele din birou, ca și cînd 
ar fi fixat o întîlnire la dentist. În jur de șapte. 
Își dădu seama, îndată ce puse jos receptorul, 
că asta însemna să amine din nou cina cu 
Peter ; dar pe el îl putea vedea în orice seară. 
Celălalt lucru era o urgenţă. 

Cînd ajunse să reglementeze problema cu 
Peter, se simţi ca şi cînd ar fi încercat să se 
descolăcească din toate liniile telefonice din 
oraș. Se puteau strînge, ca șerpii, aveau un 
fel de a se răsuci în jurul tău şi a te înfășura. 

O soră venea spre ea, împingînd un căru- 
cior cu roţi de cauciuc, încărcat cu tăvi de 
mîncare. Deși mintea ei era ocupată cu alte 
lucruri, ochii lui Marian înregistrară forma albă 
și o găsiră nelalocul ei. Se opri și privi în 
jur. Indiferent încotro mergea, nu era spre ie- 
șirea principală. Fusese atît de prinsă în firele 
planurilor și reflecţiilor ci, încît trebuie să fi 
coborit din lift la un alt etaj. Se afla pe un 
coridor exact la fel cu cel de pe care venise, 
afară doar că toate ușile saloanelor erau în- 
chise. Căută un număr : 273. Ei da, era simplu : 
ieșise la un etaj mai sus. 

Se întoarse și merse înapoi, încercînd să-și 
amintească unde ar fi trebuit să fie liftul; 
parcă-și amintea c-ar fi cotit de citeva ori. 
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Sora dispăruse. Venind spre ea acum din ca- 
pătul holului se vedea o siluetă, un bărbat în 
halat verde, cu o mască albă peste partea de 
jos a feţei. Deveni conștientă, pentru prima 
dată, de mirosul de spital, tare, antiseptic. 

Unul din doctori, pesemne. Vedea acum că 
avea un obiect negru, un stetoscop, în jurul 
giîtului. Pe măsură ce se apropia, îl privi mai 
de-aproape. În ciuda măștii, era ceva familiar 
în el; o deranja că nu putea spune ce anume. 
Dar el o depăși, privind drept înainte, cu ochi 
inexpresivi, deschise una din uși, pe dreapta, 
și intră. Cînd se întoarse, văzu că avea chelie 
spre ceafă.. 

„Mda, nici unul din cunoscuţii mei nu che- 
lește, totuși“, își zise ca. Era uşurată. 
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Își aminti perfect drumul spre apartamentul 
lui, deși nu-și reamintea nici numărul, nici 
numele străzii. Nu fusese de mult nici în cartier, 
de fapt, din ziua cu interviul pentru bere. Luă 
directia bună și curbele, aproape automat, ca 
și cînd ar fi urmărit pe cineva dintr-un in- 
stinct, care nu era legat de văz sau miros, ci 
de un simt mai vag, care ținea de localizare. 
Oricum nu era o rută complicată, tocmai din- 
colo de terenul de bascball, în susul rampei de 
asfalt și pe lîngă cîteva cvartaluri ; totuși dru- 
mul îi păru mai lung, acum că mergea prin- 
tr-un întuneric iluminat doar de lămpile chioa- 
re, de stradă, faţă de lumina arzătoare a soa- 
relui, de data trecută. Mergea repede: i se 
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făcuse frig la picioare. Iarba de pe terenul de 
baseball era albită de brumă. 

În puţinele dăţi cînd se gîndise la aparta- 
ment, în momente leneşe la birou, cînd nu 
avea decit o foaie goală de hirtie în faţă, sau 
altă dată, cînd se apleca să ridice vreo parte 
din harababura de pe podea, nu-i acordase 
nici un loc concret în oraș. Avea în minte o 
imagine a interlocutorului, a aspectului came- 
relor, dar nu a clădirii în since. Acum era descu- 
rajant să lase strada s-o dezvăluie, pătrată, 
obișnuită și anonimă, mai mult sau mai puţin 
exact unde fusese înainte. 

Apăsă soneria la numărul șase și alunecă 
prin uşa interioară de sticlă, îndată ce meca- 
nismul își începu zgomotul lui de ferăstrău. 
Duncan întredeschise ușa. O privi suspicios; 
în semiobscuritate, ochii lui străluceau prin fi- 
rele de păr. Tinea un muc de ţigară în gură, 
arzînd periculos, aproape de buze. 

- — Ai adus lucrurile ? întrebă el. 

Fără cuvinte întinse spre el mica grămadă 
de haine pe care o purtase pe braţ și el se 
trase îndărăt, s-o lase să intre. 

— Nu e prea mult, zise el, desfăcind hai- 
nele. Nu erau decît două bluze de bumbac 
albe, recent spălate, o faţă depernă și citeva 
prosoape pentru oaspeţi, brodate cu flori, do- 
nate de o mătușă și care se șifonaseră de la 
statul sub toate lucrurile, pe raftul cu lenjerie. 

— Îmi pare rău, zise ca, e tot ce aveam. 

— Mda, e mai bine decit nimic, zise el bom- 
bănind. Se întoarse și o luă spre camera lui. 

Marian nu cra sigură ducă trebuia să-l ur- 
meze, sau dacă el se aștepta ca că să plece 
acum că făcuse distribuirea. 
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— Pot să mă uit? întrebă ea, sperînd că 
el nu va considera gestul ei o încălcare a in- 
timității. Nu avea chef să se întoarcă în apar- 
tamentul ei imediat. Nu avea nimic de făcut 
şi, la urma urmei, îşi sacrificase seara cu Peter. 

— Sigur, dacă vrei; deși, nu prea e cine 
știe ce de văzut. 

O porni înainte pe hol. Camera de zi nu se 
schimbase deloc de la prima ei vizită, afară 
doar că erau, dacă se putea imagina, mai multe 
hîrtii împrăștiate. Cele trei scaune stăteau în 
aceleaşi poziţii ; o scîndură se sprijinea de un 
braţ al celui cu pluș roşu. Numai una din 
lămpi, cea de lîngă scaunul albastru, era aprin- 
să. Marian deduse că ambii tovarăși de apar- 
tament plecaseră. 

Camera lui Duncan era cam așa cum ȘI-O 
amintea. Scîndura de călcat era aproape în 
centrul camerei și piesele de șah fuseseră așe- 
zate în cele două şiruri opuse ; tabla cu pătrate 
alb-negru se odihnea acum pe o grămadă de 
cărți. Pe pat erau citova cămăși albe, proaspăt 
călcate, pe umeraşe. Duncan le atiîrnă în dulap, 
înainte de a merge să pună fierul în priză. 
Marian își scoase haina şi se așeză pe pat. 

El îşi aruncă ţigara într-una din scrumierele 
pline, de pe podea, aşteptă să se încălzească 
ficrul, verificîndu-l din cînd în cînd pe scîn- 
dură și apoi începu să calce una din bluze, 
cu concentrare lentă şi atenţie sistematică la 
colțurile gulerului. Marian îl urmărea în tă- 
cerc, era evident că cl nu dorea să fie întrerupt. 
| se părea straniu să vadă pe cineva călcin- 
(lu-i hainele, 
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Ainsley îi aruncase o privire ciudată cînd 
ieșise din dormitor cu „hainele pe ea și gră- 
mada sub braţ. 

— Unde te duci cu astea ? întrebase ea. Erau 
prea puține pentru spălătorie. 

— A, afară. 

— Și ce să spun dacă sună Peter ? 

— Nu va suna. Dar spune doar că am ieșit. 
Se repezise apoi în jos pe scări, nedorind să 
explice nimic despre Duncan sau chiar să-i 
dezvăluie existenţa. Simţea că asta ar putea 
schimba balanţa puterii. Dar Ainsley nu avea 
timp, pe moment, pentru ceva mai mult decît 
o curiozitate călduță: era prea îmbătată de 
succesul probabil al propriei campanii şi de 
ceea ce ea numise „un noroc neașteptat“. 

Cînd ajunsese în apartament și o găsise pe 
Ainsley în camera de zi cu o carte ieftină 
despre îngrijirea copilului mic, Marian între- 
base : 

— Fi, cum l-ai scos pe bietul om afară de- 
aici, azi dimineaţă ? 

Ainsley rise : = 

— Mare noroc, zise ea. Eram sigură că fo- 
sila bătrînă de jos stă să ne-aştepte la capătul 
scărilor. Nu știam pur și simplu ce să fac. În- 
cercam să mă gindesc la vreo minciună, de 
exemplu, să spun că e omul de la telefoane... 

— A încercat să mă ia tare în privinţa asta, 
noaptea trecută, remarcă Marian. Știa foarte 
bine că e aici sus. 

— Ei, pentru un motiv sau altul, în cele 
din urmă a ieşit. Am văzut-o plecînd, de la 
fercastra camerei de zi; doar din întimplare. 
Îti poti imaoina. Nu credeam că iese vreodată, 
nu dimineata. Am lipsit de la slujbă astăzi, 
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bineînțeles, și tocmai mă plimbam și fumam. 
Dur, cînd am văzut-o, l-am trezit pe Len, am 
tras hainele pe el şi l-am împins jos, pe scări, 
și afară înainte de a se trezi bine. Suferea de 
o mahmureală teribilă, aproape a dat gata 
sticla aceea. De unul singur. Nu cred că știe 
încă prea bine ce s-a întîmplat exact. Zimbi 
cu gura ei mică; trandafirie. 

— Ainsley, ești imorală. 

— De ce? Părea să-i facă plăcere. Deşi a 
fost plin de scuze și neliniștit azi dimineaţă 
cînd am ieşit să ne luăm dejunul iar apoi plin 
de remarci liniștitoare, ca și cînd ar fi încer- 
cat să mă consoleze pentru ceva. Pur și simplu 
a fost stinjenitor. Apoi, știi, cu cît se trezea 
mai tare nu știa cum să plece mai repede de 
lîngă mine. Ei și acum, zise ca, îmbrăţișîndu-se 
cu ambele miîini, va trebui să așteptăm şi să 
vedem. Dacă a meritat. 

— Da, bine, zise Marian, ești atît de drăguță 
să aranjezi patul ? 

Reflectind acum, găsea ceva de rău augur 
în faptul că doamna de jos icșise. Nu era de- 
loc în stilul ci. Era mai de așteptat să se as- 
cundă în spatele pianului sau al draperiilor 
de catifea, în timp ce ci se furișau în Josul 
scărilor şi să sară asupra lor cînd se credeau 
salvați. 

El începea a doua bluză. Părea inconștient 
de orice, în afară de materialul alb, șifonat, 
întins pe scîndură în fața lui, absorbit de el 
ca şi cînd ar fi fost un manuscris antic foarte 
fragil, pe care nu-l putea traduce. Înainte i se 
păruse scund, poate din cauza feţei împuţinate, 
de copil, sau pentru că îl văzuse în general 
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șezînd ; acum însă se gîndi că, de fapt, ar fi 
chiar înalt dacă nu s-ar apleca asa. 

Cunx sta așa, privindu-l, recunoscu în ca do- 
rința de a-i spune ceva, de-a interveni, de-a 
trece prin suprafaţa de pinză albă a absorbirii 
lui: nu-i plăcea să fie atît de total lăsată în 
afară. Pentru a evita emoția își luă geanta și 
intră în baie, intenţionind să-și picptene pă- 
rul, nu pentru că avea nevoie să fie pieptănat, 
ci doar ca o activitate surogat, cum o numea 
Ainsley, ca o vever.ță, scărpinindu-se cînd e 
confruntată cu un miez de piine nesigur sau 
imposibil de obţinut. Voia să-i vorbească, dar 
a-i vorbi acum, gîndea cea, ar putea anula efec- 
tele terapeutice ale călcatului. | 

Baia era destul de obișnuită. Prosoape umede 
erau îngrămădite pe suporturi și o învălmă- 
șcală de lucruri de bărbierit și cosmetice pen- 
tru bărbaţi acopereau diferitele rafturi și su- 
prafeţe de faianţă. Oglinda de deasupra chiu- 
vetei era spartă. Mai erau doar cîteva bucăţi 
zdrențuite de sticlă, înfipte de jur împrejur în 
marginile ramei de lemn. Încercă să se zgi- 
iască într-una din ele, dar nu era destul de 
mare ca să fie de vreun folos. 

Cînd se întoarse în cameră, el călca faţa de 
pernă. Părea mai relaxat : călca cu o mișcare 
lentă, ușoară și largă în loc de mișcările exacte, 
sacadate pe care le folosise la bluză. Îşi ridică 
privirea spre ea, cînd intră. 

— Probabil te întrebi ce s-a întîmplat cu 
oglinda, spuse el. 

— Mda... 

— Am spart-o. Săptămina trecută. Cu ti- 
Gaia. 

— O, zise ea. 
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— M-am săturat să-mi tot fie teamă că în- 
tr-o zi voi intra acolo si nu voi putea să-mi 
văd propria reflecţie în ea. Aşa că m-am dus, 
am înşfăcat tigaia din bucătărie și i-am dat o 
bleandă. Amîndoi au fost foarte necăjiţi, zise 
el meditativ, mai ales Trevor, făcea o omletă 
în momentul acela și cred că i-am cam stri- 
cat-o. Am umplut-o de sticlă spartă. Dar nu 
văd de fapt de ce i-ar deranja, era un gest 
simbolic de narcisism, foarte de înțeles, şi, ori- 
cum, nu era o oglindă bună. Dar ei au fost 
nervoși tot timpul de-atunci încoace. Mai ales 
Trevor ; în subconștient e convins că e mama 
mea ; e destul de greu pentru cel. Nu mă de- 
ranjează prea mult, sînt obişnuit cu asta, am 
fugit de mame improvizate de cînd mă ştiu, 
o întreagă turmă, încercînd să mă ajungă şi să 
mă salveze, Dumnezeu stie de ce, să-mi dea 
căldură, linişte şi hrană și să mă facă să mă 
las de fumat, asta păţești cînd ești orfan. Şi-mi 
citează tot felul de lucruri : Trevor îmi citează 
din T. S. Eliot, zilele astea, iar Fish citează 
din Oxford English Dictionary. 

— Atunci cum te bărbierești ? întrebă Ma- 
rian. Nu-şi putea imagina viața fără oglindă 
în baie. Se întrebă, în timp ce vorbea, dacă 
cl se răsese vreodată. Nu-l examinase nicio- 
dată să vadă dacă are ţepi ? 

— De ce? 

— Vreau să spun, fără oglindă. 

— A, zise el rînjind, am oglinda mea per- 
sonală. Una în care pot avea încredere, știu 
ce e în ea. Numai pe cele publice nu le sufăr. 
Păru să piardă interesul pentru subiect şi călcă 
in tăcere un timp. Ce lucruri sinistre, zise el 
în sfîrșit; călca unul din prosoapele pentru 
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oaspeţi. Nu pot suporta lucrurile cu flori bro- 
date pe ele. 

— Ştiu. Nu le folosim niciodată. 

Împături prosopul, apoi o privi sumbru. 

— Probabil că ai crezut totul. 

— Adică... tot ce ? răspunse ea cu prudenţă. 

— De ce am spart oglinda și despre reflec- 
ția mea și aşa mai departe. De fapt am spart-o 
pentru că îmi venea să sparg ceva. Asta e ne- 
cazul cu oamenii, întotdeauna mă cred. E prea 
multă încurajare, nu rezist niciodată tentației. 
Și acele strălucite intuiții în lesătură cu Tre- 
vor, cum să ştiu eu dacă sînt adevărate ? Poate 
că adevărul este că eu vreau să cred că el 
vrea să creadă că e mama mea. De fapt, ori- 
cum, nu sînt orfan, am niște părinți pe-acolo, 
pe undeva. Mă crezi ? 

— Trebuie ? Nu putea ghici dacă el era sau 
nu serios; expresia chipului său nu dezvăluia 
nimic. Poate acesta era alt labirint de cuvinte 
și dacă ca spunea cova greşit, lua curba greşit, 
se va găsi faţă în față cu ceva la care nu va 
rezista. 

— Dacă vrei. Dar adevărul adevărat este, de- 


sisur — flutură fiorul în acr pentru accentu- 
are, urmărind miscările miinii în timp ce o 
făcea — că sînt un copil schimbat. Am fost 


schimbat cu un copil adevărat cînd eram mic 
și părinţii mei n-au descoperit niciodată în- 
șelăciunca, deși trebuie să admit că au bănuit 
ceva. Închise ochii, zimbind ușor. Îmi tot spu- 
neau că am urechile prea mari; într-adevăr, 
nu sînt deloc o ființă umană, vin de sub pă- 
mînt... Deschise ochii şi începu să calce din 
nou, dar atenţia îi zburase de la scîndura de 
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călcat. Aduse fierul prea aproape de cealaltă 
mînă şi scoase un țipăt de durere. 

— Drace, zise el. Puse fierul jos și-și vîri 
degetul în gură. 

Primul impuls al lui Marian fu să meargă să 
vadă cît de rău se arsese și să sugereze re- 
medii, unt sau bicarbonat; dar hotări că n-o 
va face. Stătu nemișcată şi nu spuse nimic. 

O privi acum, aşteptînd, cu o urmă de osti- 
litate. 

— N-ai de gind să mă consolezi ? întrebă el. 

— Nu cred că e, într-adevăr, nevoie, zise ea. 

— Ai dreptate; îmi place totuși, zise el cu 
tristețe. Și chiar mă doare. Ridică iar fierul. 

După ce împături ultimul prosop și scoase 
fierul din priză, zise : 

— Asta a fost o ședință serioasă, mulțu- 
mesc pentru haine, deși, de fapt, n-a fost 
de-ajuns. Va trebui să mă gîndesc la altceva 
să scap de restul tensiunii. Nu sînt un călcă- 
tor cronic, știi, nu sînt obsedat, nu e unul din 
obiceiurile de care trebuie să scap, dar mă 
apucă asemenea toane. Veni și se așeză cu pru- 
denţă lîngă ea pe pat și-și aprinse o ţigară. 
Asta a început alaltăieri, cînd am scăpat 
lucrarea într-o baltă, pe podeaua bucătăriei, și 
a trebuit s-o usuc și s-o calc. Era toată bătută 
la mașină și nu suportam s-o mai bat o dată, 
să mă bălăcesc prin toată vorbăria aceea, aș fi 
început să doresc să schimb totul. A ieșit per- 
fect, nimic neclar, dar se vedea că a fost căl- 
cată, am pîrlit una din pagini. Oricum nu vor 
putea obiecta rezonabil, ar suna destul de pros- 
tește să spună: „Nu putem accepta o lucrare 
care a fost călcată“. Așa că am predat-o, iar 
apoi, bineînțeles, a trebuit să scap de toată 
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nebunia accea, așa că am călcat tot din casă, 
ce era curai. Apoi a trebuit să merg la spălă- 
torie și să spăl niște haine murdare, de aceea 
stăteam la filmul acela nenorocit, aşteptam să 
se termine programul la mașină. M-am plicti- 
sit să le urmăresc învîrtindu-se acolo înăuntru, 
ăsta e semn rău, dacă mă plictisesc chiar și 
la spălătorie, ce dracu' voi face cînd mă voi 
plictisi de toate ? Apoi am călcat toate hainele 
pe care le-am spălat și le-am terminat. 

— lar apoi m-ai sunat pe mine, zise Marian. 
O irita puţin că el continua să-și vorbească 
sieși, despre sine, fără să dea multe semne că 
ar şti măcar că ea se afla acolo. 

— A! Tu! Da. Apoi te-am sunat. Adică, 
am sunat la compania ta. Mi-am amintit nu- 
mele ei, cred că am dat peste fata de la cen- 
trală şi te-am descris un timp, cuiva — nu 
știu cui, am spus că nu arătai genul obişnuit 
de reporter, iar apoi și-a dat seama cine e. 
Nu mi-ai spus niciodată numele. 

Nu-i trecuse prin minte lui Marian că nu-i 
spusese numele. Considerase de la sine înţe- 
les că el îl știuse tot timpul. 

Faptul că ea introdusese un nou subiect pă- 
rea să-l fi adus la un punct mort. Privea fix 
podeaua, sugînd capătul țigării. 

Ei i se păru liniștea neliniștitoare. 

— De ce îţi place atit de'mult să calci? 
întrebă ea. Vreau să spun, în afară de elibera- 
rea de tensiune şi celelalte ; și de ce călcatul ? 
În loc de bowling, de exemplu ? 

El îşi trase picioarele subțiri sus şi își în- 
crucișă brațele în jurul genunchilor. 

— Călcatul e plăcut și simplu, zise el. Sînt 
cu totul prins în cuvinte, cînd pun cap la cap 
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aceste lucrări interminabile, apropo, acum lu- 
crez la aita, „Modele Sado-Masochiste la Tro- 
llope“ și călcatul — ei bine, îndrepţi lucrurile 
și le nivelezi. Dumnezeu știe că nu e din cauză 
că sînt ordonat sau curat; dar e ceva în legă- 
tură cu suprafața plană... Își schimbase pozi- 
ţia şi acum o contempla pe ea. N-ai vrea să 
mă lași să calc şi bluza aceea cît încă e cald 
fierul ? zise el. O să trec peste mîneci şi gu- 
ler. Arată ca și cînd ai fi lăsat afară cîteva 
porțiuni. 

— Vrei să spui cea de pe mine? 

— Chiar ea, zise el. Își desfăcu braţele din 
jurul genunchilor și se ridică. Poftim, poţi să 
îmbraci halatul meu. Fii liniștită, nu mă uit. 
Luă un obiect cenușiu din dulap, îl împinse 
spre ea şi se întoarse. 

Marian stătu un moment în picioare, ţinînd 
strîns grămada cenușie, neștiind cum să reac- 
ționeze. Făcînd aşa cum sugerase el, știa că 
urma să se simtă stînjenită și caraghioasă; 
dar, a spune în acest moment „Nu, mulțumesc, 
mai bine nu“, cînd cererea era evident ino- 
fensivă, ar fi făcut-o să se simtă şi mai ca- 
raghioasă. După un moment, se trezi desfă- 
cînd nasturii, apoi strecurîndu-se în halat. Era 
mult prea larg pentru ea: mînecile îi veneau 
mai jos de palme, iar poala se tira pe podea. 

— Poftim, zise ea. 

Îl urmări cu o uşoară neliniște, cum mînuia 
fierul. De data asta, activitatea părea mai ho- 
tărîtă, era ca o mînă periculoasă mişcîndu-se 
înainte și înapoi, încet, foarte aproape, mate- 
rialul fusese atît de recent lîngă pielea ei. Dacă 
o arde totuşi sau mai știu eu ce, gîndi ea, pot 
la urma urmei să-mi pun una din celelalte. 
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— Poftim, zise el, e gata. Scoase fierul iarăşi 
Și aranjă bluza pe micul capăt al scîndurii de 
călcat, părea să fi uitat că urma ca ea s-o îm- 
brace. Apoi, pe neaşteptate, veni spre pat, se 
strecură în el, lingă ea, şi se întinse pe spate 
cu ochii închişi şi braţele sub cap. 

— Dumnezeule, zise el, toate aceste distra- 
geri. Cum poate cineva continua aşa? E ca 
lucrările, prezinţi toate chestiile alea şi nu se 
termină niciodată cu ele, obţii doar o notă 
pentru asta, le dai drumul la gunoi, şi ştii că 
vreun alt numărător de virgule va veni anul 
următor după tine și va trebui să facă acelaşi 
lucru din nou, e o muncă stereotipă, chiar şi 
călcatul, calci blestematele de lucruri şi apoi 
le porţi şi iar se şifonează. 

— Mda, şi apoi le poţi călca din nou, nu? 
zise Marian, pe un ton liniștitor. Dacă ar ră- 
mîne netede, n-ai mai avea nimic de făcut. 

— Poate aş face ceva ce merită, în schimb, 
zise el. Ochii îi erau încă închiși. Producţie- 
consum. Începi să te întrebi dacă nu e doar o 
problemă de a transforma un fel de gunoi în 
altul. Mintea umană a fost ultimul lucru co- 
mercializat, dar fac o treabă bună din ea acum; 
care e diferenţa dintre grămezile de hirtii din 
biblioteci şi unul din acele cimitire de mașini 
uzate ? Ceea ce mă deranjează totuși e că nici 
un lucru nu e definitiv ; nu poţi niciodată ter- 
mina nimic. Am un plan mare pentru frunze 
permanente în copaci, e o pierdere pentru ei 
să scoată altă serie în fiecare an și gindește-te 
că nici măcar nu există un motiv ca să fie 
verzi ; eu le voi face albe. Trunchiuri negre 
şi frunze albe. De-abia aştept să ningă, orașul 
ăsta vara are prea multă vegetaţie, e sufocant, 
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iar apoi toată cade și zace în șanțuri. Îmi place 
locul de unde vin, un oraş minier, nu prea e 
nimic în el dar cel puţin nu are vegetaţie. 
Multora nu le-ar plăcea. Uzinele metalurgice 
sînt de vină, coloane înalte de fum se ridică 
spre cer și fumul strălucește roșu noaptea, 
iar emanaţiile chimice au ars copacii la mile 
depărtare în jur, e pustiu, numai piatră goală, 
nici măcar iarba nu crește pe cea mai mare 
parte și mai sînt și grămezile de zgură ; unde 
e acoperită de apă, piatra rămîne cafeniu-găl- 
buie, de la substantele chimice. Nimic n-ar 
crește acolo chiar dacă ai planta, obișnuiam 
să ies din oraș și să stau pe pietre, cam pe 
vremea asta, așteptînd zăpada... 

Marian stătea pe marginea patului, aplecîn- 
du-se uşor spre faţa lui care vorbea, ascul- 
tînd doar pe jumătate vocea monotonă. Îi stu- 
dia contururile craniului sub pielea pergamen- 
toasă, întrebîndu-se cum poate cineva fi atît 
de slab și să rămînă totuși în viaţă. Nu voia 
să-l atingă acum, era chiar ușor dezgustată de 
adîncimea orbitelor, de articulația ascuţită a 
maxilarului mișcîndu-se în sus și jos în fața 
urechii. 

Deodată cel deschise ochii. O privi o clipă 
ca și cînd nu şi-ar fi putut aminti cine era și 
cum ajunsese în dormitorul lui. 

— Hei, zise el, în cele din urmă, cu 0 voce 
diferită, arăţi cam ca mine în ăla. Întinse mîna 
si apucă umărul halatului, trăgînd-o în jos. 
Ea se lăsă să se scufunde. 

Trecerea de la vocea uniformă, hipnotică, iar 
apoi conştientizarea faptului că el avea carne, 
un corp ca mulți alţii, o sperie la început. Îşi 
simți corpul înțepenindu-se, în semn de opo- 
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ziție, începînd să se retragă; dar acum amîn- 
două braţele lui o înconjurau. Era mai puter- 
nic decît crezuse ea. Nu era sigură de ce se 
întîmpla : exista o bănuială neplăcută într-un 
colț al minții ei că, ceea ce miîngiia el, de fapt, 
era propriul halat și doar întîmplător ea era 
înăuntru. i 

Își trase faţa într-o parte și îl privi. Ochii 
lui erau închiși. Îl sărută pe vîrful nasului. 

— Cred că ar trebui să-ţi spun ceva, zise 
ea, încet : sînt logodită. În acel moment nu-și 
putea aminti exact cum arăta Peter, dar me- 
moria numelui său o acuza. 

Ochii lui închiși se deschiseră şi se uitară 
la ea fără expresie. 

— Asta e problema ta, zise el. E ca și cînd 
eu fi-aș spune că am primit o notă pentru lu- 
crarea mea despre Pornografia Pre-Rafaelită — 
interesant dar nu are nici o legătură cu ni- 
mic. Sau are? 

— Ei da, sigur că are, zise ea. Situaţia de- 
venea rapid 0 problemă de conștiință. Mă voi 
căsători. N-ar trebui să fiu aici. 

— Dar ești. El zîmbi. De fapt, îmi pare bine 
că mi-ai spus. Mă face să mă simt mult mai 
în siguranță. Pentru că, de fapt, zise el sin- 
cer, nu vreau să crezi că toate astea înseamnă 
ceva. Pentru mine niciodată nu prea înseamnă. 
Totul se întîmplă de fapt altcuiva. O sărută pe 
vîrful nasului. Eşti doar un alt înlocuitor pen- 
tru spălătorie. 

Marian se întrebă dacă sentimentele ei ar 
trebui să fie rănite, dar hotărî că nu erau: 
în loc de asta, era puțin ușurată. 

— Mă întreb pentru ce ești tu un înlocuitor, 
atunci, zise ea. 
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— Asta e lucrul bun în ceea ce mă priveşte. 
Sint foarte flexibil, sînt un înlocuitor universal. 
Întinse mîna peste capul ei și stinse lumina. 
Nu mult timp mai tirziu ușa din faţă fu des- 
chisă şi închisă, lăsînd înăuntru cîţiva pași 
grei. 

— Oh, la naiba, zise el, de undeva dinăun- 
trul halatului său. S-au întors. O împinse în 
sus, aprinse lumina, strînse smucit halatul în 
jurul ei, se rostogoli din pat, netezindu-și pă- 
rul pe frunte cu ambele miini, apoi își în- 
dreptă puloverul. Stătu o clipă în mijlocul ca- 
merei, uitîndu-se sălbatic la ușa dormitorului, 
apoi alergă de-a lungul camerei, apucă tabla 
de șah, o aruncă pe pat și se așeză cu faţa spre 
ea. Începu să așeze repede piesele răsturnate. 

— Salut, zise el, calm, un moment mai tîr- 
ziu, cuiva care pasămite apăruse în ușă. 

Marian se simţea prea răvășită ca să se uite 
în jur. 

— Tocmai jucam o partidă de şah. 

— A, distracţie plăcută, zise o voce nesigură. 

— De ce te necăjești din cauza asta? zise 
Marian, cînd persoana respectivă intrase în 
baie şi închisese ușa. Nu există nici un motiv 
să fii tulburat, totul e absolut natural, să știi. 
La o adică, e vina lor pentru că dau buzna 
aşa. Ea însăși se simţea teribil de vinovată. 

— Păi, ţi-am spus, zise el, privind modelul 
ordonat al pieselor de șah pe tablă. Ei cred 
că sînt părinții mei. Știi că părinţii nu înţe- 
leg niciodată asemenea lucruri. Ei ar crede că 
mă corupi. Trebuie să fie apăraţi de realitate. 
Se întinse peste cutie și o prinse de mină. De- 
getele lui erau uscate și cam reci. 
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Niarian privea mica imagine argintie, reflec 
tată în scobitura lingurii : era ea însăși, răs- 
turnată, cu un bust imens, îngustîndu-se pînă 
la un virf de ac spre capătul cozii de lingură. 
Înclină lingura și fruntea ei se bombă, apoi 
se retrase. Se simţea liniştită. 

Se uita cu afecţiune peste fața de masă albă, 
farfuriile interpuse şi coșul de pîine, la Peter, 
care îi zîimbi. Unghiurile şi curbele chipului 
lui erau puse în relief de strălucirea portocalie 
a lumiînării umbrite de la marginea mesei; în 
umbră, bărbia lui era mai puternică, trăsătu- 
rile mai puţin netede. Într-adevăr, gîndi ea, 
oricine l-ar vedea, l-ar găsi teribil de atră- 
gător. Purta unul din plăcutele lui costume de 
iarnă — costum închis, cravată de o opulenţă 
sumbră — nu atît de spilcuit ca unele din 
costumele lui de bărbat-tînăr-ce-iese-în-lume, 
dar mai impresionant. Ainsley îl decretase 
odată „drăguţ ambalat“, dar acum Marian ho- 
tări că găsea această calitate atrăgătoare. El 
știa cum să combine și în acelaşi timp să pună 
în relief. Unii bărbaţi nu pot purta niciodată, 
ca lumea. costume închise, ajung pline de mă- 
treață pe umeri şi lucioase pe spate, dar Pe- 
ter nu strălucea niciodată în locuri nepotrivite. 
Sentimentul posesiunii mîndre, pe care-l avea 
fiind cu el acolo, în acel fel mai mult sau mai 
puţin public, o făcu să se întindă peste masă 
și să-i ia mîna. El şi-o puse peste-a ei, în semn 
de răspuns. 

Chelnerul apăru cu vinul şi Peter îl gustă 
și dădu din cap aprobator. Chelnerul turnă şi 
se retrase în întuneric. 
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Asta era un alt lucru drăguţ la Peter. Putea 
lua genul acesta de hotăriîri cu atîta lipsă de 
efort. Se obișnuise în ultima lună să-l lase să 
aleagă pentru ea. O scăpa de ezitarea pe care 
se trezea că o dovedeşte, cînd era confruntată 
cu o listă de meniu: nu știa niciodată ce voia 
să ia. Peter însă putea hotărî pentru ei ime- 
diat. Gustul lui mergea spre biftec și grătar, 
nu-i păsa de specialităţi ca prăjiturile și nu-i 
plăcea deloc peștele. Astă-seară serveau Filet 
Mignon. Se făcuse destul de tîrziu, petrecuse- 
ră primele ore ale serii în apartamentul lui 
Peter şi erau amindoi, după cum își mărturi- 
siseră, morți de foame. 

Așteptînd mîncarea, continuară conversaţia 
pe care o începuseră mai devreme, pe cînd se 
îmbrăcau, în legătură cu educaţia potrivită a 
copiilor. Peter vorbea teoretic despre copii, ca 
o categorie, evitînd cu grijă orice exemplu. Dar 
ea ştia foarte bine că de fapt discutau despre 
viitorii lor copii : de aceea era atît de impor- 
tant. Peter credea că toți copiii trebuie pe- 
depsiți pentru abateri de la disciplină; chiar 
fizic. Bineînţeles, nimeni nu trebuie să lovească 
un copil cu furie, principalul e să fii consec- 
vent. Marian se temea să nu le pervertească 
emoţiile. 

— Draga mea, nu înţelegi aceste lucruri, zi- 
cea Peter, tu ai dus o viaţă ocrotită. O strînse 
de mină. Dar eu am văzut rezultatele, tribu- 
nalele sînt pline de ei, delincvenţi minori, și 
o mulțime chiar din case onorabile. E o pro- 
blemă complexă. Își strînse buzele. 

Marian era convinsă în secret că ea avea 
dreptate şi detesta să i se spună că dusese Q 
viață ocrotită. 
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— Dar n-ar trebui să li se acorde înţele- 
gere, în loc... ? 

El zîmbi cu indulgență. 

— Încearcă să arăţi înţelegere unora din 
acești mici derbedei : hoţilor de motociclete, 
morfinomanilor și celor care fug de înrolare, 
din Statele Unite. N-ai văzut niciodată unul 
de aproape, pun pariu ; unii au păduchi. Crezi 
că poţi rezolva totul prin bunăvoință, Marian, 
dar nu merge; nu au nici un simţ al respon- 
sabilității, umblă peste tot distrugînd numai 
pentru că așa le vine lor. Așa au fost crescuți, 
nimeni nu i-a bătut la timp. Ei cred că lu- 
mea este datoare să le asigure existența. 

— Poate, zise Marian cu afectare, cineva i-a 
snopit în bătaie cînd nu o meritau. Copiii sînt 
foarte sensibili la nedreptate, știi ?! 

— A, sînt întru totul pentru dreptate, zise 
Peter. Dar ce spui despre dreptatea celor a 
căror proprietate cei o distrug ? 

— Ai să-i înveți tu, bănuiesc, să nu intre 
pe de lături cu mașina, rupînd gardurile vii 
ale oamenilor. 

Peter chicoti, înțelegător. Dezaprobarea «ei 
față de acel incident și faptul că el rîdea de 
ea deveniseră unul din punctele de referinţă 
în noul lor aranjament, dar seninătatea lui Ma- 
rian se risipise o dată cu propria-i remarcă. 
Sea uită cu atenţie la Peter, încercînd să-i .vadă 
ochii, dar el privea în jos, spre paharul cu 
vin, admirînd, poate, bogăţia de roșu a lichi- 
dului, în contrast cu albul feţei de masă. Se 
lăsase puţin pe spate, în scaun și faţa îi era 
acum în umbră. 

Ea se întrebă de ce restaurante ca acesta 
erau lăsate atît de întunecoase, probabil, să-i 
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împiedice pe oameni să se vadă unul pe altul, 
foarte clar, în timp ce mănîncă. La urma ur- 
mei, mestecatul şi înghiţitul sînt mai plăcute 
pentru cine le face decît pentru cei care le 
privesc, gîndi ea, și a-ţi observa partenerul 
prea de-aproape, ar risipi aura romantică pe 
care restaurantul încerca să o menţină. Sau 
s-o creeze. Examină lama cuțitului. 

De undeva, chelnerul păși înainte, ușor și 
agil ca o pisică, pe podeaua acoperită cu co- 
vor și îi așeză comanda în față: fileul, pe un 
platou din lemn, mustind în perimetrul său de 
carne. Amiîndoi îl preferau în sînge: sincro- 
nizarea timpului de gătit nu va fi o problemă, 
în nici un caz. Marian era atît de flămîndă, 
că i-ar fi plăcut să devoreze friptura dintr-o 
înghiţitură. 

Începu să taie și să mestece, încredințînd 
mîncarea stomacului ei recunoscător. Analiza 
conversaţia, încercînd să obțină o imagine mai 
clară a ceea ce voise ea să spună prin „drep- 
tatei. Se gîndi că asta trebuia să însemne a 
fi drept, dar chiar și noțiunea ei despre asta 
devenea neclară, cum o privea ea. Însemna ochi 
pentru ochi ? Și ce-ar rezolva să distrugi ochiul 
altuia dacă ţi l-ai pierdut pe al tău ? Dar cum 
rămîne cu compensația ? Părea să fie o pro- 
blemă de bani în situații precum accidentele 
de mașină ; puteai fi recompensat cu bani pen- 
tru că ai trecut prin suferințe psihice. O dată, 
în tramvai, văzuse o mamă mușcînd un co- 
pilaș pentru că și el o mușcase. Mestecă gîn- 
ditoare o bucată mai tare și înghiţi. 

Peter, hotărî ea, nu e în apele lui azi. Avu- 
sese un caz dificil, unul care implica multă 
cercetare complicată ; trecuse prin precedent 
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după precedent, numai ca să descopere că toate 
favorizau partea opusă. De aceea dădea sentinţe 
severe : era sătul de complicaţii, dorea simpli- 
tatea. Ar trebui să înțeleagă totuși că, dacă 
legile n-ar fi complicate, el n-ar face niciodată 
bani. 

Întinse mîna după paharul cu vin şi ridică 
privirea. Peter o urmărea. El era pe trei sfer- 
turi gata și ea nici măcar pe jumătate. 

— Gâînditoare ? întrebă el dulce. 

— Nu chiar. Doar distrată. Îi zîmbi și își 
îndreptă atenţia spre platou. 

În ultima vreme, o privea din ce în ce mai 
mult. 

Înainte, în timpul verii, se obișnuise să creadă 
că el n-o privea prea des, n-o vedea, de fapt; 
în pat, după aceea, se întindea lingă ea, își 
lipea fata de umărul ei şi uneori adormea. În 
ultimele zile totuși, își fixa ochii pe fata ei, 
concentrîndu-se asupra ei, ca și cînd, dacă ar 
fi privit destul de atent, ar fi fost în stare să 
vadă sub carnea și craniul ei în mecanismele 
creierului. Nu putea ghici ce căuta el cînd se 
uita la ea așa. O făcea să se simtă stînjenită. 
Adesca, cînd 7ăceau epuizați unul lîngă altul 
pe pat, deschidea ochii și-și dădea seama că el 
O privea așa, sperînd poate să surprindă o ex- 
presie ascunsă pe chipul ei. Apoi își plimba 
mîna usor peste pielea ei, fără pasiune, aproape 
clinic, ca si cînd ar fi putut afla prin atingere 
Orice ar fi scăpat examinării ochilor lui. Sau, 
ca și cînd ar încerca s-o memoreze. Cînd în- 
cepea să se simtă ca la o consultaţie medicală, 
îi lua mîna ca să-l facă să se oprească. 

Amestocă salata, întorcînd diversele bucăti 
în vasul de lemn, cu furculița : dorea o bucată 
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de roşie, Poate pusese mina pe unul din acele 
manuale pentru familişti ; poate de accea. Ar 
fi în stilul lui Peter, gîndi ea, cu duioşie. Dacă 
ai cumpărat ceva nou te duci şi cumperi o 
carte care-ţi spune cum se folosește. Se gîndi 
la cărţile şi revistele despre aparate de foto- 
grafiat, care făceau parte din colecţia de pe 
raftul din mijloc, din camera lui, între cărţile 
de drept şi romanele polițiste. lar manualul 
de maşini și-l ţinea întotdeauna în despărţitura 
pentru mănuși. Aşa că ar fi în consens cu fe- 
lul lui de a gîndi să cumpere o carte despre 
căsătorie, acum că urma să se căsătorească; 
una cu diagrame ușor de urmărit. Era amuzată. 

Pescui şi devoră o măslină neagră din sa- 
lata ei. Asta trebuia să fie. El o trata ca pe 
un nou aparat, încercînd să găsească comple- 
Xul central de rotiţe şi mecanisme, posibilele 
puncte slabe, modul de comportare viitoare la 
care trebuia să se aștepte. Resorturile mașinii. 
Voia să ştie ce o făcea să funcţioneze. Dacă 
asta e ceea ce căuta... 

Zimbi în sinea ei. Acum inventez, gîndi ea. 

El aproape terminase. Îi privi mîinile abile, 
ținînd cuțitul şi furculiţa, tăind felii, precis, 
cu exactă calculare a apăsării. Cît de îndemi- 
natic o făcea: nici o ruptură, nici o margine 
zdrențuită. Deşi tăiatul era o acţiune violentă ; 
iar violenţa în legătură cu Peter i 'se părea 
nepotrivită. Precum reclamele de bere Moose, 
care începuseră să apară peste tot, în metrou, 
pe panouri de afişaj, în reviste. Pentru că lu- 
crase la sondarea pieţei înainte de comercia- 
lizare, se simțea parţial responsabilă pentru 
ele ; asta nu pentru c-ar fi făcut vreun rău. 
Pescarul care se bălăcea în pîriu, scoţind păs- 
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trăvii cu plasa, era prea aranjat: arăta de 
parcă părul îi lusesc proaspăt picptănat, cu 
Citeva şuvițe lipite do lvunie ca să arate că e 
bătut de vint. Peştele era şi el ireal; nu avea 
solzi, nici dinţi, nici miros; era o jucărie in- 
teligentă, metal şi email. Vînătorul care îm- 
puşcase cerbul stătea pozînd, civilizat, fără 
crenguţe în păr, cu mîinile nepătate de sînge. 
Sigur că într-un afiş nu vrei să fie nimic urît 
sau care indispune ; n-ar merge, de exemplu, 
să pui un cerb cu limba ieșind afară. 

Îşi aminti de ziarul din dimineaţa aceea, po- 
vestea de pe prima pagină, peste care trecuse 
fără să-i dea prea multă atenţie. Băiatul care 
o luase razna cu o pușcă şi omorise nouă oa- 
meni, înainte de a fi încolţit de poliţie. Tră- 
gînd de la o fereastră de la etaj. Și-l amintea 
acum, cenuşiu şi alb, cu ochii pierduţi, înșfă- 
cat de doi polițiști mai închişi la culoare, pă- 
zit. Nu era genul care să lovească pe cineva 
cu pumnul sau să folosească un cuţit. Cînd a 
ales violenţa, a fost o violenţă îndepărtată, o 
manipulare de instrumente specializate, dege- 
tul conducînd dar niciodată atingînd, el însuși 
urmărind explozia de la distanţă ; explozia de 
carne şi sînge. Era o violenţă a minţii, aproape 
ca în magie: te gîndești şi se întimplă. 

Privindu-l operînd așa asupra fileului, tăind 
o felie dreaptă şi apoi împărţind-o în cuburi 
perfecte, îi veni în gînd diagrama vacii de la 
începutul uneia din cărțile ei de bucate: o 
vacă cu linii pe ea și etichete care să-ţi arate 
din care parte erau luate diferitele bucăţi. 
Ceea ce mîncau ei acum era o parte din spate, 
gîndi ea ; tăiată pe linia punctată. Îşi imagină 
sirul de măcelari, undeva într-o cameră mare, 
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o şcoală de măcelari, șezînd la mese, îmbră- 
caţi în alb imaculat, fiecare cu o pereche de 
foarfeci, ca la grădiniță, tăind biftecuri și coaste 
și fileuri din grămada de cartoane în formă de 
vaci, din faţa lor. Vaca din carte, își aminti 
ea, era desenată cu ochi și coarne și uger. 
Stătea acolo destul de firesc, deloc deranjată 
de semnele ciudate desenate pe ea. Poate, după 
multe cercetări atente, vor fi în cele din urmă 
în stare să le crească în aşa fel încît să se 
nască gata măsurate și împărțite. 

Își privi fileul, pe jumătate mîncat și deo- 
dată îl văzu ca pe o grămadă de muşchi. Ro- 
șie ca sîngele. Parte dintr-o vacă adevărată 
care odată se mişșcase, mîncase și fusese ucisă, 
lovită în cap pe cînd stătea la rînd, precum 
cineva așteptînd tramvaiul. Desigur, toată lu- 
mea știa asta. Dar, cel mai adesea, nu te gîn- 
dești. În supermagazin o vînd împachbetată în 
celofan, cu eticheta lipită, cu numele și pre- 
tul, e ca și cînd ai cumpăra un borcan de unt 
de arahide sau o conservă de fasole și chiar 
dacă mergi la măcelărie, o învelesc atît de 
eficient și repede, că totul e curat, oficial. Dar 
acum, era dintr-o dată acolo, în fața ei, fără 
nici o hîrtie protectoare, era sînge și carne 
putin prăjită, iar ea o devora. Se îndopa cu ea. 

Puse fos cuțitul și furculița. Simţea că se 
făcuse cam palidă si spera ca Peter să nu ob- 
serve. „E ridicol, se dăscăli ea. „Toată lumea 
mănîncă vaci, e normal; trebuie să măniînci 
ca să trăiești, carnea e bună pentru tine, are 
multe proteine si substante minerale.“ Își ri- 
dică furculița, desprinse o bucată, o ridică și 
O aseză la loc. 

Peter își ridică, zîmbind, capul. 
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— Doamne, ce flămînd am fost, zise el, mă 
bucur grozav că am înghiţit fileul ăsta. O masă 
bună te face întotdeauna să te simţi ceva mai 
uman. 

Fa aprobă și-i zîmbi stingaci. El își mută 
privirea înspre platoul ei. 

— Ce s-a întîmplat, draga mea? N-ai ter- 
minat. 

— Nu, zise ea, nu prea mai îmi e foame. 
Cred că m-am săturat. Voia să arate prin to- 
nul vocii că stomacul ei era prea mic și ne- 
ajutorat ca să facă față la o așa mare canti- 
tate de mîncare. 

Peter zîmbi şi mestecă, vizibil încîntat de 
propria-i capacitate superioară. „Dumnezeule“, 
gîndi ea, „sper că nu e permanent; o să mor 
de foame !“ 

Șezu, răsucindu-și cu disperare șerveţelul în- 
tre degete, urmărind cum ultima bucată din 
fileul lui Peter îi dispărea în gură. 
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Marian stătea la masa din bucătărie, mîn- 
cînd amărită dintr-un borcan cu unt de arahide 
și întorcînd paginile celei mai mari dintre căr- 
țile ei de bucătărie. În ziua de după fileu, nu 
putuse mînca un cotlet de porc și, de-atunci, 
cîteva săptămîni făcuse experimente. Descope- 
rise că nu numai ceea ce era prea evident 
tăiat din Vaca Planificată era necomestibil pen- 
tru ea, dar și Porcul Planificat şi Oaia Plani- 
ficată erau la fel interzise. Oricare ar fi fost 
partea din ca care lua asemenea hotăriri, pre- 
cis nu raţiunea, respingea orice avea vreun 
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indiciu de os, tendon sau fibră. Lucrurile care 
fuseseră măcinate şi cărora li se schimbase for- 
ma ca în hot-dog sau sandvici, de exemplu, în 
pateurile de miel sau cîrnaţii de porc, mergeau, 
atita timp cît nu se uita la ei prea de-aproape 
și peștele era încă admis. Li fusese teamă să 
încerce carne de pui: îi plăcuse mult cîndva, 
dar se prezenta cu o neplăcută structură osoasă 
completă, iar pielea, prevedea ea, ar semăna 
prea mult cu cea a unui braţ zgribulit de frig. 
Pentru varietate de proteine, mîncase omlete, 
arahide şi cantităţi considerabile de brînză. 
Teama tăcută care ieşea la suprafaţă acum, 
cînd trecea în revistă paginile, — era la capi- 
tolul „Salate“ — era că acest fenomen, acest 
refuz al gurii ei de a minca, era malign; că 
se va răspîndi ; că încet, cercul care le despăr- 
ţea acum pe cele nemîncabile de celelalte va 
deveni din ce în ce mai mic, că lucrurile accep- 
tabile pentru ea vor fi excluse unul cîte unul. 
„Devin o vegetariană“, gîndi cu tristeţe, „unul 
din acei indivizi ciudaţi ; va trebui să încep să 
mănînc în localuri dietetice.“ Citi, cu neplăcere, 
o coloană intitulată Soluţii Pentru Servirea 
Iaurtului. Pentru gust, presăraţi-l cu nuci to- 
cate !“ sugera redactora, cu voioşie. 

Sună telefonul. Îl lăsă să sune de citeva ori 
înainte de a se ridica să răspundă. N-avea chef 
să vorbească cu nimeni şi era un efort să se 
adune din dulcele tărîm al lăptucii și salatei 
şi-al asezonării cu mirodenii. 

— Marian ? Era vocea lui Leonard Slank. 
Tu ești ? 

— Da, bună Len, zise ea. Ce mai faci? Nu-l 
văzuse şi nici măcar nu vorbise cu el de-o bu- 
cată de vreme. 
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Părea grăbit. 

— Eşti singură ? Vreau să spun, Ainsley e 
acolo? 

— Nu, nu s-a întors încă de la serviciu. 
Zicea că se duce după cumpărături. Era peri- 
oada Crăciunului ; i se părea că e de cîteva 
luni ; iar magazinele rămîneau deschise pînă 
la nouă. Dar pot să-i spun să te sune cînd 
vine. 

— Nu, nu, zise el grăbit. Cu tine vreau să 
vorbesc. Pot să vin pînă acolo ? 

Peter lucra la un caz în seara aceea, aşa că 
tehnic vorbind, nu era ocupată, iar creierul ei 
nu-i furniză nici o scuză. 

— Sigur că da, Len, zise ea. „Deci i-a spust, 
gîndi ea, în timp ce punea jos receptorul. „Idi- 
oată. Mă întreb de ce-o fi făcut-o“. 

Ainsley fusese în cea mai bună dispoziţie în 
ultimele citeva săptămîni. Fusese sigură, de 
la început, că e gravidă, şi mintea ei zăbovise 
asupra activităţilor corpului, cu atenţia plină 
de solicitudine a unui om de ştiinţă faţă de 
o eprubetă crucială, așteptînd schimbarea hotă- 
rîâtoare. Îşi petrecea mai mult timp decît de 
obicei în bucătărie, încercînd să hotărască da- 
că avea sau nu pofte ciudate și gustînd o mul- 
țime de mîncăruri să vadă dacă își schimba- 
seră gustul, și-i relata descoperirile lui Marian : 
ceaiul, zicea ea, era mai amar, ouăle aveau 
gust de sulf. Ședea pe patul lui Marian să-și 
examineze profilul burţii în oglinda de pe ușa 
dulapului, care era mai mare decît a ei. Cînd 
umbla prin apartament, fredona pentru sine, 
constant, insuportabil şi, în cele din urmă, 
într-o dimineaţă, vomase în chiuveta de la bu- 
cătărie, spre imensa ei satisfacţie. În sfîrşit, 
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era timpul să meargă la un ginecolog și, tocmai 
ieri, alergase pe scări, cu fața radiind, flutu- 
rind plicul : rezultatul era pozitiv. 

Marian o felicitase dar nu cu atita asprime, 
cum ar fi făcut-o dacă s-ar fi întîmplat cu 
cîteva luni în urmă. La vremea aceea ar fi tre- 
buit să facă faţă problemelor care rezultau, de 
exemplu, unde va locui Ainsley — doamna de 
jos n-ar tolera-o după ce se va rotunji — şi 
dacă ea însăşi o să-şi găsească altă colegă, iar 
dacă da, dacă se va simţi vinovată că a pără- 
sit-o pe Ainsley şi dacă nu, dacă ar putea face 
faţă tuturor complicaţiilor şi tensiunilor care 
ar rezulta din convieţuirea cu o mamă necă- 
sătorită și un nou-născut. Acum n-o mai preo- 
cupa şi își putea permite să pară sincer în- 
cîntată, pentru plăcerea lui Ainsley. La urma 
urmei și ea se căsătorea ; renunţa la contractul 
de închiriere. 

Detesta telefonul lui Len doar pentru că nu 
voia să fie implicată. Din tonul vocii lui, ghi- 
cise că Ainsley îi spusese ceva, dar nu reieşise 
clar, din conversaţie, ce anume știa. Se hotărise 
să fie cît mai pasivă posibil. Va asculta, de- 
sigur — avea urechi, n-avea încotro — la orice 
avea el de spus (ce ar mai fi putut avea de spus, 
de fapt? Rolul lui, acela care fusese, se ter- 
minase) ; dar mai mult nu putea face. Se sim- 
țea incapabilă să facă faţă situaţiei şi iritată : 
dacă Len voia să vorbească cuiva, ar trebui să 
vorbească cu Ainsley. Ea era cea cu răspun- 
surile. 

Marian înghiţi încă o lingură de unt de ara- 
hide, detestînd felul în care i se lipea de cerul 
Surii, apoi, ca să treacă timpul, se întoarse la 
capitolul cu crustacee și citi partea despre cu- 
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răţarea creveţilor (cine, se întreba ea, mai cum- 
pără creveţi întregi ?) iar apoi instrucţiunile 
pentru broaște țestoase, pe care, de curind, le 
găsise demne de interes : ce fel de interes, mai 
precis, nu era sigură. Se indica să păstrezi 
broasca ţestoasă vie, într-o cutie de carton sau 
altă cușcă, cam o săptămină, iubind-o și hră- 
nind-o cu sandviciuri ca să elimine impurită- 
țile. Apoi, tocmai cînd a început să aibă în- 
credere în tine şi, poate, să te urmeze prin bu- 
cătărie ca un căţel cu carapace, leneş dar de- 
votat, o pui într-o zi într-o căldare cu apă rece, 
unde fără nici o îndoială va înota şi se va scu- 
funda fericită, la început, apoi o aduci încet la 
temperatura de fierbere. Întreaga procedură a- 
mintea de moartea primilor martiri creştini. Ce 
lucruri diabolice se întimplau în bucătăriile din 
toată ţara, în numele procurării hranei ! Dar, sin- 
gura alternativă pentru acest fel de lucruri, 
păreau a fi surogatele învelite în celofan, am- 
balate în plastic, împachetate în cutii de car- 
ton. Înlocuitori sau simple deghizări ? În orice 
caz, orice crimă se comisese, fusese făcută efi- 
cient de altcineva, înainte. 

Jos, clopoţelul de la ușă sună. Marian se 
încordă, ascultînd : nu voia să coboare scările, 
dacă nu era necesar. Auzi zgomot de voci şi 
ecoul uşii închise. Doamna de jos fusese la 
post. Suspină, închise cartea de bucate, îşi 
aruncă lingura în chiuvetă, după ce o mai linse 
o dată, și răsuci capacul pe borcanul cu unt 
de arahide. 

— Bună, îi zise ea lui Len, în timp ceeel 
apărea în capul scărilor, alb la faţă și cu răsu- 
flarea tăiată. 

Arăta bolnav. 
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— Vino şi ia loc. Apoi, pentru că era doar 
șase și jumătate, întrebă: Ai luat cina? Poţ 
să-ți ofer ceva ? Voia să-i pregătească ceva, 
chiar dacă ar fi fost doar un sandvici cu şuncă 
și roşii. De cînd relaţia ei cu mîncarea deve- 
nise ambiguă, descoperise că găsea o plăcere 
perversă să-i urmărească pe ceilalți mîncînd. 

— Nu, mulțumesc, zise el, nu mi-e foame. 
Dar aş bea ceva, dacă ai. Intră în camera de 
zi şi se aruncă pe canapea, ca și cînd corpul 
lui era un sac pe care era prea obosit să-l mai 
care. 

— Am doar bere — merge? Intră în bu- 
cătărie, deschise două sticle și le duse în camera 
de zi. Cu prieteni apropiaţi, ca Len, nu-și fă- 
cea probleme cu formalitatea paharelor. 

— Mulţumesc, zise el. Ridică sticla brună, 
bondoacă. Gura lui strînsă pungă în jurul sti- 
clei fu, pentru moment, ciudat de copilărească. 
Dumnezeule, de asta aveam nevoie, zise el, pu- 
nînd sticla pe măsuţa de cafea. Cred că trebuie 
să-ți fi spus. 

Marian sorbi din berea ei, înainte de a răs- 
punde. Era bere Moose; cumpărase cîteva sti- 
cle din curiozitate. Avea același gust ca toate 
celelalte sortimente. 

— Vrei să spui că e gravidă, zise ea pe un 
ton neutru, de conversație. Da. desigur. 

Len gemu. Își scoase ochelarii cu rame de os 
și îşi apăsă cu o mînă ochii. 

— Dumnezeule, îmi vine rău cînd mă gîn- 
desc, zise el. Am fost atît de şocat cînd mi-a 
spus, Doamne, tocmai o sunasem să văd dacă 
nu vine la o cafea cu mine; m-a evitat cumva 
de cînd cu noaptea aceea, cred că toată treaba 
a cam dărîmat-o și apoi să auzi asta la telefon! 
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N-am fost în stare să lucrez toată după-amiaza. 
Am închis în mijlocul conversaţiei, nu ştiu 
ce gîndeşte ea despre asta, nu m-am putut 
abține. E atît de fetiță, Marian, vreau să spun, 
cu cele mai multe femei ai simţi, ce dracu, 
probabil o merită, oricum, niște căţele aturi- 
site, nu că mi s-ar mai fi întîmplat ceva ase- 
mănător înainte. Dar ea e atît de tînără. Trea- 
ba afurisită e că nu-mi pot aminti ce s-a întîm- 
plat în seara aceea. Ne-am întors pentru o ca- 
fea și mă simțeam cam nenorocit, iar sticla 
aceea de whisky stătea pe masă şi m-am apu- 
cat să beau. Bineînţeles, nu neg că o aveam în 
obiectiv, dar nu mă aşteptam la asta, vreau să 
spun că nu eram pregătit, adică aș fi fost mai 
atent. Ce mizerie ! Ce-o să fac acum ? 

Marian şedea, urmărindu-l în tăcere. Ainsley, 
deci, nu avusese șansa să explice motivele. Se 
întreba dacă trebuia să încerce să limpezească, 
în beneficiul lui Len, acea încurcătură destul 
de neverosimilă, sau să aștepte și s-o lase pe 
Ainsley s-o facă ea însăși așa cum, de drept, 
ar fi trebuit. 

— Vreau să spun că nu mă pot căsători cu 
ea, zise Len, nenorocit. Să fiu soţ ar fi destul 
de rău, sînt prea tînăr să mă căsătoresc, dar 
mă poţi imagina pe mine ca soț şi tată ? Scoase 
un mic gilgîit și-și ridică din nou sticla de 
bere. Nașterea, zise el, cu vocea mai ridicată și 
mai consternată, nașterea mă înspăimîntă. E 
revoltător. Nu pot suporta gîndul de a avea 
— se cutremură el — un copil. 

— Bine dar, nu tu îl vei avea, zise Marian 
rezonabil. 

Len se întoarse spre ea, cu fața contorsionată, 
rugător. Contrastul între acest bărbat cu ochii 
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descoperiţi şi slabi, fără obișnuita lor apără- 
toare de sticlă şi vs, şi Leon cel volubil, inte- 
ligent şi un pic polticios, pe care-l ştiuse în- 
totdeauna, era dureros. 

— Marian, zise el, te rog, nu poţi încerca 
s-o convingi ? Să se hotărască să facă un avort, 
voi plăti, bineînţeles. 

Înghiţi ; ea îi urmări mărul lui Adam ridi- 
cîndu-se și coborînd. Nu șştiuse că un asemenea 
lucru l-ar putea face atit de nefericit. 

— Mi-e teamă că n-o să vrea, zise ea blind. 
Vezi, tu, toată problema e că ea a vrut să ră- 
mînă gravidă. 

— Ce? 

— A făcut-o intenţionat. Voia să rămînă 
gravidă. 

— E ridicol! zise Len. Nici una nu vrea să 
rămînă gravidă. Nimeni n-ar face în mod de- 
liberat un asemenea lucru ! 

Marian zîmbi ; făcea pe naivul, ceea ceeii 
se părea drăguţ, dar într-un mod neplăcut. Îi 
venea să-l ia pe genunchi și să-i spună: „Ei, 
Leonard, e timpul să-ţi vorbesc despre reali- 
tatea vieţii“. 

— Vei fi surprins, zise ea, multe o fac. Știi, 
e la modă în zilele noastre; iar Ainsley ci- 
tește mult; a fost interesată mai ales de an- 
tropologie la colegiu și e convinsă că nici 0 
femeie nu şi-a împlinit feminitatea pînă cînd 
n-a avut un copil. Dar nu te îngrijora, nu va 
trebui să mai fii implicat. Nu vrea un soţ, ci 
un copil. Așa că rolul tău s-a încheiat. 

Lui Len nu-i venea să creadă. Își puse oche- 
larii, o fixă cu privirea prin ei, apoi îi dădu 
Jos. Urmă o pauză, cît să mai bea niște bere. 
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— Deci şi ea a fost la colegiu. Trebuia să-mi 
dau seama. Cu asta ne alegem, zise el răută- 
cios, de la femeile cu şcoală. Le vin tot felul 
de idei ridicole. 

— Ei, ştiu eu, zise Marian cu asprime, nici 
unora dintre bărbaţi nu le prea priește. 

Len tresări. 

— Te referi la mine, presupun. Dar de unde 
era să ştiu. Tu n-ai scos o vorbă. Halal prie- 
tenă ! 

— Nu mi-am propus niciodată să-ţi spun 
cum să-ți organizezi viaţa, spuse Marian indig- 
nată. Dar de ce să te superi, acum că ai aflat. 
Nu trebuie să faci nimic. Ea o să aibă grijă 
de tot. Crede-mă, Ainsley e foarte capabilă să 
aibă grijă şi singură de ea. 

Starea de spirit a lui Leonard părea să treacă 
rapid de la disperare la furie. 

— 'Ticăloasa, murmură el. Să mă vire într-o 
treabă ca asta. 

Se auzeau pași pe scări. 

— Sst, spuse Marian, ea e. Fii calm. leşi 
din vestibul s-o întîmpine pe Ainsley. 

— Bună, să vezi ce-am achiziţionat, strigă 
Ainsley, fredonînd voioasă pe scări. Dădu buzna 
în bucătărie, îşi puse pachetele pe masă, își 
scoase haina şi vorbi cu răsuflarea tăiată: Era 
o înghesuială acolo, dar în afară de magazi- 
nele alimentare — acum trebuie să mănînc 
pentru doi — a, și mi-am luat și vitaminele 
— am mai luat şi niște lucruşoare adorabile, 
stai să-ţi arăt. Scoase o carte de tricotat şi 
nişte costumașe tricotate de culoare albastră. 

— Deci va fi băiat, zise Marian. 

Ochii lui Ainsley se măriră. 
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— Da, sigur. Adică, m-am gîndit că ar fi 
mai bine. 

— Ei, poate ar fi trebuit să discuţi cu viito- 
rul tată înainte de a lua hotărîrile necesare. E 
în sufragerie și pare destul de supărat că n-a 
fost consultat. Vezi tu, zise Marian maliţioasă, 
poate că el ar vrea o fată. 

Ainsley își împinse în spate o șuviţă de păr 
roșcat, care îi căzuse pe frunte. 

— Ah, Len e aici, așa-i ? zise ea cu răceală 
pronunțată. Da. Părea puţin tulburat la tele- 
fon. Intră în sufragerie. 

Marian nu ştia care din ei avea nevoie mai 
mult de sprijinul ei, sau cui să-l dea dacă ar fi 
fost obligată să aleagă între ei. O urmă pe 
Ainsley, conștientă că ar trebui să se retragă 
înainte ca lucrurile să se îngroașe, dar ne- 
știind cum. 

— Bună Len, zise Ainsley cu seninătate. Ai 
închis telefonul înainte de a avea ocazia să-ți 
explic. 

Len n-o privea. 

— Marian mi-a explicat deja, mulțumesc. 

Ainsley se bosumflă, în semn de reproș. Do- 
rise evident s-o facă ea însăși. 

— Fi bine, era de datoria cuiva s-o facă, 
zise Marian, strîngîndu-și buzele într-un mod 
ușor presbiterian, el suferea. 

— Poate nici nu trebuia să-ţi spun, zise 
Ainsley, dar pur și simplu n-am putut s-o țin 
pentru mine. Gîndeşte-te, o să fiu mamă! Sînt 
atît de fericită din cauza asta. 

Len se zbiîrlea înfuriindu-se treptat. 

— Ei, eu nu sînt chiar atît de-al dracului 
do fericit, izbucni el. Tot timpul n-ai făcut 
decit să mă foloseşti. Ce prost am fost să cred 
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că erai dulce și nevinovată, cînd reiese că erai 
de fapt: educată la colegiu! Oh, toate sînteţi 
la fel.. Eu deloc nu te interesam. Singurul lu- 
cru pe care îl voiai era corpul meu. 

— Și tu ce voiai de la mine? întrebă Ains- 
ley dulce. Oricum, asta e tot ce am luat. Poţi 
păstra restul. Și îţi poți păstra și liniștea su- 
fletească, nu te amenint cu un proces de pa- 
ternitate. 

Len se ridicase si măsura podeaua cu pasul, 
la o distanță sigură fată de Ainsley. 

— Linistea sufletească. Ha ! A, nu, m-ai im- 
plicat. M-ai implicat psihologic. Va trebui să 
mă gîndesc la mine ca la un tată, acum, e în- 
decent, și totul din cauza ta gîfîi el: ideea 
era nouă pentru el — tu m-ai sedus pe mine. 
Îsi agită sticla de bere spre ea. Acum voi fi 
mental cu totul amestecat în Nastere. Fecun- 
ditato. Gestatie. Nu-ţi dai seama ce o să-mi 
creeze asta ? E obscen, acea scurgere oribilă... 

— Nu fi idiot, zise Ainslev. E cît se poate 
do firesc si frumos. Relatia dintre mamă și co- 
pilul nonăscut este cea mai încîntătoare si mai 
apropintă din lume. Se spriiinea de canatul usii, 
uitîindu-se înainte spre geam. Cea mai echili- 
brată reciproc... 

— Greţos ! exclamă Len. 

Ainsley se întoarse spre Len, supărată. 

— Presimți simptomul clasic de rivalitate 
uterină. De unde dracu” crezi că vii la urma 
urmei ? Nu ești din Marte, și poate că o fi o 
noutate, dar nici maică-ta nu te-a găsit sub o 
varză în grădină. Ai fost ghemuit în burta 
cuiva nouă luni, ca toată lumea, Și... 

Faţa lui Len se micşoră. 
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— Taci! strigă el. Nu-mi aminti. Pur şi 
simplu nu pot suporta, mă îmbolnăvește. Nu 
te apropia ! scînci el, cînd Ainsley făcu un pas 
spre el. Eşti impură ! 

Marian decise că devenea isteric. El se așeză 
pe braţul canapelei și-și acoperi faţa cu mîinile. 

— Ea m-a determinat s-o fac, bombănea el. 
Propria mea mamă. Aveam ouă la dejun și 
l-am deschis pe-al meu iar în el. jur că era 
un pui înăuntru, nu era gata încă, n-am vrut 
să-l ating, dar ea n-a văzut, n-a văzut ce era 
de fapt acolo, ea a zis: „Nu fi caraghios, arată 
ca un ou obișnuit“, dar nu era, nu era și ea 
m-a făcut să-l măninc. Și stiu, știu că era un 
cioc şi niște gheare mici şi restul, acolo... Se 
cutremură violent. Oribil. Oribil, nu pot su- 
porta, gemea el și umerii începură să i se ri- 
dice, convulsiv. 

Marian roşi de stinghereală, dar Ainsley 
scoase o exclamaţie de îngrijorare şi se grăbi 
spre canapea. Se așeză lîngă Len și-și puse bra- 
ele în jurul lui, trăgîndu-l în Jos, așa că acum 
se odihnea, pe jumătate în poala ei, cu capul 
pe umăr. 

— Haide, haide, îl liniștea ea. Părul ei căzu 
în jurul feţelor lor, ca un văl, sau, gîndi Ma- 
rian, ca o pînză de păianjen. Își legăna ușor 
corpul. 

— Haide, haide. Nu va fi oricum un puişor, 
va fi un copilaș drăguţ. Un copilaș drăguţ. 

Marian plecă în bucătărie. Era cuprinsă de 
o revoltă rece : se purtau ca doi copii. Ainsley 
avea deja un strat de grăsime pe suflet, gîndi 
ea ; grozavi sînt hormonii ăștia. Curînd va fi 
grasă peste tot. Și I.cn arătase ceva ascuns, 
ceva ce nu văzuse niciodată în el, înainte. Se 
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purtase ca un vierme alb, scos brusc la su- 
prafaţă dintr-o brazdă și expus la lumina zilei. 
O zvîrcolire oarbă, respingătoare. O uimea to- 
tuși că trebuise atît de puţin, de fapt, să-l re- 
ducă la acest nivel. Carapacea lui nu era atît 
de groasă și bătătorită cum își imaginase. Era 
ca o șmecherie din jocurile de societate, pe 
care o foloseau, jucîndu-se cu ouă: pui oul 
de-a lungul, între mîinile împreunate și-l strîngi 
cu toată puterea și oul nu se sparge; e atit de 
bine echilibrat, că îţi exerciţi forţa împotriva 
ta. Dar e destul o ușoară schimbare, un unghi, 
o modificare a presiunii, oul se va sparge şi 
pleosc, iată-te cu pantofii plini de albumină. 
Acum, delicata armonizare a lui Len fusese tul- 
burată şi el fusese strivit. Se întreba cum reu- 
șise să evite criza atîta timp, să se convingă 
pe sine că propriile activităţi sexuale mult-lău- 
date nu puteau avea nimic de-a face cu face- 
rea de copii. Ce s-ar fi făcut atunci dacă si- 
tuaţia ar fi fost așa cum își imaginase la în- 
ceput şi-ar fi lăsat-o pe Ainsley gravidă, din 
greșeală ? Ar fi fost în stare să înfrunte acu- 
zaţia cu o pledoarie pentru nevinovăție bazată 
pe greșeală neintenţionată, să-i lase să se anu- 
leze reciproc și să scape nevătămat? Ainsley 
n-ar fi putut prevedea reacţia lui. Dar decizia 
ei era răspunzătoare pentru această criză. Ce 
va face cu el, acum ? Ce-ar trebui să facă? 

Fi, da, gîndi ea, e problema lor, lasă-i s-o 
rezolve ; -sînt în afara ei, oricum. Intră în dor- 
mitor și închise ușa. 

Dimineața următoare, totuși, cînd îşi des- 
chise oul fiert moale și văzu gălbenuşul uitîn- 
du-se la ea, semnificativ si acuzator, cu un 
singur ochi salben, se trezi că gura i se în- 
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chide, ca o anemonă de mare, speriată. Tră- 
iește, e viu, spuneau mușchii giîtului și sc în- 
cordau. Împinse farfuria de-o parte. Conştien- 
tul ei se obişnuise cu procedura. Suspină cu 
resemnare şi mai tăie un produs de pe listă. 
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— Sînt jeleuri, somon, unt de arahide, miere 
și salată de ouă, spuse doamna Grot, vîrîind 
platoul aproape sub nasul lui Marian — nu 
pentru că ar fi fost nepoliticoasă, ci pentru că 
Marian stătea pe canapea iar doamna Grot 
în picioare şi asamblarea de vertebre, cor- 
set inflexibil și musculatură-adaptată-la-birou, 
care îi asigurau doamnei Grot poziţia verti- 
cală, nu-i permiteau să se aplece prea mult. 

Marian se trase înapoi, pe pernele moi de 
bumbac. 

— Un jeleu, mulţumesc, zise ea, luînd unul. 

Era petrecerea de Crăciun de la birou, care 
avea loc în sufrageria doamnelor, unde ele se 
puteau simţi, cum zisese doamna Gundridge, 
„Mai confortabil“. Pînă acum confortul lor, 
atotpătrunzător fiind în aceste spaţii închise, 
fusese dominat de o anumită doză de resenti- 
ment reprimat. Crăciunul cădea într-o miercuri 
anul acela, ceea ce însemna că trebuiau să se 
întoarcă la lucru vinerea, pierzînd cu o singură 
zi șansa unui lung weekend glorios. Conștiinţa 
acestui fapt, Marian era sigură, pusese o stră- 
lucire în ochelarii doamnei Grot şi-o umpluse 
de o veselie suficientă s-o susțină în această 
impărțire de sandviciuri nemaipomenit de ami- 
cală. Asta pentru că vrea să arunce o privire 


219 


mai de-aproape la suferinţele noastre, gîndi 
Marion, urmărind figura rigidă ce avansa prin 
cameră., 

Petrecerea de la birou părea să constea, în 
mare parte, din consumul de mîncare şi discu- 
tarea suferințelor și cumpărăturilor. Mîncarea 
fusese adusă personal de doamne : fiecare din 
ele fusese de acord să aducă un anumit fel. 
Chiar şi Marian fusese obligată să promită 
niște prăjitură cu nucă şi ciocolată, pe care 
o cumpărase de fapt de la patiserie şi o mu- 
tase în altă pungă. Nu prea avusese chef de 
gătit, în ultima vreme. Miîncarea era îngrămă- 
dită pe masa care se găsea la un capăt al ca- 
merei — mai multă mîncare decît aveau ne- 
voie, salate, sandviciuri, cozonaci, dulciuri, pră- 
jituri şi torturi. Dar, deoarece toată lumea 
adusese ceva, toată lumea trebuia să mănînce 
cîte puţin din fiecare, altfel aducătoarea s-ar 
fi simţit desconsiderată. Din cînd în cînd, una 
sau alta din doamne ţipa, „O, Dorothy, tre- 
buie să gust din delicia ta cu portocale și ana- 
nas !& sau „Lena, tortul tău cu fructe arată 
strașnic !“ și ridicîndu-se în picioare, se miş- 
cau greoi spre masă şi-şi umpleau iarăşi pla- 
toul de carton. 

Marian dedusese că nu fusese întotdeauna 
așa. Pentru unele din angajatele mai vechi 
exista amintirea, ce se transforma repede în 
legendă, unei perioade cînd petrecerile de la 
birou erau un eveniment la nivelul companiei ; 
asta pe vremea cînd compania era mult mai 
mică. În acele zile îndepărtate, zicea doamna 
Bogue, cu ochii aburiţi, bărbaţii de sus cobo- 
rau şi aveau chiar şi de băut. Dar biroul se 
extinsese, în cele din urmă atinsese un stadiu 
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în care nimeni nu mai cunoștea pe nimeni şi 
petrecerile începuseră s-o ia razna. Fetișcane 
pătate de cerneală, de la Imprimare, erau ur- 
mărite de șefi hoinari, apăreau revelații nela- 
locul lor, de pofte mocnite și resentimente as- 
cunse, iar doamnele în vîrstă beau un pahar 
în plus și deveneau isterice. Acum, în interesul 
general al moralei biroului, fiecare secție își 
avea propria-i petrecere ; doamna Gundridge 
afirmase de bunăvoie, ceva mai devreme în 
după-amiaza aceea, că era mult mai conforta- 
bil în felul acesta oricum, doar noi fetele aici, 
împreună, un comentariu care produsese mur- 
mure lipicioase de aprobare. 

Marian stătea încadrată de două din fecioa- 
rele de birou; a treia era cocoţțată pe braţul 
canapelei. În situaţii ca aceasta, cele trei se 
strîingeau laolaltă pentru a se proteja : nu aveau 
copii a căror deșteptăciune putea fi compa- 
rată, nici case al căror mobilier era de prea 
mare importanţă şi nici soţi despre ale căror 
excentricităţi și obiceiuri urîte puteau fi schim- 
bate detalii. Aveau alte preocupări, deși Emmy 
contribuia ocazional la conversaţia generală cu 
vreo anecdotă despre una din bolile ei. Ma- 
rian era conștientă că propriul ei statut prin- 
tre ele era îndoielnic — ele știau că ea era 
pe punctul de a se căsători și, prin urmare, 0 
priveau ca nefiind, în esenţă, necăsătorită, ne- 
maiputînd fi pătrunsă de problemele lor — 
dar, în ciuda ușoarei lor răceli faţă de ea, pre- 
fera să stea cu ele decît să se alăture celor- 
lalte grupuri. Era puțină mişcare în încăpere. 
În afară de cele care serveau, majoritatea doam- 
nelor ședeau, în ciorchini și semicercuri, re- 
grupîndu-se din cînd în cînd, printr-un schimb 
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de scaune. Doar doamna Bogue circula, îm- 
părțind ici un zîmbet sociabil, dincoace un semn 
de atenţie ori o prăjitură. Era datoria ei. 

Se achita de ea atît de asiduu din cauza 
Cataclismului care avusese loc în ziua aceea, 
mai devreme. Uriașul test la nivel de oraș, 
pentru sucul de roșii preparat pe loc, pe cale 
să se declanșeze din octombrie, dar — me- 
reu amiînat pentru îmbunătăţiri ulterioare — 
trebuia să aibă loc în acea dimineaţă. Un nu- 
măr record de reporteri, aproape întreaga echipă 
la dispoziţie, trebuiau să coboare asupra por- 
ților neavertizate ale gospodinelor, cu tăvi de 
carton agățate cu sfoară de gît, ca vînzătoa- 
rele de țigări (în particular, lui Lucy, Marian 
îi sugerase să le decoloreze pe toate și să le 
deghizeze cu pene şi ciorapi de plasă), ducînd 
păhărele de hîrtie cu suc de roșii conservat, 
ceșcuțe cu suc de roșii pudră și mici vase de 
apă, Gospodina trebuia să guste din sucul 
proaspăt, să urmărească amestecarea pudrei în 
fața ochilor ei uimiţi şi-apoi să guste rezulta- 
tul, impresionată, poate de repeziciune și ușu- 
rință : „O Singură Miscare şi ești Sigură !“ spu- 
neau schițele de probă pentru reclamă. Dacă 
ar fi făcut-o în octombrie, ar fi mers. 

Din nefericire, zăpada care se abţinuse timp 
de cinci zile cenușii, uniform acoperite de nori, 
alesese acea dimineață la ora zece, să înceapă 
să cadă, dar nu în fulgi moi, plutitori sau măcar 
în rafale neregulate, ci într-o adevărată fur- 
tună de zăpadă. Doamna Bogue încercase să-i 
facă pe cei de sus să amîne testul, dar în van. 

— Muncim cu oameni, nu cu mașini, 7isese 
ea la telefon, cu vocea destul de ridicată ca s-o 
poată auzi şi ele prin ușa închisă a cabinetu- 
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lui. E absolut imposibil afară! Dar trebuia 
ținut cont de scadenţă. Treaba fusese aminată 
atît de mult, că nu se mai putea întîrzia, ami- 
narea cu o singură zi acum însemna o întir- 
ziere de trei zile, din cauza inconvenienţei ma- 
jore a Crăciunului. Așa că, turma doamnei Bo- 
gue fusese mînată, behăind slab, afară în fur- 
tună. 

Pentru restul dimineţii, biroul semănase cu 
baza unei misiuni de ajutorare într-o regiune 
sinistrată. Telefoanele curgeau de la cele ghi- 
nioniste. Mașinile lor, fără antigel şi anti- 
derapante, refuzau să porrească sau se blocau, 
eșuînd în nămeţii spulberaţi, își trinteau ușile 
peste miini şi capotele peste capete. Paharele 
de hîrtie erau mult prea uşoare să suporte 
forţa îurtunii şi se rostogoleau pe drumuri şi 
garduri, golindu-și conţinutul sîngeriu în ză- 
padă, ba chiar pe reporteri, iar dacă ajungeau 
pină la ușă, pe gospodina însăşi. Uneia îi fu- 
sese smulsă întreaga tavă, de la gît şi ridicată 
în aer ca un zmeu; 0 alta încercase s-o adă- 
postească pe-a sa sub palton şi se trezise cu 
ea răsturnată de vînt şi vărsată pe haine. În- 
cepînd de la orele unsprezece, ele intraseră 
împleticindu-se, cu părul vilvoi, pătate cu roşu, 
să-și dea demisia, sau să explice, sau să li se 
redea credinţa în ele însele ca măsurătoare 
eficiente şi ştiinţifice ale opiniei publice, în 
funcţie de temperament ; iar doamna Bogue 
trebuise să facă faţă, în plus, urletelor de îu- 
rie ale olimpicilor de deasupra, care refuzau 
să recunoască existența vreunei furtuni, ne- 
fiind declanșată de ei înşişi. Urmele groazei 
erau încă evidente pe faţa ei, în timp ce se 
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mișea printre femeile care mîncau. Cînd pre- 
tindea a fi copleşită și tulburată era, de fapt, 
senină ; dar acum, încercînd să pară senină, 
îi amintea lui Marian de o membră de club, 
cu o pălărie înflorată, ţinînd un grațios discurs 
de mulţumiri în timp ce simte o creatură mică, 
cu multe picioare alergîndu-i în sus pe picior. 

Marian renunţă să asculte pe jumătate mai 
multe conversații simultane şi lăsă sunetul vo- 
cilor care umpleau camera să treacă pe lîngă 
urechile ei, într-o ceață de silabe fără sens. 
Își termină sandviciul cu dulceaţă și merse după 
o bucată de tort. Masa încărcată îi stîrnea pofta 
de mîncare : toată acea abundență, toate acele 
meringue, sufleuri de ou și glazuri, acea coa- 
gulare de grăsimi şi dulciuri, acea proliferare 
de hrană în forme lucioase. Cînd se-ntoarse 
cu o bucată de tort, Lucy, care vorbise cu 
Emmy, vorbea acum cu Millie, așa că, după 
ce își reluă locul, Marian se trezi în mijlocul 
conversaţiei lor. 

— Bineînţeles, nu ştiau ce să facă, zicea 
Lucy. Nu poţi cere pur și simplu cuiva să facă 
baie. Adică, nu e prea politicos. 

— Şi Londra e atît de murdară, zise Millie 
cu înţelegere. Cînd te uiţi la bărbaţi, seara, 
sulerele cămăşilor albe le sînt negre, negre 
de-a binelea. Din cauza funinginii. 

— Ei da, şi asta a continuat şi era din ce în 
ce mai rău, atît de rău, încît le era ruşine 
să-și invite prietenii în casă... 

— Despre cine vorbiţi ? întrebă Marian. 

— A, despre fata aceea care locuia la nişte 
prieteni de-ai mei, în Anglia, pur și simplu 
a încetat să se mai spele. Nu era nimic în ne- 
regulă cu ea, dar nu se mai spăla, nici măcar 
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părul, nici nu-și schimbă hainele multă vreme, 
iar ei nu voiau să spună nimic pentru că pă- 
rea perfect normală din alte puncte de vedere 
dar, evident, trebuie să fi fost de fapt cu-ade- 
vărat bolnavă. 

Faţa îngustă a lui Emmy se întoarse la cu- 
vintul „bolnavă“ și povestea fu repetată pen- 
tru ea. 

— Şi ce s-a întimplat apoi? întrebă Millie, 
lingîndu-și sufleul de ciocolată de pe degete. 

— Ei bine, zise Lucy, ciugulind elegant din- 
tr-o bucată de prăjitură fărîmicioasă, a ajuns 
destul de prost. Adică, purta aceleași haine, 
vă puteți imagina? Și cred că trebuie să fi 
durat trei sau patru luni. 

Se auzi un murmur de „O, nu“-uri şi ea 
continuă : 

— Oricum, cel puţin două. Iar ei erau pe 
punctul de a-i cere să facă o baie, ce Dum- 
nezeu, sau să se mute. Adică, voi n-aţi face-o ? 
Dar, într-o zi a venit acasă, și-a scos hainele 
acelea, le-a ars, a făcut o baie și a fost perfect 
normală de atunci. Chiar aşa. 

— Ei, asta este ciudat! zise Emmy, cu o 
voce dezamăgită. Se așteptase la o boală gravă 
sau măcar o operaţie. 

— Bineînţeles, sînt mult mai murdari Acolo 
Dincolo, ştiţi, zise Millie, pe tonul unei iemei 
de lume. 

— Dar ea era de Aici de Dincoace! exclamă 
Lucy. Adică, fusese crescută bine și era dintr-o 
familie bună și așa mai departe, nu părea să 
nu fi avut o baie, ei erau întotdeauna foarte 
curați ! 

— Poate e una din acele faze prin care tre- 
cem cu "toţii într-un fel, zise “Miltie, filosofic. 
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Poate era doar imatură şi fiind departe de 
casă şi așa mai departe... 

— Eu cred că era bolnavă, zise Lucy. Scotea 
stafidele dintr-o prăjitură de Crăciun, pregă- 
tindu-se s-o măniînce. 

Mintea lui Marian se agăţă de cuvîntul „ima- 
tur&, răsucindu-l ca pe o pietricică curioasă 
găsită pe plajă. Îi sugera un spic de grîu ne- 
copt sau alte lucruri legate de legume sau 
fructe. Eşti tînăr, apoi te coci: devii matur. 
Rochii pentru siluete mature. Cu alte cuvinte, 
grase. 

Privi de jur împrejur, prin încăpere, la toate 
femeile de acolo, la gurile deschizîndu-se şi 
închizîindu-se să vorbească sau să măniînce. 
lată, stînd ca orice alt grup de femei la o pe- 
trecere de după-amiază, nu mai aveau spoiala 
oficială care le separa în timpul orelor obiș- 
nuite de birou, de vastul ocean anonim de gos- 
podine ale căror minţi erau angajate să le ex- 
ploreze. Ar fi putut purta capoate și bigudiuri. 
Aşa cum erau, toate purtau haine de femei 
mature. Erau coapte, unele devenind rapid prea 
coapte, altele începînd deja să se zbiîrcească, 
se giîndea la ele ca fiind legate prin vrejuri, 
în virful capului, într-o vie invizibilă, atîrnînd 
acolo, în stadii diverse de creștere şi decă- 
dere... în acest caz, zvelta, eleganta Lucy, ce 
stătea lingă ea, era doar la stadiul de început, 
un mugure verde, primăvăratic sau un nodul 
formîndu-se sub îngrijitul caliciu auriu al pă- 
rului ei... 

Examina corpurile femeilor cu interes, cri- 
tic, ca și cînd nu le-ar fi văzut înainte. Și, în- 
tr-un fel, nu le văzuse, fuseseră acolo ca orice 
iltceva, mese, telefoane, scaune, în spațiul bi- 
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roului : obiecte văzute ca suprafață și contur 
doar. Dar acum vedea sulul de grăsime pe spa- 
tele doamnei Gundridge împinsă în sus de mar- 
ginea corsetului, umflătura ca de șuncă a şol- 
durilor, încrețiturile din jurul sitului, obrajii 
laţi, poroși, grămada de vene varicoase zărite 
în spatele unui picior plin, încrucișat, felul în 
care fălcile ei se înmuiau cînd mesteca, și pu- 
loverul ei, un înveliș lîinos peste acei umeri 
rotunjiti ; iar celelalte la fel, asemănătoare în 
structură, dar cu proportii și texturi diferite 
de permanent înfoiat și contururile pieptului, 
taliei și șoldului ca niște dune ; fluiditatea lor, 
sustinută undeva înăuntru de oase, în afară 
de o carapace de haine și fard. Ce creaturi ciu- 
date erau; şi fluxul continuu între afară și 
înăuntru, înghițind lucruri, eliminîndu-le, cu- 
vinte, cartofi pai, rigiieli, grăsime, păr, copii, 
lapte, excrement, prăjituri, vomă, cafea, suc de 
roşii, sînge, ceai, sudoare, băutură, lacrimi și 
sunoi... | 

Pentru o clipă le simţi, identitățile, aproape 
substanța lor, trecînd peste capul ei ca un val. 
Cînd ea va fi — sau nu, era deja și ea așa, 
identică, amestecată cu cealaltă carne care îm- 
biba aerul din camera înflorată cu mirosul ei 
organic, dulceag ; se simţea sufocată de această 
densă mare de sargase a feminităţii. Respiră 
adînc, retrăgîndu-și corpul și mintea în sine, 
ca o creatură de mare tactilă ce-și retrage ten- 
taculele ; voia ceva solid, limpede : un bărbat; 
il voia pe Peter în cameră, să poată întinde 
mîna și să se ţină de el, ca să nu fie înghițită. 
absorbită. Jucy avea o brățară de aur pe unul 
din braţe. Marian își fixă privirea pe ea, con- 
centrîndu-se asupra ei ca și cînd ar fi tras cer- 
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cul greu de aur în jurul său, o barieră fixă 
între ea şi acel ceva amorf, lichid. 

Deveni conștientă de tăcerea din încăpere. 
Cotcodăcitul de curte de păsări încetase. Își 
ridică privirea : doamna Bogue stătea la un 
capăt al camerei, lingă masă, cu mina ridicată. 

— Acum, că sîntem adunate aici, în acest 
fel neoficial, zise ea, zîmbind blind, aş vrea 
să mă folosesc de această ocazie ca să fac un 
anunț plăcut. Am aflat recent, din surse se- 
crete, că una din fetele noastre se va căsători 
curînd. Sînt sigură că toate îi dorim lui Ma- 
rian McAlpin multă fericire în noua viaţă. 

Se auziră țipete, ciripituri și gîgîieli de emo- 
ție ; apoi întreaga adunare se ridică și cobori 
asupra ei, inundînd-o cu felicitări umede și 
întrebări cu resturi de ciocolată și mici pupă- 
turi pudrate, preliminare. Marian se ridică și 
fu imediat strivită de pieptul mai mult decît 
amplu al doamnei Gundridge. Se dezlipi și se 
rezemă de perete ; roşise, dar mai mult de fu- 
rie decît din modestie. Careva lăsase să trans- 
pire vestea ; una din ele o dăduse de gol; Millie 
pesemne. 

Spunea „Mulţumesc“ și „Septembrie“ şi 
„Martie“, cele trei cuvinte necesare pentru în- 
trebările pe care le puneau. „Minunat !&, „Gro- 
zav !“ striga corul. Fecioarele de birou rămă- 
seseră retrase, zîmbind absent. Doamna Bogue 
stătea și ea deoparte. Lăsase, prin tonul dis- 
cursului și prin simplul fapt al acestui anunţ 
public, venind fără avertizare sau consultare 
anterioară, să fie clar pentru Marian că se aș- 
tepta ca ea să-și părăsească slujba, indiferent 
dacă doren sau nu. Marian stia, din zvonuri si 
din îndepărtarea unci dactilografe, chiar după 
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ce ea începuse lucrul la birou, că doamna Bo- 
gue prefera ca fetele ei să fie ori necăsătorite 
ori veterane, cu posibilitatea unor gravidităţi 
neprevăzute, departe, în trecut. Noile căsăto- 
rite, fusese auzită spunînd, erau înclinate spre 
instabilitate. Doamna Grot de la Contabilitate 
stătea și ea la marginea cercului, zîimbind acru, 
cu buzele strînse. „Pun pariu că dispoziţia ei 
sărbătorească e stricată acum“, gîndi Marian; 
„sint pierdută pentru Planul de Pensii pentru 
totdeauna.“ 

leşirea din clădire și mersul pe stradă în 
aerul rece i se părură ca un geam deschis în- 
tr-o cameră supraîncălzită și neaerisită. Vîntul 
slăbise. Se întunecase, dar lumina discordantă 
din vitrinele magazinelor și podoabele de Cră- 
ciun de deasupra, ghirlande și stele, făceau ză- 
pada care cădea acum încet să strălucească 
precum spuma într-o cascadă gigantică, lumi- 
nată artificial. Sub picioare era mai puţină 
zăpadă decit anticipase. Era umedă, călcată de 
trecători, transformată într-o mocirlă cafenie. 
Dimineaţa, viscolul nu începuse pînă plecase. 
Marian la birou, aşa că nu purta cizme. Pan- 
tofii îi erau uzi leoarcă, pe cînd ajunse la sta- 
ţia de metrou. . 

Dar, în ciuda picioarelor ude, coborî din me- 
trou cu o stație mai devreme. După petrece- 
rea aceea, nu putea încă face faţă ideii de a 
intra în casă. Ainsley va veni și-și va relua 
tricotatul infernal ; şi mai era și pomul de 
Crăciun, un model din plastic, făcut să stea 
pe masă, în argintiu și azuriu. Mai erau şi ca- 
dourile de împachetat, zăcînd pe patul ei; şi 
valiza de făcut ; dimineaţa următoare, devreme, 
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trebuia să plece cu autobuzul, pentru 0 vizită 
de două zile, la părinţi şi la rude în orașul lor. 
Cînd se gindea la ei, nu mai păreau să-i apar- 
țină. Oraşul și ai ei o așteptau undeva la ori- 
zont, neschimbaţi, monolitici și cenușii, ca rui- 
nele de piatră bătute de vreme ale unei civi- 
lizaţii stinse. Cumpărase toate cadourile în 
weekend-ul trecut, făcîndu-și drum prin mul- 
țimile care vociferau şi strigau la tejghelele 
magazinelor, dar nu mai avea chef să dea ni- 
mănui nimic. Avea și mai puţin chef să pri- 
mească, să trebuiască să le mulțumească pen- 
tru lucruri de care nu avea nevoie, nu le va 
folosi niciodată ; și n-avea rost să-şi spună, 
aşa cum i se spusese toată viaţa, că gestul ce- 
lui care dădea şi nu valoarea darului, era ceea 
ce conta. Asta era cel mai rău: toate pangli- 
cile de hirtie cu „Dragoste“ pe ele. Genul de 
dragoste cu care erau oferite era de-acum ceva 
de care ea nu avea nevoie și nu va mai avea 
niciodată. Era arhaică, trist împodobită, păs- 
irată pentru vreun obscur motiv nostalgic, pre- 
cum fotografia unui mort. Mersese spre vest, 
dar fără simţul direcţiei, de-a lungul unei străzi 
mărginite de magazine, cu manechine elegante 
pozînd în vitrinele lor strălucitoare de sticlă. 
Acum trecuse de ultimul magazin și străbătea 
un spaţiu întunecos. În timp ce se apropia de 
colţ, își dădu seama că se îndrepta spre Parc. 
Traversă strada și se întoarse spre sud, urmînd 
cursul maşinilor. Muzeul se afla la stinga ei, 
cu friza lui de siluete de piatră, scoasă în re- 
lief de luminile portocalii, ţipătoare, pe care 
păreau să le folosească din ce în ce mai mult 
pentru iluminatul nocturn. 
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Peter fusese o problemă. Nu știuse ce-ar fi 


putut să-i cumpere. Hainele ieșeau din discu- 
tie, hotăriîse ea : el dorea întotdeauna să și le 
aleagă singur. Ce mai era? Ceva pentru apar- 
tament, vreun obiect casnic, ar fi ca și cînd 
și-ar face ei un cadou. Se hotăriîse, în cele din 
urmă, asupra unei cărţi tehnice scumpe și atră- 
gătoare, despre aparate de fotografiat. Nu știa 
nimic despre subiect, dar se bazase pe reco- 
mandarea vînzătorului, sperînd că era o carte 
pe care el n-o avea. Se bucura că avea hobbvy- 
uri: era mai puţin probabil să facă atac de 
cord, după pensionare. 


Trecea pe sub ramurile arcuite ale copaci- 
lor care cresc în gardurile si locurile izolate 
din apropierea universităţii. Trotuarul era mai 
puţin bătătorit aici, zăpada era mai înaltă, a- 
jungînd deasupra gleznelor în unele locuri. O 
dureau picioarele de frig. În timp ce începea 
să se întrebe de ce continua să meargă, traver- 
sase strada şi se trezi în Parc. 

Era o insulă uriașă, alb-întunecată, în în- 
tunericul nopţii. Mașinile curgeau în jurul lui, 
în sensul invers acelor de ceasornic ; pe mar- 
ginea îndepărtată se întindeau clădirile univer- 
sității, acele locuri pe care credea că le cu- 
noaște atît de bine, numai cu o jumătate de an 
în urmă, dar care radiau acum spre ea o uşoară 
ostilitate, prin aerul rece, o ostilitate pe care 
O recunoscu a veni din ea însăși: într-un fel 
obscur, era geloasă pe ele. I-ar fi plăcut să fi 
dispărut cînd plecase ea, dar ele rămăseseră 
în picioare, continuaseră să existe, la fel de 
indiferente la absența ei pe cît fuseseră, pro- 
babil, și la prezenţa ei. 
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Intră mai adînc în Parc, prin zăpada moale, 
înaltă pînă la glezne. Ici-colo era traversată de 
urme de pași întîmplători, deja șterse, dar, în 
mare parte, era netedă, neatinsă, trunchiurile 
copacilor goi răsărind drept din zăpadă, ca și 
cînd ar fi fost adîncă de șapte picioare, iar co- 
pacii ar fi fost ţintuiţi acolo ca niște lumînări 
în glazura unui tort. Lumînări negre. 

Era aproape de bazinul rotund de ciment 
care avea o fîntînă arteziană vara, dar acum 
era golit de apă și se umplea, treptat, cu ză- 
padă. Se opri să asculte zgeomotele îndepărtate 
ale orașului, care păreau să se miște într-un 
cerc, în jurul ei; se simțea destul de în sisu- 
ranţă. „Trebuie să ai grijă“, își zise ea, „doar 
nu vrei să sfîrșești prin a nu mai face baie.“ 
În încăpere se simţise, pentru moment, primej- 
dios de aproape de prăpastie; acum își găsea 
propriile reacţii destul de prostești. O petre- 
cere la birou era doar o petrecere la birou. 
Frau anumite lucruri peste care trebuia să 
treacă, asta era tot : detalii, oameni, evenimente 
necesare. După asta va fi bine. Era aproape 
gata să se întoarcă și să împacheteze cadou- 
rile ; era chiar destul de înfometată acum ca 
să devoreze jumătate de vacă, cu linii între- 
rupte cu tot. Dar voia să mai stea încă un mi- 
nut, cu zăpada cernîndu-se, aici, în această 
insulă, acest ochi calm, deschis, al liniştii... 

— Salut, zise o voce. 

Marian nu se prea sperie. Se întoarse: o 
siluetă era așezată la capătul îndepărtat al unei 
bănci, în umbra întunecoasă a unor brazi. Merse 
spre ea. 

Era Duncan, șezind cocoșat, cu o ţigară ar- 
zîindu-i între degete. Trebuie să fi fost acolo 
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de cîtva timp. Zăpada i se așezase pe păr și 
pe umerii paltonului. Mina lui, cînd ea își 
scoase mănușa s-o atingă, era rece şi umedă. 

Se așeză lîngă el, pe banca acoperită de ză- 
padă. Își stinse ţigara și se întoarse, iar ea îi 
desfăcu nasturii paltonului și se vîri în el, în- 
tr-un spaţiu care mirosea a haine umede și 
țigări stătute. Îşi încolăci braţele în jurul ei. 

Purta un pulover miţos. Ea i-l mîngiie cu 
una din miini, ca Și cînd ar fi fost o blană. 
Sub el, îi simțea trupul subţire, forma deși- 
rată, de animal lihnit, în vreme de foamete. 
El își cuibări faţa udă sub fularul ei, sub păr 
și gulerul hainei, lîngă gît. 

Șezură fără să se miște. Orașul, timpul de 
dincolo de cercul alb al Parcului, aproape dis- 
păruse. Marian își simţi treptat carnea amor- 
țind ; chiar și picioarele încetaseră s-o mai 
doară. Se strînse mai adînc în suprafaţa îm- 
blănită ; afară zăpada cădea. Nu putea face 
efortul să se ridice... 

— Ţi-a trebuit mult timp, zise el, liniștit, 
în cele din urmă. Te aşteptam. 

Corpul ei începea să tremure. 

— Trebuie să plec acum, zise ea. 

Simţi pe git o mișcare convulsivă a muşchi- 
lor faţei lui. 
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Marian mergea încet pe interval, ţinînd pa- 
sul cu muzica dulce care creştea și susura în 
jurul ei. „Fasole“, zise ea. Găsi felul marcat 
„vegetariană“ şi aruncă două conserve în că- 
ruciorul de sîrmă. 
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Muzica trecu la un vals strident ; ea avansă 
pe interval, încercînd să se concentreze asu- 
pra listei. Detesta muzica pentru că ştia de ce 
era pusă : era făcută să te atragă într-o transă 
eulorică, să-ţi micşoreze rezistenţa la oferte, 
pînă la punctul în care toate lucrurile sînt 
demne de dorit. De fiecare dată cînd intra în 
supermagazin şi auzea sunetele ritmate, venind 
din megafoanele ascunse, își amintea un arti- 
col despre vaci care dădeau mai mult lapte 
dacă li se punea muzică suavă. Dar numai pen- 
tru că ştia ce voiau nu însemna că cra imună. 
În acele zile, dacă nu era prudentă, se trezea 
împingînd căruciorul ca o somnambulă, clăti- 
nîndu-se uşor, cu ochii ficşi, cu miinile tresă- 
rind sub impulsul de-a se întinde și a apuca 
ceva cu o etichetă strălucitoare. Începuse să se 
apere cu liste. pe care le scria cu litere de ti- 
par, înainte de a ieşi la cumpărături, dorind 
să nu cumpere nimic în afară de ce scria acolo, 
oricît de scăzut ar fi fost preţul sau oricît de 
inconstient împachetat. Cînd se simţea neobis- 
nuit de susceptibilă, tăia lucrurile de pe listă 
cu un creion, ca un contrafarmec în plus. 

Dar, într-un fel, ei aveau întotdeauna cîştig 
de cauză : nu puteau pierde. Trebuia să cum- 
peri ceva uneori. Știa destul despre asta de la 
btrou, ca să-şi dea seama că alegerea între, de 
exemplu, două feluri de săpun sau două con- 
serve de suc de roşii, nu era ceea ce se putea 
numi una raţională. Între produse, lucrurile în 
sine, nu era nici o diferență reală. Cum să 
alegi atunci ? Poţi doar să te abandonezi mu- 
zicii linistitoare și să apuci la întîmplare. Laşi 
acel ceva din tine care se presupune a reac- 
iona la etichete să reacționeze, indiferent cum ; 
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poate avea de-a face cu glanda pituitară. Care 
detergent are cel mai reuşit simbol al puterii ? 
Care conservă de suc de roşii are cea mai 
atrăgătoare roșie pe ea şi îi păsa ei oare de- 
asta ? Acelui ceva dinlăuntrul ei trebuia să-i 
pese ; la urma urmei, alegea totuşi făcînd exact 
ceea ce vreun planificator, într-un birou cu 
planşete, sperase și prezisese că va face. Se 
surprinsese mai tirziu, urmărindu-se cu o cu- 
riozitate abstractă, să vadă ce va face. 

— Tăiţei, zise ea. Ridică privirea de pe listă, 
tocmai la timp să evite ciocnirea cu o doamnă 
plinuţă, într-o blană pleoștită, de hirciog. A, 
nu, iar au scos alt sortiment pe piaţă. Cunoș- 
tea afacerea cu tăiţeii: cîteva din după-amie- 
zile ei fuseseră petrecute în magazine, la ra- 
ionul italian, numărînd varietățile şi sortimen- 
tele nesfîrșite de paste. Se zgii la tăiţei, gră- 
mezi întregi, identice în pachetele de celofan, 
apoi închise ochii, întinse mîna şi strînse de- 
getele pe un pachet. Orice pachet. 

Lăptuci, ridichi, morcovi, ceapă, roșii, pă- 
trunjel, citi ea de pe listă. Cu acelea va fi 
ușor : cel puţin puteai spune, uitindu-te la ele, 
deși unele se prezentau în pungi sau grămezi 
legate cu elastic, aranjate şi bune și rele în 
fiecare, iar roşiile, de un roz de seră, fără 
gust în această perioadă a anului, erau împa- 
chetate în cutii de carton și celofan, cite pa- 
tru. Își împinse căruciorul spre zona cu legume 
unde un semn rustic din lemn, aranjat fără 
cusur, atirna pe perete : „Grădina de Legume“. 

Alese nepăsătoare niște legume. li plăcuse 
mult cîte o salată bună, dar acum, cînd tre- 
buia să măniînce atitea, începea să le găsească 
obositoare. Se simţea ca un iepure, ronţăind 
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tot timpul grămezi de verdeţuri frunzoase. Cum 
tinjea să redevină o carnivoră, să roadă un 
os bun! Cina de Crăciun fusese dificilă. „Ei, 
Marian, nu prea măninci !* se agitase mama 
ei, cînd lăsase curcanul neatins pe farfurie. Ea 
spusese că nu-i era foame și mîncase canti- 
tăţi imense de sos de merișoare, cartofi piure 
Și plăcintă cu carne, cînd n-o vedea nimeni. 
Mama ei pusese ciudata pierdere a poftei de 
mincare pe seama surescitării. Se gîndi să spună 
că adoptase o nouă religie, care interzicea să 
mănînci carne, Yoga sau Doukhobor, sau așa 
ceva, dar n-ar fi fost o idee bună: ei fuseseră 
patetic de insistenţi să celebreze cununia în 
capela familiei. Reacţia lor totuşi, atit cît pu- 
tea ea aprecia reacţiile oamenilor, care îi erau 
acum atit de îndepărtați, era mai puţin de ve- 
selie nemăsurată, cît de satisfacţie, ca și cînd 
temerile lor în privinţa efectelor educaţiei uni- 
versitare, niciodată exprimate dar întotdeauna 
evidente, se risipiseră în sfîrşit. Fuseseră pro- 
babil îngrijoraţi că va deveni o profesoară de 
liceu sau o mătușă nemăritată, opiomană sau 
o femeie-director sau că va suferi o transior- 
mare fizică şocantă, de exemplu să i se dez- 
volte mușchii, să i se îngroașe vocea sau să-l 
crească barbă. Îşi imagina discuţiile lor neli- 
niștite de la ora ceaiului. Dar acum, mărtu- 
riseau ochii lor aprobatori, ea ieşise cu bine 
în cele din urmă. Nu-l întîlniseră pe Peter, 
dar, pentru ci, el părea a fi simplul factor x 
necesar. Erau curioși, totuși: o tot rugau să-l 
aducă acasă într-un weekend, cît mai curînd. 
Cît ieşise prin oraș, în cursul celor două zile 
reci, vizitîind rude, răspunzind întrebărilor, nu 
se puteao convinge că se afla iarăși acolo. 
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— Batiste de hîrtie, zise ea. Privi cu dez- 
gust la diferitele sortimente şi culori oferite 
— ce conta în ce îţi suflai nasul? — și la hîr- 
tia de toaletă imprimată aiurit — flori, spirale 
și buline. Curînd o s-o facă aurie, ca şi cînd 
ar pretinde că e folosită pentru cu totul alt- 
ceva, ca de exemplu să împachetezi cadouri 
de Crăciun. Nu mai rămăsese, de fapt, nici 
o singură neplăcere omenească pe care ei să 
nu fi renșit s-o transforme în folosul lor. Ce 
Dumnezeu, nu era bine dacă ar fi fost doar 
albă ? Cel puţin arăta curată. 

Mama ei și mătușile fuseseră interesate, bi- 
neînțeles, de rochia de mireasă, de invitaţii și 
alte asemenea lucruri. Acum, ascultînd viorile 
electrice și ezitînd între două feluri de budincă 
din orez conservat — nu avea rezerve să-l 
mănînce — avea un gust atît de artificial — 
nu-și amintea ce hotăriîseră. 

Se uită la ceas: nu prea avea mult timp. 
Din fericire, se cînta un tango. Se îndreptă 
repede spre zona, cu supă conservată, încer- 
cînd să-şi alunge sticlirea din ochi. Era peri- 
culos să stai prea mult într-un supermagazin. 
Într-una din zile o s-o dea gata. Va fi prinsă 
în capcană, peste ora închiderii și o vor găsi 
dimineaţa, sprijinită de unul din rafturi, într-o 
comă ireversibilă, înconjurată de toate cărucioa- 
rele de-acolo, încărcate pînă la refuz cu 
mărfuri... 

Se îndreptă spre casă. Avea un nou prosram 
special de promovare a vînzărilor, un fel de 
concurs care oferea cîștisătorului o excursie de 
trei zile în Hawai. Pe vitrina din faţă era lipit 
un afiș uriaș, o fată pe jumătate goală, într-o 
rochie de iarbă și flori, iar lingă ca un mic 
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indicator : ANANAS. Trei conserve, 65 centi. 
Casiera din spatele tejghelei avea o ghirlandă 
de flori din hirtie în iurul giîtului; gura ei 
orani mesteca sumă. Marian îi urmări gura, 
miscările hipnotice ale fălcilor, carnea umflată 
a obrajilor, cu suprafaţa lor de fard roz închis, 
buzele cojite între care străluceau cîțiva dinti 
galbeni, de rozător. actionînd ca și cînd ar fi 
avut o viată proprie. Mașina de la casă calcu- 
Jă cumpărăturile. 

Gura oranj se deschise. 

— Cinci si douăzeci și nouă, spuse ca. Scrieţi 
numele și adresa pe bon. 

— Nu, multumesc, zise Marian, cu nu vreau 
să merg. 

Fata ridică din umeri și se întoarse. 

— Scuzaţi-mă, aţi uitat să-mi daţi timbrele, 
zise Marian. 

„Și-asta e ceva“, gîndi ea, în timp ce-și ri- 
dica geanta cu cumpărături și ieșea pe ușa cu 
deschidere automată, în amurgul cu zăpadă ce- 
nusie. Un timp le refuzase: era un alt mod 
ascuns al lor de-a face bani. Dar scoteau bani 
oricum si mai mulţi; așa că începuse să le 
accepte si să le 2scundă în sertarele din bu- 
cătărie. Acum, încă. Ainslev economisea pentru 
un cărurior, asa că îsi făcea un scop din a le 
obține. Era cel mai neînsemnat lucru ce-l pu- 
tea face nentru Ainsley. Fata înflorată de car- 
ton îi 7îmbi, în timp ce ea se îndrepta spre 
statia de metrou. 

Flori. Toţi voiseră să ştie ce fel de flori urma 
să poarte. Marian îsi doren crini; Lucv su- 
serasc o cascadă de trandafiri roz și verdeață. 
Ainsley se arătase dispreţuitoare. 
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— Mda, bănuicesc că trebuie să ai o cununie 
tradiţională, de vreme ce te măriți cu Peter, 
spusese ea. Dar oamenii sînt atît de ipocriţi 
în privinţa florilor la cununie. Nimeni nu vrea 
să admită că sînt de fapt simboluri ale ferti- 
lităţii. Ce-ai zice de o floarea-soarelui uriașă 
sau un snop de griu? Sau o cascadă de ciu- 
perci și cactuși, asta ar fi destul de genial, nu 
crezi ? 

— Peter nu voia să fie implicat în asemenea 
decizii. 

— O să las genul ăsta de lucruri pe seama 
ta, zicea el cu tandrețe, cînd era întrebat sc- 
ros. 

În ultima vreme îl văzuse din ce în ce mai 
des pe Peter, dar din ce în ce mai rar singur. 
Acum că ea fusese încercuită cu inelul, el era 
mindru s-o afişeze. Spunea că voia ca ea să 
ajungă să-i cunoască pe cîţiva din prietenii lui 
și o luase cu el la petreceri cu cei mai oficiali, 
și la serete cu cei mai intimi. Luase chiar 
prîinzul cu cîțiva avocaţi, pe parcursul căruia 
rămăsese tăcută tot timpul și zîmbise. Prie- 
tenii, cu toţii, erau bine îmbrăcaţi și pe punc- 
tul de-a da lovitura. Toţi erau plini de griji; 
toţi erau politicoși cu ea. Marian găsea dificil 
să lege acești bărbaţi spilcuiţi de vinătorii fe- 
riciţi și campioni la băutul berii care trăiau în 
amintirile lui Peter despre trecut, dar unii din 
ei erau aceiași. Ainsley se referea la ei ca la 
„bărbaţii de săpun“, pentru că o dată, cînd 
Peter venise s-o ia pe Marian, adusese cu el un 
prieten care lucra pentru o companie de săpun. 
Teama cea mai mare a lui Marian, în legătură 
cu ei, era că le va încurca numele, 
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Voia să fie drăguță cu ei, de dragul lui Pe- 
ter ; oricum, se simţise cumva bombardată cu 
ei și hotăriîse că era timpul ca Peter să înceapă 
și el să-i cunoască pe unii din prietenii ei. De 
aceea îi invitase la cină pe Clara şi pe Joe. 
Se făcuse oricum vinovată că-i neglijase ; deși, 
era curios, gîndea ea, cum cei căsătoriţi afirmă 
întotdeauna că sînt neglijaţi cînd nu le tele- 
fonezi, chiar dacă ei înșiși s-au izolat prea mult 
ca să se mai gîndească măcar să te sune. Peter 
fusese recalcitrant ; văzuse cîndva interiorul 
sufrageriei Clarei. 

Îndată ce făcuse invitaţiile, își dădu seama că 
meniul va fi problema majoră. Nu-i putea hrăni 
cu lapte, unt de arahide şi pastile de vitamine 
sau o salată cu brînză de vaci, nu putea servi 
peşte pentru că lui Peter nu-i plăcea, dar nici 
carne, cam ce vor gîndi ei cînd o vor vedea 
că n-o mănincă ? N-avea cum să le explice; 
dacă nu înţelegea nici ea, cum se putea aștepta 
s-o înțeleagă ei? Lunile trecute, puţinele for- 
me care fuseseră acceptabile pentru ea se au- 
toexcluseseră din dietă : sandviciurile, după o 
poveste ciudată a lui Peter despre un prieten 
de-al lui care analizase cîteva în glumă și des- 
coperise că aveau păr de șoarece măcinat ; car- 
nea de porc, pentru că Emmy, în timpul unei 
pauze de cafea, le distrase cu o relatare des- 
pre trichinoză şi despre o doamnă care ştia 
ea că o luase — menţionase numele cu un res- 
pect aproape religios („A mîncat-o prea roză 
într-un restaurant, n-aş îndrăzni niciodată. să 
mănînc aşa ceva într-un restaurant, gîndeşte- 
te numai, toate ființele acelea mici ghemuite 
în muşchii ei și n-o să-i poată scoate niciodată 
de-acolo“) ; iar cea de oaie și de miel, pentrucă' 
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Duncan îi spusese etimologia cuvintului ycă- 
piat“ : venea, zicea el, de la „capie“, care era 
o pierdere a echilibrului la oi, produsă în cre- 
ierul lor de viermi mari şi albi. Chiar şi hot- 
dogg-ul fusese exclus ; la urma urmei, raționa 
stomacul ei, putea măcina orice numai să 
vîre ceva. La restaurant putea întotdeauna să 
scape comandînd o salată, dar asta nu va mer- 
se pentru invitaţi, la cină. Și nu le putea servi 
Fasole Dietetică la Cuptor. 

Se hotărise pentru o musaca, o specialitate 
de-a mamei ei, cu ciuperci şi bucăţi de carne, 
care va masca lucrurile eficient. „Voi stinge 
luminile și voi pune luminări“, gindi ea, „şi 
o să-i îmbăt cu sherry mai întîi, așa că nu vor 
observa“. Ea se putea servi cu o porţie foarte 
mică, să măniînce ciupercile și să ascundă bu- 
căţile de carne sub una din frunzele de lăptucă 
de la salata care le însoțea. Nu era cea mai 
elegantă soluţie, dar era tot ce putea face. 

Acum, tăind în grabă ridichile pentru salată, 
era recunoscătoare pentru mai multe lucruri: 
că preparase musacaua seara trecută, așa că 
tot ce trebuia să facă era s-o pună la cuptor; 
că Joe şi Clara vor veni mai tirziu, după ce 
vor fi culcat copiii; și că mai putea mînca 
salată. Era din ce în ce mai iritată de hotări- 
rile corpului ei de a refuza anumite alimente. 
Încercase să-i argumenteze, îl acuzase că avea 
toane frivole, îl ademenise și îl ispitise, dar 
el rămăsese inflexibil ; iar dacă folosea forța, 
el se revolta. Un incident ca acela dintr-un 
restaurant fusese destul. Peter fusese foarte 
drăguţ în privinţa asta, bineînţeles ; o condu- 
sese acasă, o ajutase să urce scările, ca și cînd 
ăr fi- fost un invalid, şi insistase că trebuie 
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să fi răcit la stomac; dar fusese stînjenit şi 
(ușor de înţeles) supărat. De atunci hotăriîse ea 
să-și binedispună stomacul. Făcuse tot ce voia 
el, îi cumpărase chiar nişte vitamine să-i păs- 
treze echilibrul de proteine și minerale. N-avea 
nici un rost să ajungă la subnutriţie. „Ceea ce 
trebuie făcut“, își spusese ea, „e să-mi păstrez 
calmul.“ Pe vremea cînd meditase asupra pro- 
blemei, trăsese concluzia că poziţia pe care o 
luase stomacul ei era una etică : refuza pur și 
simplu să mănînce orice fusese cîndva, sau (ca 
stridiile în cochilie) ar putea fi încă viu. Dar 
întîmpina îiecare zi cu slaba speranţă că trupul 
ei s-ar putea răzgîndi. 

Frecă vasul de lemn cu o jumătate de căţel 
de usturoi și aruncă în el rotocoale de ceapă, 
ridichile tăiate și roşiile, și rupse salata. In 
ultimul moment, se gîndi să adauge un morcov 
ras ca să-i dea culoare. Luă unul din frigider, 
fixă răzătoarea, în cele din urmă, în cutia pen- 
tru pîine și începu să-l cojească, ţinind morco- 
vul de capătul frunzos. 

Își urmărea propriile mîni, răzătoarea și ro- 
tocolul de coajă, aspră, portocalie. Deveni conș- 
tientă de morcov. „E o rădăcină“, gîndi ea, 
„crește în pămînt și trimite afară frunze. Apoi, 
vin şi-l trag afară, poate scoate chiar un su- 
net, un țipăt, prea încet ca să-l auzim noi dar 
nu moare imediat, continuă să trăiască, chiar 
acum e încă viu...“ _ 

Crezu că-l simte răsucindu-i-se în mînă. [i 
dădu drumul pe masă. „A, nu“, zise ea, aproape 
plîngînd. „Nu și asta !“. 


Cînd plecară în sfîrșit, chiar și Peter, care 
o sărutase pe obraz și-i spusese glumeţ : „Dra- 
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ga mea, noi nu vom fi niciodată așa“, Marian 
intră în bucătărie, curăță farfuriile în săleata 
de gunoi și le îngrămădi în chiuvetă. Cina nu 
fusese o idee bună. Clara și Joe nu găsiseră pe 
nimeni să stea cu copiii, așa că-i aduseseră, 
cărîndu-i în sus pe scări și punîndu-i la cul- 
care, doi în camera lui Marian şi unul în cea 
a lui Ainsley. Copiii plînseseră și urinaseră, 
iar faptul că baia era cu un palier mai jos nu 
aiută la nimic. Clara îi dusese în camera de 
zi să-i linistească și să-i schimbe, ca nu avea 
rețineri. Conversaţia încetase. Marian se tot 
învîrtise prin apropiere. întinzînd ace pentru 
scutece și pretinzînd a fi de aiutor, dar între- 
bîndu-se, în secret, dacă ar fi de prost gust 
să coboare şi să aducă unul din mijloacele de 
enihilare a mirosului, din baia doamnei de jos. 
Joe se agitase de colo-colo, fluierînd și aducînd 
rezerve proaspete ; Clara îndreptase scuze în di- 
recția lui Peter. 

— Aşa sînt copiii mici, numai rahat. Abso- 
lut natural, toţi o facem. Numai că, zise ea, 
săltîindu-l pe cel mai mic pe genunchi, unii 
din noi mai au un simț al momentului oportun. 
Nu-i așa, căcărază ? 

Peter deschisese geamul intenţionat ; camera 
se răcise ca gheaţa. Marian servi sherrv-ul, 
disperată. Peter nu căpăta impresiile potrivite, 
lar ea nu știa ce se putea face. Se trezi dorind 
ca Clara să fi avut cîteva inhibiţii în plus. 
Clara nu nega că puţeau copiii ei, dar nici nu 
se străduia s-o ascundă. O admitea, aproape o 
afirma, era ca şi cînd ar fi vrut să fie apre- 
ciat faptul. 

După ce copiii fuseseră înfășaţi, liniștiți și 
aranjaţi, doi pe canapea și unul în coș, pe 
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podea, se așezară la cină. Acum, spera Marian, 
vor purta cu toţii o conversaţie. Se concentra 
asupra modului de-a ascunde bucăţile de carne 
și nu voia poziţia de arbitru, pur și simplu nu 
se putea gîndi la nici o remarcă strălucită. 

— Clara îmi spune că ești filatelist, se aven- 
turase ea, dar din vreun motiv anume, Jce n-o 
auzi, cel puţin nu răspunse. 

Peter îi aruncă o privire scurtă, întrebătoare. 
Ea stătea fițiindu-se cu o bucată de rulou, 
simțindu-se ca şi cînd ar fi făcut o glumă in- 
decentă și nimeni n-a ris. 

Peter și Joe începură să vorbească dsepre 
situația internaţională, dar Peter schimbase cu 
tact subiectul cînd deveni evident că nu sînt 
de aceeași părere. El spuse că trebuise să frec- 
venteze, cîndva, un curs de filosofie la univer- 
sitate și nu fusese în stare să-l înțeleagă pe 
Platon ; poate Joe i-ar putea explica ? Joe zise 
că nu putea, de vreme ce el se specializase în 
Kant și îi puse lui Peter o întrebare tehnică 
despre textele de moștenire. El și Clara, adău- 
gase apoi, făceau parte dintr-o societate co- 
operativă de pompe funebre. 

— Nu știam asta, spuse Marian Clarei, cu 
voce scăzută, în timp ce-și servea o a doua 
porție de tăiței. Se simţea de parcă farfuria 
îi era expusă, toți ochii fixaţi asupra ei, bu- 
cătile de carne, ivindu-se de sub frunzele de sa- 
lată precum oasele la o radiografie; își dori 
să fi folosit o singură lumînare în loc de două. 

— A, da, zise Clara brusc, Joe nu crede în 
îmbălsămare. 

Marian se temea că Peter ar putea găsi asta 
putin prea radical. Problema era, suspină ca in- 
terior, că Joe cra idealist și Peter programa- 
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tic. Puteai ghici după cravatele lor: a lui Pe- 
ter era verde în nuanţe închise şi deschise, ele- 
gantă, funcţională ; în timp ce a lui Joe era 
— ei, bine, nu mai arăta a cravată ; era ideea 
abstractă de cravată. Ei înșiși trebuie să fi se- 
sizat diferenţa : îi surprinsese pe rînd, privin- 
du-și cravatele, fiecare gîndind probabil că el 
n-ar purta o astiel de cravată. 

Începu să pună paharele în chiuvetă. O de- 
ranja că lucrurile nu merseseră bine ; o făcea 
să se simtă responsabilă ca atunci cînd era 
mița la leapșă, în pauză. „Ei bine“, își aminti 
ea, „cu Len s-a înțeles.* Oricum, nu conta, 
de fapt: Clara şi Joe aparţineau trecutului ei, 
iar Peter nu era de așteptat să se adapteze 
trecutului ei; viitorul era cel care conta. Se 
cutremură uşor; era încă rece de cînd Peter 
deschisese fereastra. Va mirosi a catifea ma- 
ronie şi ceară, în spatele ei vor ti foșnete şi 
accese de tuse, apoi se va întoarce şi acolo 
vor fi o mulţime de feţe care o vor urmări, 
vor păși înainte, vor trece pragul și va fi o 
ploaie albă, bucăţile de hirtie căzînd pe chipu- 
rile lor și așezindu-se pe păr şi pe umeri ca 
o zăpadă. 

Își luă vitamina şi deschise frigiderul să-și 
toarne un pahar cu lapte. Ori ea ori Ainsley 
trebuia să facă ceva cu frigiderul. În ultimele 
două săptămîni ciclul interdependent al cură- 
țeniei lor începuse să se destrame. Curăţase 
sufrageria după seara aceea, dar știa că va 
lăsa farfuriile nespălate în chiuvetă, ceea ce 
însemna că şi Ainsley le va lăsa pe ale ei și 
vor continua aşa pînă vor fi folosite toate far- 
furiile. Apoi vor începe să spele farfuria de 
deasupra, cînd vor avea nevoie de una, iar 
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celelalte vor sta acolo, nederanjate. Iar frigi- 
derul nu numai că trebuia dezgheţat, dar raf- 
turile 'erau îmbicsite cu rămășițe, resturi de 
mîncare în borcănașe, lucruri împachetate în 
staniol și pungi de hirtie cafenie... Curind va 
începe să miroasă. Spera că orice se întîmpla 
acolo înăuntru nu se va răspîndi prea repede 
în restul casei, cel puţin nu jos, pe scări. Poate 
se va mărita înainte de a se stîrni o epidemie. 

Ainsley nu fusese la cină, plecase la Cli- 
nica Pre-Natală, așa cum făcea în fiecare vi- 
neri seara. În timp ce Marian împăturea faţa 
de masă, o auzi urcînd și intrînd în camera ei, 
iar puţin după aceea vocea ei tremurătoare 
strigă : 

— Marian ? Poţi veni, te rog, pînă aici? 

Intră în camera lui Ainsley croindu-și drum 
spre pat, unde se aruncase Ainsley, călcînd, pe 
suprafaţa mlăștinoasă de haine care acopereau 
podeaua. Ainsley arăta înspăimîntată. 

— O, Marian, spuse ea cu voce plingăreaţă, 
e prea groaznic. Am fost la Clinică astă-seară. 
Eram atît de fericită și îmi vedeam de croşetat 
în timp ce a vorbit primul — vorbea despre 
Avantajele Hrănirii la Sin. Au chiar o asocia- 
ție pentru asta. Apoi l-au adus pe psi-psi-psi- 
hologul acela și el a vorbit despre Imaginea 
Tatălui. Era pe punctul de-a plinge și Marian 
se ridică şi scotoci pe masa de toaletă pină 
dezgropă o bucată cam murdară de şerveţel de 
hîrtie, pentru orice eventualitate. Era îngrijo- 
rată : lui Ainsley nu-i stătea în obicei să plingă. 

— Zicea că ei trebuie să crească cu o pu- 
ternică imagine a tatălui în casă, zise ea, cînd 
se liniști. E bine pentru ei, îi face normali, 
mai ales dacă sînt băieţi. 
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— Ei, dar, într-un fel, știai asta dinainte, 
nu-i așa ? întrebă Marian. 

— A, nu, Marian, e mult mai drastic, de 
fapt. Avea tot felul de statistici și multe altele. 
Au dovedit-o ştiinţific. Își înghiţi lacrimile. 
Dacă voi avea un băiețel, e absolut sigur că 
va deveni ho-ho-ho-homosexual! La această 
menționare a acelei categorii de bărbaţi care 
nu arătase niciodată cel mai mic interes față 
de ea, ochii mari albaștri ai lui Ainsley se um- 
plură de lacrimi. Marian întinse șerveţelul, dar 
Ainsley îl dădu la o parte. Se ridică și-și dădu 
părul pe spate. 

— Trebuie să existe o soluție, zise ea; ri- 
dică bărbia, plină de curaj. 
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Se ţinură de mină cit timp urcară scara 
largă de piatră și intrară pe ușile grele, dar 
trebuiră să renunțe să treacă prin ușa turnantă. 
Odată înăuntru, nu păru potrivit să se ia din 
rou de mînă. Atmosfera de biserică, creată 
de domul înalt, cu mozaic auriu, sub care stă- 
teau, descuraja orice astfel de atingeri carnale, 
chiar dacă implicau doar degetele, iar pazni- 
cul cu păr alb, în uniformă albastră, se în- 
cruntase la ei în timp ce luase banii. Marian 
legă încruntarea de amintirile îndepărtate a 
două vizite anterioare, în timpul excursiilor 
educative de o zi, cu autobuzul, în oraș, pe 
cînd frecventa şcoala elementară ; poate era in- 
clusă în preţul de intrare. 

— Haide, zise Duncan, aproape în șoaptă. 
Îți voi arăta exponatele mele preferate. 
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Urcară scara în spirală, de jur împrejurul 
stilpului totemic, total nepotrivit cu restul lu- 
crurilor, sus, spre acoperișul curbat geometric. 
Marian nu fusese în această parte a Muzeului 
de-atîta timp, încît i se părea ceva ce-și amin- 
tea dintr-un vis deloc plăcut, de felul celor 
pe care le ai cînd îţi revii din anestezie, după 
ce ţi-ai extras amigdalele. Cînd era la univer- 
sitate. participase la o oră în subsolul Muzeu- 
lui (Geologie ; fusese sinsurul mod de a evita 
Caunoștintele de Religie şi se simțise întotdea- 
una posacă față de varietățile de roci de-atunci 
încoace), iar ocazional fusese la Cafeneaua Mu- 
zeului de la primul etaj. Dar nu pe-aceste scări 
de marmură, în spațiul de aer în formă de 
vas, care părea acum aproape solid, străpuns 
de fire de praf, de fiecare dată cînd lumina 
slabă 2 soarelui de iarnă devenea destul de 
vizibilă prin ferestrele însuste de sus. 

Se opri un minut să privească peste balu- 
stradă. Jos, un srup de școlari se strecurau 
prin usa turnantă si merseau să-si ia scaune 
plianta de pînză. din grămada de la marginea 
rotondei. corpurile lor păreau turtite din cauza 
perspectivei. Contururile ascutite ale vocilor 
lor erau atenuate de spaţiul gros. înconjurător, 
asa că părcau chiar mai departe decît crau de 
fapt. 

— Sper că nu vin aici sus, zise Duncan, în 
timp ce so desprinse de marginea de marmură 
a scării. O apucă de mîneca hainei întorcînd-o 
și trăgînd-o cu el într-una din galeriile late- 
rale. Mergeau încet pe podeaua parchetată, 
scîrțiitoare, pe lîngă șirurile de vitrine de 
sticlă. 
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Îl văzuse pe Duncan frecvent, în ultimele 
trei săptămîni, prin înțelegere mai curînd de- 
cît prin coincidenţă, ca la-nceput. El scria altă 
lucrare, îi spusese, intitulată „Monosilabe la 
Milton“, care trebuie să fie o profundă analiză 
stilistică făcută dintr-un unghi radical. Se îm- 
potmolise la fraza introductivă, „E, într-adevăr, 
extrem de semnificativ că...*, de două săptă- 
mîni și jumătate și, epuizînd posibilitățile spă- 
lătoriei, simţise nevoia unor ieşiri frecvente. 

— De ce nu-ţi cauţi o absolventă licenţiată 
în engleză ? întrebase ea o dată, cînd chipurile 
lor, reflectate în vitrina unui magazin, O $o- 
caseră ca fiind total nepotrivite. Ea arăta ca 
o persoană angajată să-l scoată pe el la plim- 
bare. 

— Asta n-ar fi o scăpare, zise el, și ele scriu 
lucrări, ar trebui să le discutăm. În plus, adău- 
să el morocănos, n-au sîni destul de mari. Sau, 
rectifică el, după o pauză, unele îi au prea mari. 

Marian era, după presupunerea ei, ceea ce 
se cheamă „exploatată“, dar n-o deranja să fie 
exploatată, atita timp cit știa pentru ce: îi 
plăcea ca aceste lucruri să aibă loc la un nivel, 
pe cît posibil, conștient. Desigur, Duncan emi- 
tea „pretenţii“, chiar dacă numai asupra timpu- 
lui și atenţiei ei; dar cel puțin n-o amenința 
cu vreun cadou intangibil, în schimb. Com- 
pleta lui preocupare de sine era liniștitoare, 
într-un mod ciudat. Astfel, cînd el murmurase 
cu buzele atingîndu-i obrazul: „Ştii, nici mă- 
car nu-mi placi foarte mult“, n-o deranjă de- 
loc, pentru că nu trebuia să răspundă. Dar 
cînd Peter, cu gura în aproximativ aceeaşi po- 
ziție, şoptea : „Te iubesc“ și aștepta ecoul, ea 
trebuia să reacționeze. 
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Simţea că şi ea se folosea de Duncan, deși 
motivele ei îi scăpau: așa cum tindeau să-i 
scape toate motivele ei în acele zile. Timpul 
îndelungat prin care trecuse (și era ciudat să-și 
dea seama că trecuse la urma urmei: trebuia 
să plece acasă peste alte două săptămîni, a 
doua zi după petrecerea pe care urma s-o 
dea Peter și, la două sau poate trei săptămîni 
după aceea, se va căsători) fusese doar o pe- 
viondă de așteptare, lăsîndu-se dusă de curent, 
o tolerare a timpului nemarcat de vreun eve- 
niment real ; așteptarea unui eveniment viitor 
cnre fusese hotărît de unul în trecut; în timp 
ce atunci cînd era cu Duncan era prinsă în 
vîrtejul timpului prezent : nu avea virtual nici 
un trecut și cu sisuranţă nici un viitor. 

Duncan se arăta iritant de nepreocupat de 
căsătoria ei. Asculta puţinele lucruri pe care ea 
le avea de spus despre asta, rînjea uşor cînd 
ca zicea că era de părere că e o soluţie bună, 
apoi dădea din umeri și-i spunea mereu pe 
un ton neutru că lui i se părea una rea, dar 
că ea părea să se descurce perfect și, oricum, 
era problema ei. Apoi dirija conversaţia spre 
complexul și mereu fascinantul subiect al pro- 
priei persoane. Nu părea să-i pese ce se va în- 
timpla cu ea după ce va ieși din sfera perpe- 
tuului său timp prezent, singurul comentzriu 
pe care-l făcuse despre perioada de după nunta 
ei implica faptul că el va trebui să scormo- 
nească după un alt înlocuitor. Ea găsea lipsa 
lui de interes liniștitoare, deşi nu voia să știe 
de ce. 

Treceau prin secţia Orientală. Erau acolo o 
mulțime de vaze gălbui și farfurii lăcuite și 
emailate. Marian privi imensul perete-ecran, 
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acoperit cu mici imagini aurii de zei şi zeițe 
aranjaţi în jurul unei figuri centrale, o crea- 
tură obeză, în genul lui Buddha, zimbind ca 
doamna Bogue, controlînd prin voinţa divină 
vasta ei armată de gospodine mărunte, cu se- 
ninătate, impenetrabil. 

Totuși, oricare ar fi fost motivele, era în- 
totdeauna bucuroasă cînd el telefona, grăbit şi 
distrat, şi-i cerea să-l întilnească. Trebuiau 
să-și aranjeze întilnirile în locuri retrase — 
parcuri ninse, galerii de artă, uneori un bar 
(dar niciodată Park Plaza) — ceea ce însemna 
că puţinile lor îmbrăţișări fuseseră nepreme- 
ditate, pe ascuns, îngheţate, și mult stînjenite 
de straturile amortizoare ale hainelor de iarnă. 
În dimineaţa aceea, o sunase la birou și su- 
gerase, sau mai degrabă ceruse, Muzeul: 

— Tînjesc după Muzeu, spuse el. 

Părăsise biroul devreme, motivînd o consul- 
tație la dentist. Oricum nu conta, pleca peste 
o săptămînă, cel tîrziu, iar succesoarea ei se 
și instruia pentru slujbă. 

Muzeul era un loc bun: Peter nu mergea 
niciodată acolo. Se temea să-i vadă pe Peter 
și pe Duncan întilnindu-se. O teamă iraţională, 
pentru că, în primul rînd, nu exista motiv, îşi 
spunea ea, de ce-ar fi Peter supărat — nu are 
nimic de-a face cu el, nu era, evident, o ches- 
tiune de competiţie sau vreo prostie de genul 
ăsta — şi, în al doilea rînd, chiar dacă se în- 
tilneau, putea oricînd să-l prezinte pe Dun- 
can drept un vechi prieten de la colegiu sau 
ceva asemănător. Era în siguranţă ; dar lucrul 
de care părea să se teamă era distrugerea, nu 
a ceva anume în relaţia ei cu Peter, ci a unuia 
din ei de către celălalt ; deşi, cine ar fi distrus 
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pe cine, nu putea spuihe, și, cel mai adesea, 
era surprinsă de ea că are asemenea vagi pre- 
simţiri. 

Totuși, acesta era motivul pentru care nu-l 
putea lăsa să urce în apartamentul ei. Era un 
risc prea mare. Se dusese la el de cîteva ori, 
dar unul sau amîndoi colegii fuseseră acolo, 
suspicioși şi stinjenitor de plini de resentimente. 
Asta îl făcea pe Duncan mai nervos ca oricînd 
și plecau repede. 

— De ce nu le plac? întreba ea. Se opri- 
seră să privească o armură chinezească com- 
plicat ornamentată. 

— Cui ? 

— Lor. Întotdeauna se poartă ca și cînd ar 
crede că încerc să te înghit. 

— Ei bine, de fapt, nu e vorba că nu te 
plac. La urma urmei, au spus că pari o fată 
drăguță şi de ce nu te invit la cină o dată, așa 
ca să te poată cunoaște mai bine. Nu le-am 
spus, zise el suprimînd un zîmbet, că te mă- 
riţi. Așa că vor să te privească mai de-aproape 
să vadă dacă ești acceptabilă în familie. În- 
cearcă să mă protejeze. Sînt îngrijoraţi în pri- 
vinţa mea, aşa își iau ei vitaminele emoţio- 
nale, nu vor să fiu corupt. Ei cred că sint prea 
tînăr. 

— Dar de ce sînt chiar aşa o ameninţare? 
De ce anume te protejează ? 

— Ei vezi, nu eşti licenţiată în engleză. și 
ești fată. 

— Şi n-au mai văzut niciodată o fată? în- 
trebă ea indignată. 

Duncan reflectă. 

— Nu cred. Nu chiar. Nu prea știu, ce știi, 
de fapt, despre părinţii tăi ? Intotdeauna crezi 
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că trăiesc într-un fel de inocenţă primară. Dar, 
am impresia că Trevor crede într-o versiune 
a Castităţii Medievale, genul Spenserian, ştii 
tu. În privinţa lui Fish, ei bine, el crede, pro- 
babil, că e bine, teoretic, vorbeşte mereu des- 
pre asta, și ar trebui să auzi subiectul lui de 
teză, e numai despre sex, dar e convins că tre- 
buie să aștepți persoana potrivită şi apoi va 
fi ca un șoc electric. Cred că a cules-o din 
„O Seară Fermecată“ ori D. H. Lawrence sau 
de altundeva. Dumnezeule, a cam așteptat des- 
tul, are aproape treizeci... 

Marian simţi compasiune, începea să facă o 
listă mentală cu fetele nemăritate, mai în vîrstă, 
pe care le știa și care ar fi potrivite pentru Fish. 
Millie ? Lucy ? 

Merseră înainte, dădură alt colț și se treziră 
într-o altă încăpere plină de vitrine de sticlă. 
De-acum simţea că s-a rătăcit definitiv. Cori- 
doarele labirintice, scările largi și cotiturile îi 
zăpăciseră simţul direcţiei. Se părea că nu mai 
e nimeni în această parte a Muzeului. 

— Ştii unde sîntem? întrebă ea puţin ne- 
liniștită. 

— Da, zise el. Aproape am ajuns. 

Intrară sub o altă arcadă. În contrast cu ca- 
merele orientale, aglomerate şi poleite, prin 
cre trecuseră, aceasta era cenușie și goală. 
Marian realiză, după frescele de pe pereţi, că 
se aflau în secţiunea Egiptului Antic. 

— Vin aici uneori, zise Duncan, aproape 
pentru sine, să meditez la nemurire. Acesta e 
sarcofagul meu preferat. 

Marian privi în jos, prin sticlă, la faţa vop- 
sită auriu. Ochii stilizaţi, mărginiti de linii al- 
bastru-închis, erau larg deschişi. Priveau spre 
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ea cu o expresie de senină absenţă. Peste par- 
tea de sus a corpului, la nivelul pieptului, era 
o pasăre vopsită, cu aripile larg deschise, fie- 
care pană separat conturată ; o pasăre asemă- 
nătoare era pictată peste coapse și o alta la 
picioare. Restul decoraţiilor erau mai mici: 
cîțiva sori portocalii, chipuri poleite, cu coroane 
pe cap, aşezate pe tron sau purtate în bărci; 
şi un model repetat de simboluri ciudate care 
semănau cu ochii. 

— E frumoasă, zise Marian. Se întreba dacă 
într-adevăr gîndea asta. Sub sticlă, forma avea 
O privire ciudată, plutitoare, de înecat; pielea 
aurie se încreţea... 

— Cred că e vorba de un bărbat, zise Dun- 
can. El se îndepărtase spre sarcofagul urmă- 
tor. Uneori cred că mi-ar plăcea să trăiesc 
vesnic. Atunci n-ar trebui să-mi mai fac griji 
în privința Timpului. Ah, Nestatornicie; mă 
întreb de ce încercarea de a transcende timpul 
nu reuseşte niciodată să-l oprească... 

Se duse să vadă la ce se uita el. Era alt 
snrcofag, deschis, astfel încît silueta uscată di- 
nănntru să poată fi văzută. Fesele de in în- 
sălbenite, fuseseră îndepărtate de pe cap, iar 
craniul, cu pielea cenusie, uscată, șuvițele de 
Dăr nesru si dinții curios de regulați, era ex- 
Dus privirilor. 

— Foarte bine conservat, comentă Duncan, 
ne un ton care sugera că ar sti ceva despre 
subiect. N-ar putea face o treabă asemănătoare 
acum. desi o multime din acei antreprenori de 
nompe funebre, comerciali, pretind că not. 

Marian se cutremură şi se întoarse. Era in- 
trigată nu de mumia însăşi — nu-i plăcea să 
se uite la asemenea lucruri, ci de evidenta sa- 
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tisfacție a lui Duncan în faţa ei. De undeva 
apăru în mintea ei gindul că, dacă ar trebui 
să întindă mîna și să-l atingă în acel moment, 
el ar începe să se pulverizeze. 

— Eşti cam morbid, zise ea. 

— Ce e rău în moarte? exclamă Duncan 
deodată cu voce tare, în camera goală. Nu e 
nimic morbid în ea ; toţi trecem prin asta, ştii, 
e absolut normal. 

— Nu e normal să-ți placă, protestă ea, în- 
torcîndu-se spre el. Rînjea spre ea. 

— Nu mă lua în serios, zise el. Te-am pre- 
venit în legătură cu asta. Acum hai să-ţi arăt 
simbolul meu uterin. O să i-l arăt curînd lui 
Fish. Ameninţă să scrie o scurtă monografie 
pentru Victorian Studies, intitulată „Simboluri 
Uterine la Beatrix Potter“. Trebuie oprit. 

O conduse spre colțul îndepărtat al camerei. 
La început, în lumina care se estompa rapid, 
nu-și putu da seama ce era în cutie. Arăta 
ca o grămadă de moloz. Apoi văzu că era un 
schelet, acoperit încă cu piele în unele locuri, 
zăcînd pe o parte, cu genunchii adunaţi. Mai 
erau niște vase de pămînt și un colier, zăcînd 
lîngă el. Corpul era atît de mic, încît arăta 
ca al unui copil. 

— E parcă dinainte de piramide, zise Dun- 
can. Conservat în nisipurile deșertului. Cînd 
o să mă satur de locul ăsta o să merg să mă 
îngrop şi eu. Poate biblioteca ar servi seopu- 
lui la fel de bine; numai că acest oraş e cam 
umed. Lucrurile putrezesc. 

Marian se aplecă mai mult peste vitrina de 
sticlă. Găsea forma pipernicită, patetică: cu 
coastele ieşind în afară, picioarele fragile și 
omoplații scheletici arăta ca fotografiile oame- 
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nilor din ţările subdezvoltate sau din lagărele 
de concentrare. Nu voia chiar să-l strîingă în 
braţe, dar simţea pentru el o părere de rău 
iremediabilă. 

Cînd se îndepărtă şi privi spre Duncan, rea- 
liză, cu o cutremurare înfinitezimală de spaimă, 
că întinsese mîna spre ea. În aceste momente, 
fragilitatea lui nu era liniştitoare şi ea se dădu 
ușor înapoi. 

— Nu te îngrijora, zise el. N-am de gînd 
să mă întorc din mormînt. Își trecu mîna peste 
linia curbă aâ obrazului ei, zîmbind trist. Ne- 
cazul e, mai ales cu oamenii, cînd îi ating şi 
așa mai departe, că nu mă pot concentra asu- 
pra suprafeţei. Cît timp te gîndeşti doar la 
suprafaţă, cred că e în ordine și destul de real; 
dar o dată ce începi să te gîndești la ce e înă- 
untru... 

Se aplecă s-o sărute. Ea se lăsă într-o parte, 
îşi sprijini capul de umărul lui, îmbrăcat de 
iarnă, și închise ochii. Părea mai fragil decît 
de obicei, lîngă ea: îi era teamă să-l îmbrăţi- 
șeze prea strîns. 

Auzi un scîrţiit pe podeaua parchetului, des- 
chise ochii și se găsi confruntată cu o pereche 
de ochi cenușii, austeri, scrutători. Aparţineau 
unui paznic în uniformă albastră care venise 
în spatele lor. Îl bătu pe. Duncan pe umăr. 
__— Iertaţi-mă, domnule, zise el, politicos dar 
ferm, dar — sărutatul în Sala Mumiei nu e 
permis. 

— Ah, zise Duncan. Scuzați. 

Își reluară drumul înapoi, prin labirintul de 
săli și ajunseră la scara principală. Un șir de 
şcolari, cărînd scaune pliante,  ieşeau 'dintr-5 
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galerie opusă şi fură prinși în curentul micilor 
picioare mișcătoare și luaţi pe sus pe scările 
de marmură, într-o cascadă de riîs strident. 


Duncan sugerase să meargă la o cafea, așa 
că stăteau la o masă pătrată, cu suprafaţa mur- 
dară, în Cafeneaua Muzeului, înconjurați de 
grupuri de studenţi ce afișau un aer de dis- 
perare conștientă. Marian asociase atîta timp 
băutul cafelei într-un restaurant cu biroul şi 
pauza pentru cafea, dimineaţa, încît continua 
să se aştepte ca cele trei fecioare de birou să 
se materializeze dincolo de masă, lîngă Duncan. 
Duncan își agită lingura în cafea. 

-— Frişcă ? întrebă el. 

— Nu, mulţumesc, zise ea, dar se răzgîndi 
și luă un pic, după ce reflectase că era hrăni- 
toare. 

— Ştii, cred c-ar fi o idee bună să ne cul- 
căm împreună, zise Duncan, pe un ton de con- 
versaţie, punîndu-și linguriţa pe masă. 

Marian se crispă interior. Justificase indife- 
rent ce i se întimplase cu Duncan (indiferent 
ce se întîmplase? pe baza faptului că era, 
după criteriile ei, absolut inocent: I se păruse, 
în ultima vreme, că inocența avea o legătură 
imperfect definită cu îmbrăcămintea : liniile 
erau trase de către gulere și mîneci lungi. Jus- 
tificările ei luau totdeauna forma unei conver- 
sații imaginare cu Peter. Peter zicea cu gelo- 
zie : „Ce-i cu zvonul ăsta, că te vezi cam des 
cu un anume tip academic, descărnat ?%, şi ea 
răspundea : „Nu fi caraghios, Peter, e absolut 
inocent. La urma urmei ne căsătorim peste 
două luni“. Sau o lună şi jumătate. Sau o lună. 
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— Nu fi ridicol, Duncan, zise ea, e imposibil. 
La urma urmei, mă mărit peste o lună. 

— Asta e problema ta, zise el, n-are nimic 
de-a face cu mine. Şi oricum pentru mine mă 
gîndeam c-ar fi o idee bună. 

— De ce? întrebă ea, zimbind fără să vrea. 
Măsura în care putea să-i ignore punctul de 
vedere era uimitoare. 

— Păi, bineînţeles, nu e vorba de tine. E 
doar actul. Vreau să spun că tu personal nu 
trezeşti chiar o poftă nebună în mine sau aşa 
ceva. Dar m-am gîndit că tu știi cum, şi că 
vei fi competentă şi înţelegătoare în privinţa 
asta, oarecum calmă. Altfel decît unele. Cred 
c-ar fi un lucru bun dac-aș putea trece peste 
chestia asta pe care o am în privinţa sexului. 
Își turnă o parte din zahăr pe masă și începu 
să deseneze în el contururi, cu indexul. 

— Ce chestie ? | 

— Păi, poate sînt un homosexual latent. Re- 
flectă la asta un moment. Sau poate sînt un 
heterosexual latent. Oricum sînt destul de la- 
tent. Nu ştiu de ce, de fapt. Desigur, am fă- 
cut un număr de încercări, dar apoi am în- 
ceput să mă gîndesc la inutilitatea întregii afa- 
ceri și am renunţat. Poate pentru că se aș- 
teaptă să faci ceva și de la un anumit punct 
tot ce vreau e să zac acolo şi să mă uit la ta- 
van. Cînd trebuie să scriu lucrări, mă gîndesc 
la sex dar cînd, în cele din urmă, am reuşit 
să încolţesc bine una dornică, sau cînd ne tă- 
vălim sub tufișuri și aşa mai departe și toată 
lumea se presupune a fi montată pentru coup 
de grace, încep să mă gîndesc la lucrări. Știu 
că e o alternare de distrageri, amîndouă sînt 
la bază distrageri, ştii, dar de la ce sînt, de 
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fapt, distras ? Oricum, sînt toate prea literare, 
e pentru că n-au citit destule cărți. Dac-ar fi 
citit mai mult, și-ar da seama că toate aceste 
scene au mai fost deja jucate. Vreau să spun, 
ad nauseum. Cum pot fi atît de comune? De- 
vin oarecum moi, sinuoase și pasionate, se stră- 
duiesc atîta, iar eu încep să mă gîndesc, Dum- 
nezeule, e înc-o imitație proastă a indiferent 
cui se întîmplă să fie și-mi pierd interesul. 
Sau mai rău, încep să rîd. Atunci devin iste- 
rice. Își linse zahărul de pe degete, gînditor. 

— Ce te face să crezi c-ar fi altfel cu mine ? 
Începea să se simtă foarte experimentată și 
profesională : aproape ca o infirmieră. Situa- 
ţia, gîndea ea, cerea pantofi rezistenți, man- 
şcte scrobite şi o geantă de piele plină cu ace 
hipodermice. 

— Păi, zise el, probabil că n-ar fi. Dar acum 
că ti-am spus cel puțin n-ai deveni isterică. 

Stătură în tăcere. Marian se gîndea la ceea 
ce spusese el. Bănuia că impersonalitatea ce- 
rerii lui era destul de jisnitoare. De ce nu se 
simțea atunci insultată ? În loc de asta. sim- 
tea că trebuie să facă ceva de folos, clinic, ca 
luatul pulsului. 

— Păi... zise ea, deliberînd. Apoi se întrebă 
dacă ascultase cineva. Se uită în jur, prin ca- 
fenea şi ochii ei îi întîlniră pe aceia ai unui 
bărbat solid, cu barbă, care stătea la o masă 
lîngă ușă, privind în direcția ei. Se gîndi că 
putea fi un profesor de antropologie. Trecu 
un moment pînă să-l recunoască a fi unul din 
colegii de apartament ai lui Duncan. Bărbatul 
blond care era cu el, aşezat cu spatele la ea 
trebuie să fi fost celălalt coleg. 

— Unul din părinții tăi e acolo, zise ea. 
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Duncan se răsuci. 

— Ah, zise el. Ar fi bine să merg să-i salut. 
Se ridică, merse spre masa lor şi se așeză. Se 
auzi o conversaţie conspirativă și el se ridică 
și se întoarse. Trevor vrea să ştie dacă n-ai 
dori să vii la cină, zise el pe tonul unui co- 
pilaș transmiţînd un mesaj învățat pe de rost. 

— Vrei să vin ? întrebă ea. 

— Eu? A, sigur. Cred că da. De ce nu? 

— Spune-i atunci, zise ea, c-aş fi încîntată. 
Peter lucra la un caz și cra seara de clinică 
pentru Ainsley. 


El merse să transmită acceptarea ei. După 
O clipă, cei doi colegi de apartament se ridi- 
cară şi ieşiră, iar Duncan se întoarse alene și 
se aşeză. 

— Trevor zice că e emoționant, zise el, şi 
tocmai dă fuga să pună ceva la cuptor. Nimic 
extraordinar, zice el. Sîntem așteptați peste o 
oră. 

Marian începu să zîmbească, apoi își puse 
mîna peste gură: îşi amintise brusc de toate 
lucrurile pe care nu le putea mînca. 

— Ce crezi că va pregăti ? întrebă ea slab. 


Duncan dădu din umeri. 

— A, nu știu. Îi place:'să tragă lucruri în 
frigare şi să le dea foc. De ce? 

— Păi, zise ea, sînt o mulţime de lucruri 
pe care nu le pot mînca, adică, n-am putut să 
le mănînc în ultima vreme. Carne, de exemplu, 
ouă şi anumite legume. 

Duncan nu părea deloc surprins. 

— Mda, în regulă, zise el, dar Trevor e 


foarte mîndru de felul cum gătește. Adică, 
mie nu-mi pasă, eu prefer un sandvici, în fie- 
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care zi, dar se va simţi insultat dacă nu mă- 
nînci cel puţin o parte din ce e în farfurie. 

— Va fi și mai jignit dacă dau totul afară, 
zise ea sumbru. Poate e mai bine să nu vin. 

— Ei, haide, o să aranjăm cumva. Vocea lui 
avea o nuanţă de curiozitate răutăcioasă. 

— Îmi pare rău, nu ştiu de ce o fac, dar nu 
mi se pare că pot schimba ceva. Se gindea, 
poate aș putea spune că sînt la regim. 

— Ah, zise Duncan, probabil ești o repre- 
zentantă a tineretului modern, revoltat îm- 
potriva sistemului ; deşi: nu se consideră orto- 
dox să începi cu sistemul digestiv. Dar de ce 
nu ? medită el. Întotdeauna am gîndit că mîn- 
catul e o activitate ridicolă, oricum. Aș scăpa 
de ea şi eu dacă aş putea, deși trebuie s-o faci 
pentru a rămîne în viaţă, cum se spune. 

Se ridicară și-și îmbrăcară paltoanele. 

— Personal, zise el, în timp ce ieșeau pe 
ușă, aș prefera să fiu hrănit prin artera aortă. 
De-aș cunoaște persoanele potrivite, sînt sigur 
că s-ar putea aranja. 
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În timp ce intrau în vestibulul clădirii, Ma- 
rian, care-şi scosese mănușile, își viri mîna în 
buzunarul hainei și își întoarse inelul de lo- 
godnă pe deget. Nu credea c-ar fi politicos 
față de colegii de apartament care înţeleseseră 
greșit, cu o înduioşătoare solicitudine, să le 
fluture prea ostentativ diamantul lămuritor. Își 
scoase inelul de tot. Apoi se gîndi: „Ce fac? 
Mă mărit peste o lună. De ce să nu afle?“ Îl 
puse înapoi. Apoi gîndi: „Dar nu-i voi mai 
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vedea niciodată. De ce să complic lucrurile în 
această privinţă ?* şi-l scoase pentru a doua 
oară și îl puse, pentru siguranţă, în portmoneu. 

Urcaseră scările şi erau la ușa apartamen- 
tului, pe care Trevor o deschise înainte ca Dun- 
can să fi atins clanţa. Purta un şorţ şi era în- 
conjurat de o delicată aromă de mirodenii. 

— Mi s-a părut că vă aud jos, zise el. In- 
traţi. Mă tem că mai durează cîteva minute 
pînă e gata cina. Îmi pare tare bine că ai pu- 
tut veni, ă... Îşi fixă întrebător ochii albastru- 
pal asupra lui Marian. 

— Marian, zise Duncan. 

— A, da, zise Trevor, nu cred că ne-am cu- 
noscut, de fapt... oficial. Zimbi şi-i apărură gro- 
piţe în obraji. Avem doar ceva făcut la repe- 
zeală astă-seară — nimic deosebit. Se încruntă, 
adulmecă aerul, dădu un țipăt de alarmă şi 
dispăru lateral, în bucătărioară. 

Marian își lăsă botinele pe ziarele de lingă 
ușă și Duncan îi duse haina în dormitor. Ea 
intră în sufragerie, căutînd un loc unde să se 
așeze. Nu voia să stea în scaunul purpuriu al 
lui Trevor, nici în cel verde al lui Duncan — 
asta ar crea o problemă pentru Duncan cînd 
va ieși din dormitor, — nici pe podea printre 
hirtii: ar putea deranja teza cuiva, iar Fish 
era baricadat în scaunul roşu, cu o bucată de 
scîndură în faţă, pe braţe, scriind cu mare con- 
centrare, pe încă o foaie de hirtie. Lîngă co- 
tul lui era un pahar aproape gol. În cele din 
urmă, se cumpăni pe unul din braţele scau- 
nului lui Duncan, încrucişindu-şi mîinile în 
poală. 

Trevor ieși fredonînd, din bucătărioară, pur- 
tind o tavă cu pahare de sherry din cristal. 
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— Mulţumesc, e foarte drăguţ din partea ta, 
zise Marian politicoasă, în timp ce el îl repar- 
tiza pe al ei. Ce pahar frumos ! 

— Da, nu-i aşa că-i elegant? Aparține fa- 
miliei de ani de zile. Atît de puţină eleganţă a 
mai rămas, zise el, uitîndu-se la urechea ei 
dreaptă ca și cînd ar fi putut vedea înăuntru 
o imagine dintr-o istorie imemorială aflată în 
rapidă destrămare. 

— Mai ales în această țară. Cred că toţi ar 
trebui să ne străduim să păstrăm ceva din ea, 
nu-i așa ? 

La sosirea sherry-ului, Fish îşi pusese jos 
stiloul, acum o privea fix pe Marian, nu faţa 
ei ci abdomenul, undeva în vecinătatea ombi- 
licului. Ea găsi asta deranjant și-i spuse ca 
să-l distragă : 

— Duncan îmi spunea că ai scris ceva despre 
Beatrix Potter. Sună interesant. 

— Hm? O, da. Intenţionam, dar am dat de 
Lewis Carroll care e de fapt mult mai profund. 
Secolul nouăsprezece e un teren foarte fierbinte, 
la ora actuală. Își lăsă capul pe spate, reze- 
mîndu-se de spătar și închise ochii; cuvintele 
lui se ridicară într-o cîntare monoton intonată, 
prin tufișul negru al bărbii. Desigur, toată lu- 
mea știe, că „Alice“ e o carte a crizei-identită- 
tii-sexuale, asta e o chestie veche, s-a vehi- 
culat de mult timp, mi-ar plăcea totuși să intru 
putin mai adînc în ea. Ce avem aici, dacă pri- 
vești mai de aproape, e fetița, coborînd într-o 
foarte sugestivă vizuină de iepure, devenind 
pre-natală, încercînd să-și găsească rolul, își 
umezi buzele, rolul ei ca Femeie. Da, asta e 
destul de clar. Aceste modele apar. Modelele 
apar. Unul după altul rolurile sexuale îi sînt 
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prezentate, dar ea pare incapabilă să accepte 
vreunul, adică e pur și simplu blocată. Res- 
pinge Maternitatea cînd copilul pe care îl în- 
grijea se transformă în porc, nu reacţionează 
pozitiv la rolul de femelă dominatoare, al Re- 
ginei, şi la strigătele ei castratoare „Tăiaţi-i 
capul !*, iar cînd Ducesa îi face un avans les- 
bian, inteligent mascat, uneori te întrebi cît de 
conștient era bătrînul Lewis, ea nu e, în nici 
un caz, nici conștientă, nici interesată : şi chiar 
după asta, îți amintești ?, merge să vorbească 
cu Broasca-Testoasă, închisă în carapacea și 
autocompătimirea ei, un tip categoric de pre- 
adolescent ; apoi mai sînt acele foarte sugestive 
scene, deosebit de sugestive, cea în care i se 
alungeşte gîtul şi e acuzată de-a fi șarpe, os- 
tilă ouălor, îți amintești ?, o identitate mai cu- 
rînd falic-distructivă pe care o respinge cu în- 
dienare ; si reacţia ei negativă la Omida dic- 
tatorială, înaltă doar de cincisprezece centimetri, 
cocoţată cu importanţă pe întrutotul feminina 
ciupercă, care e perfect rotundă și care are pu- 
terea de a te face ori mai mic ori mai mare, 
găsesc asta deosebit de interesant. Și, desigur, 
mai e obsesia timpului, în mod clar o obsesie 
ciclică mai degrabă decît liniară. Aşa că, ori- 
cum, face o mulțime de încercări, dar refuză 
să se implice în ceva, nu poţi spune că, spre 
sfîrșitul cărţii, a atins ceva ce se poate numi 
hotărît maturitate. Deşi reuşeşte mult mai bine 
în „Prin Oglindă“, unde, după cum îţi amin- 
tești... 

Se auzi un chicotit înăbușit. Marian sări. 
Duncan trebuie să fi stat în prag, nu-l obser- 
vase intrînd. 
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Fish deschise ochii, clipi și se încruntă la 
Duncan, dar, înainte de a putea face vreun 
comentariu, Trevor dădu buzna în cameră. 

— Iarăşi și-a dat drumul despre acele sim- 
boluri și lucruri oribile? Eu personal nu sînt 
de acord cu acel gen de critică, cred că stilul 
e mult mai important şi Fischer devine mult 
prea vienez, în special cînd bea. E foarte afu- 
risit. În plus, e atît de demodat, zise el, cu 
ipocrizie. Cea mai recentă abordare a lui 
„Alice“ este expedierea ei ca o fermecătoare 
carte pentru copii. Sînt aproape gata. Duncan, 
poţi să mă ajuţi să pun masa ? 

Fischer ședea privindu-i, scufundat în adîncu- 
rile scaunului său. Puneau două mese de joc. 
plasînd picioarele cu grijă în golurile dintre 
grămezile de hîrtie, despărţind hiîrtiile cînd era 
necesar. Apoi Trevor întinse o față de masă 
albă peste cele două mese și Duncan începu 
să aranjeze argintăria și farfuriile. Fish își ri- 
dică paharul de pe scîndură și înghiţi conți- 
nutul dintr-o sorbitură. Observă celălalt pahar 
care era acolo și-l goli și pe acela. 

— Poftiţi ! strigă Trevor. Cina va fi servită ! 

Marian se ridică. Ochii lui Trevor strălu- 
ceau şi-o pată roşie, de emoție, îi apăruse în 
miilocul fiecărui obraz de un alb făinos. O şu- 
viță de păr blond se desprinsese și-i atîrna 
moale pe fruntea înaltă. Aprinse lumînările de 
pe masă și făcu ocolul sufrasgeriei, stingînd 
sfeşnicele de pe podea. În sfîrșit, îndepărtă 
scîndura din faţa lui Fish. 

— 'Tu stai aici, ă, Marian zise el și dispăru 
în bucătărie. 

Ea se așeză pe scaunul indicat de la masa de 
joc. Nu putea ajunge atît de aproape de masă 
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cît ar fi vrut, din cauza picioarelor acesteia. 
Îşi aruncă ochii peste felurile de mîncare, ve- 
rificînd : urmau să înceapă cu cocteil de cre- 
veţi. Perfect ! Se întreba cu teamă. ce altceva 
i se va ivi corpului ei pentru consum. Evident, 
urmau multe alte lucruri, masa strălucea de 
argintărie. Observă plină de curiozitate solnița 
victoriană, din argint, ornată cu ghirlande și 
decorația florală aleasă cu gust, așezată între 
cele două lumînări. Erau și flori adevărate, 
crizanteme, într-un vas alungit, de argint. 

Trevor se întoarse, se așeză pe scaunul cel 
mai apropiat de bucătărie și începură să mă- 
nînce. Duncan şedea în faţa ei, Fish la stînga, 
la ceea ce părea a fi piciorul mesei sau poate, 
cipul ci. Îi părea bine că cinau la lumina lu- 
miînării : va fi mai ușor să scape de unele lu- 
cruri, dacă va fi necesar. Nu avea încă cea mai 
mică idee despre cum va face față, dacă i se 
va cere. şi Duncan nu părea să-i fie de mare 
ajutor. El părea să se fi retras în sine; mînca 
mecanic şi, în timp ce mesteca, își fixa privirea 
pe flăcările lumînărilor, ceea ce făcea ca ochii 
lui să pară ușor încrucișați. 

— Argintăria ta e frumoasă, i se adresă ea 
lui Trevor. 

— Da, nu-i așa? zîmbi el. A aparținut fa- 
miliei de secole. Și porțelanurile, cred că sînt 
divine. cu mult mai frumoase decît acele lu- 
cruri daneze, rigide, pe care le foloseşte astăzi 
toată lumea. 

Marian inspectă modelul. Era un desen flo- 
ral cu muguri, cu multe ondulări, spirale și 
rotocoale. 

— Încîntător, zise ca. Mă tem că te-ai de- 
ranjat prea mult. 
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Trevor se lumină. Era evident că ea spunea 
lucrurile potrivite. 

— A, nici un deranj. Cred că a minca bine 
e teribil de important, de ce să măninci doar 
ca să trăieşti, cum îac cei mai mulţi oameni ? 
Sosul l-am făcut eu, îți place? continuă fără 
să aștepte răspunsul. Nu pot suporta lucruriie 
acelea îmbuteliate, sînt atît de standardizate ; 
se găseşte hrean proaspăt la piaţă, jos, în apro- 
pierea apei, dar, bineînţeles, e foarte dificil să 
găsești creveţi proaspeţi în acest oraș... Îşi lăsă 
capul într-o parte, ca şi cînd ar fi ascuitat, 
apoi ţișni din scaun şi dădu colţul spre bu- 
cătărie. 

Fischer, care nu spusese nimic de cînd se 
așezaseră, își deschise acum gura şi începu să 
vorbească. Dar, pentru că în acelaşi timp con- 
tinua să mănînce, intrarea mîncării şi ieşirea 
cuvintelor formau un ritm, comentă Marian 
pentru sine, asemănător respirației, iar el pă- 
rea în stare să regleze această alternare aproape 
automat ; ceea ce era un lucru bun pentru că, 
era sigură că, dacă el s-ar fi oprit să se giîn- 
dească la asta, ceva ar fi dat greș. Ar fi fost 
mai mult decît dureros să i se împotmolească 
un crevete în gitlej ; mai ales cu sos de hrean. 
Îl urmărea fascinată. Putea să se uite de-a 
dreptul pentru că el stătea cu ochii închiși cea 
mai mare parte a timpului. Furculiţa lui își 
găsea drumul spre gură printr-un mecanism 
sau simţ specific, nu-și putea imagina cum: 
poate unde radar, supersonice ca la lilieci, ema- 
nau din furculiță sau, poate, favoriţii săi func- 
ţionau ca antene. Nu-și întrerupse ritmul nici 
măcar cînd Trevor, care îndepărtase grăbit far- 
furiile cu cocteilul de creveţi, îi pusese farfuria 
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de supă în față, deşi își deschise ochii atît cît 
să-și apuce lingura de supă, după o încercare 
preliminară cu furculiţa. 

— Acum subiectul meu propus pentru di- 
plomă, începu el. S-ar putea ca ei să nu fie de 
acord, sint foarte conservatori pe aici, dar chiar 
dacă îl resping, pot să scriu pentru una din 
reviste, nici un gînd omenesc nu e vreodată 
pierdut ; oricum, e o problemă în zilele noas- 
tre, publici sau pieri, dacă n-o pot face aici pot 
s-o fac oricind în Statele Unite. Ceea ce-am 
în minte e destul de revoluţionar; „Malthus 
și metafora creatoare“, Malthus fiind bineîn- 
țeles doar un simbol pentru ceea ce vreau să 
ating, adică legătura inevitabilă dintre crește- 
rea natalității în epoca modernă, să zicem ulti- 
mele două sau trei secole, mai ales al optspre- 
zecelea, pină în mijlocul celui de-al nouăspre- 
zecelea și schimbarea în felul în care criticii 
gîndeau despre poezie, cu schimbarea, în con- 
secință, a felului în care o scriau poeţii și aș 
putea, cu siguranţă, să extind analiza pentru 
a cuprinde toate artele creatoare. Va fi un stu- 
diu interdisciplinar, o încrucișare a unor linii 
de cîmp mult prea rigide, un amestec de şti- 
inţe economice, biologice și critică literară. Ua- 
menii devin mult prea înguști, prea limitați, 
se specializează prea mult, asta te face să pierzi 
din vedere o mulţime de lucruri. Desigur, va 
trebui să obţin niște statistici și să desenez 
niște grafice ; pînă acum am făcut doar treaba 
de concepţie, cercetarea primară, examinarea 
necesară a operelor autorilor antici și moderni... 

Serveau sherry la supă. Fish bijbîi după pa- 
harul de sherry, aproape răsturnîndu-l. 
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Marian era acum sub un foc încrucişat, fi- 
indcă de îndată ce Trevor se aşezase din nou, 
începuse să-i vorbească din cealaltă parte des- 
pre supă, care era limpede şi subtil aromată: 
cum extrăsese esenţele, cu greutate, clipă de 
clipă, la o temperatură foarte scăzută ; și, de- 
oarece el era singura persoană de la masă care 
se uita la ea, mai mult sau mai puțin, se sim- 
țea obligată să se uite și ea la el. Duncan nu 
era atont la nimeni şi nici Fish nici Trevor 
nu păreau deloc deranjaţi de faptul că amîndoi 
vorbeau odată. Erau evident obișnuiți cu asta. 
Descoperi, totuşi, că se putea descurca apro- 
bînd și zîmbind din cînd în cînd și ţinîndu-și 
ochii fixaţi pe Trevor și urechile spre Fish, 
care continua : 

— Vedeţi, atita timp cît populaţia, pe milă 
pătrată mai ales, era scăzută, şi rata de morta- 
Jitate infantilă, rata mortalităţii în general, ri- 
dicată, exista un îndemn la Naştere. Omul era 
in armonie cu scopurile, ritmurile ciclice ale 
Naturii iar Pămîntul spunea, Produ, Produ. 
Crește şi te înmulțește, dacă vă amintiţi... 

Trevor țișni în picioare și alergă în jurul 
mesei îndepărtind farfuriile de supă. Vocea și 
gesturile îi deveneau din ce în ce mai accele- 
rate, intra și ieşea din bucătărie ca un cuc în- 
tr-o pendulă. Marian aruncă 0 privire spre 
Fish. Se părea că nu nimerise cu supa de cîteva 
ori, barba lui devenise lipicioasă de la mînca- 
rea vărsată. Arăta ca un bebeluş cu favoriţi 
într-un scaun înalt ; Marian dori ca cineva să-i 
lege o babeţică în jurul gîtului. 

Trevor îşi făcu intrarea cu farfurii curate şi 
ieși iar. Îl auzea foindu-se în bucătărie, pe 
fondul vocii lui Fish : 
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— În consecintă, poetul se gîndea atunci la 
sine ca la un producător natural de acelaşi fel; 
poemul său era ceva conceput în el, ca să spu- 
nem așa, de Muze, sau să zicem poate de Apollo, 
de aici termenul „inspirație“, pătrunderea în 
el a respirației, poetul era sravid cu opera lui, 
poemul trecea printr-o perioadă de gestație, 
adesea una lungă și, cînd era în sfîrșit gata 
să vadă lumina zilei, poetul îi dădea nastere 
cu multe strădanii dureroase. În acest fel, în- 
susi procesul de creaţie artistică era o imitație 
a Naturii, a acelui lucru din natură care era 
cel mai important pentru supravietuirea Ome- 
nirii. Adică, nașterea ; nasterea. Dar ce avem 
astăzi ? 

Se auzi un sfîrîit si Trevor apăru dramatic, 
în cadrul usii, tinînd cîte o fricare albastră în 
flăcări. în fiecare mînă, Marian fu singura per= 
soană care se uită într-adevăr la el. 

— O, Doamne sfinte, zise ea apreciativ. Asta 
zic şi eu efect ! 

— Este, nu-i asa? Îmi plac lucrurile flam- 
bate. Nu e chiar kebab, bineînteles, e puţin mai 
frantuzesc, nu atît de ostentativ ca cel gre- 
cesc... 

Cînd lăsă să alunece cu dexteritate, indife- 
rent ce-o fi fost, înfipt în frisări, în farfuria 
ei, constată că era, în cea mai mare parte, 
carne. Ei. acum era cu spatele la zid. Tre- 
buie să se gîndească la ceva. Trevor turnă vi- 
nul, explicînd cît de greu era să găsească tarhon 
cu adevărat proaspăt în orașul ăsta. 

— Ce avem acum, deci. e o societate în care 
toate valorile sînt anticonceptionale. Controlul 
natalității, spun toti, si explozia demografică, 
nu cea atomică, e ceea ce trebuie să ne îngri- 
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joreze. Malthus, deci, doar că nu mai există 
războiul ca mijloc de diminuare serioasă a po- 
pulaţiei. E uşor de văzut în acest context că 
apariţia Romantismului... 

Celelalte farfurii conţineau orez cu ceva în 
el, un sos aromat, care merse peste carne şi o 
legumă neidentificabilă. Trevor îi servi pe toţi. 
Marian puse în gură o bucată din substanţa 
vegetală verde-închis, pentru încercare, aseme- 
nea cuiva care face un dar unui zeu probabil 
miînios. Fu acceptată. 


— „„ coincide, vorbind la modul cel mai in- 
formativ, cu creşterea populaţiei, care începuse 
desigur mai devreme, dar care atingea propor- 
ţii aproape epidemice. Poetul nu se mai vedea 
pe sine cu automulțumire drept un surogat de 
imagine-mamă, dînd naștere operelor sale, încre- 
dinţindu-i societăţii, cum s-ar zice, încă un 
copil. Trebuia să devină altceva, și ce e de fapt 
acest accent pe expresia individuală, notaţi, 
este expresie, o presare în afară, acest accent 
pe spontaneitate, creaţie instantanee ? Nu nu- 
mai că secolul douăzeci are... 


Trevor era din nou în bucătărie. Marian 
supraveghea bucăţile de carne din farfuria ei, 
cu disperare crescîndă. Se gîndi să le strecoare 
sub fața de masă — dar ar fi fost descoperite. 
Ar îi putut să le pună în geantă, dacă nu şi- 
ar fi lăsat-o dincolo, lîngă scaun. Poate le pu- 


tea da drumul prin gura bluzei ei sau pe mi- 
necă... 2 


me 


— ... pictori care împrăștie culoarea pe toată 
pinza, practic, într-un orgasm de energie, dar 
avem și scriitori care gindesc la fel despre ei... 
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Îşi întinse piciorul sub masă și îl atinse uşor 
pe Duncan în fluierul piciorului. El tresări şi 
se uită la ea. Pentru moment, ochii lui nw re- 
cunoscură nimic ; apoi privi curios. 

Ea curăţă cea mai mare parte din sosul de pe 
una din bucăţile de carne, o prinse între dege- 
tul mare şi arătător şi i-o aruncă peste lumiî- 
nări. El o prinse, o puse pe farfurie și începu 
s-o taie. Ea începu să curețe altă bucată. 

— ... nu ca şi cînd ar mai da naștere, totuși; 
nu, meditaţia îndelungată și zămislirea aparţin 
trecutului. Actul Naturii pe care Arta îl alege 
acum să-l imite, da, e obligată să-l imite, este 
chiar actul copulării... 

Marian aruncă a doua bucată, care fu de ase- 
menea prinsă la ţanc. Poate ar trebui să schim- 
be farfuriile repede, gîndi ea ; ba nu, asta s-ar 
observa, el își terminase porţia înainte ca Tre- 
vor să părăsească încăperea. 

— Ceea ce ne trebuie e un cataclism, zicea 
Fish. Vocea lui devenise aproape incantatorie și 
creştea în volum ; părea să tindă spre un fel 
de crescendo. Un cataclism. O altă Moarte Nea- 
gră, o explozie vastă, milioane șterse de pe 
fața pămîntului, civilizaţia așa cum o ştim cu 
toții anulată, atunci Nașterea ar fi din nou 
esenţială, atunci ne-am putea întoarce la trib, 
la vechii zei, zeii întunecați ai pămîntului, zeiţa 
pămîntului, zeiţa apelor, zeița fecundității, a 
creșterii și a morţii. Avem nevoie de o nouă 
Venus, o Venus luxuriantă, a căldurii, a vege- 
tației şi a regenerării, o nouă Venus, cu burta 
mare, mustind de viaţă, viguroasă, pe punctul 
de a da naștere unei noi lumi în toată pleni- 
tudinea ei, o nouă Venus ridicîndu-se din 


mare... 
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Fischer se hotări să se ridice, poate pentru 
a da amplitudinea retorică ultimelor cuvinte, 
Ca să se ridice, își așezase mîinile pe masa de 
cărţi, din ale cărei picioare două ricoşară, tri- 
mițînd de-a rostogolul farfuria lui Fish în poala 
lui. În acel moment, bucata de carne pe care o 
aruncase Marian era pe jumătate în aer; îl 
lovi pe Duncan direct într-o parte a capului, 
apoi, deviată, sări pe podea și ateriză pe o gră- 
madă de lucrări. 

Trevor, cu cîte o mică salatieră în fiecare 
mînă, pășise peste prag, tocmai la timp să fie 
martor ambelor evenimente. Rămase cu gura 
căscată. 

— În sfîrşit, ştiu ce-aş vrea să fiu de fapt, 
zise Duncan în camera deodată tăcută. Privea 
senin tavanul, cu o urmă alb-cenușie de sos 
în păr. O amoebă. 


Duncan spusese că o va conduce o parte din 
drum spre casă: avea nevoie deo gură de 
aer proaspăt. 

Din fericire, nici una din farturiile lui Tre- 
vor nu se spărsese, deși citeva lucruri se văr- 
saseră ; şi, cînd masa fusese îndreptată și Fis- 
cher se potolise, bombănind pentru sine, Trevor 
îndepărtă cu graţie din discuţie întregul inci- 
dent, deși, pentru restul cinei, la servitul sa- 
latei, a peches flambees-urilor și a prăjiturilor 
cu nucă de cocos, a cafelei și lichiorurilor, ati- 
tudinea lui faţă de Marian fusese mai rece. 

Acum, în timp ce ghetele lor scîrțiiau pe 
strada acoperită de zăpadă, discutau faptul că 
Fischer îşi mîncase felia de lămîie din castro- 
nașul de spălat pe degete. 
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— Lui Trevor nu-i place asta, bineînţeles, 
zise Duncan, şi i-am spus că, dacă nu-i place 
ca Fish s-o mănînce, să n-o mai pună. Dar el 
insistă să facă lucrurile așa cum se cere, deși, 
cum spune el, nimeni nu-i prea apreciază efor- 
turile. De obicei și eu o mănînc pe a mea, dar 
n-am făcut-o astăzi: aveam invitaţi. 

— Totul a fost... interesant, zise Marian. Re- 
flecta la completa absenţă, în.tot timpul serii, 
a vreunei referiri sau întrebări despre ea, deși 
presupusese că fusese invitată deoarece cei doi 
colegi de cameră doreau să ştie mai multe 
despre ea. Acum, totuși, se gîndea că, mai mult 
ca sigur, aveau o nevoie disperată de un pu- 
blic nou. 

Duncan o privi cu un zîmbet sardonic. 

— Ei, acum știi cum e pentru mine acasă. 

— Ai putea să te muţi, sugeră ea. 

— A, nu. De fapt, îmi place într-un fel. 
Afară de-asta, cine altcineva ar avea atîta grijă 
de mine ? Și și-ar face atîtea probleme pentru 
mine ? Ei își fac, știi, cînd nu sînt absorbiți 
de hobby-urile lor sau în căutare de vreun alt 
subiect. Își petrec atîta timp agitîndu-se în 
privinţa identităţii mele, încît eu n-ar trebui 
să-mi mai bat capul cu ea deloc. În cele din 
urmă, ar trebui să mă ajute să devin o 
amoebă. 

— De ce ești atît de interesat de amoebe? 

— Păi, sînt nemuritoare, zise el, şi oarecum 
fără formă și flexibile. Să fii o persoană devine 
prea complicat. 

Ajunsese în viriul rampei de asfalt care 
ducea jos spre terenul de baseball. Duncan se 
așeză în troianul de zăpadă, pe o parte, și-și 
aprinse o ţigară; lui nu părea să-i fie frig 
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niciodată. După o clipă, se așeză și ea lîngă el. 
Văzînd că el nu făcea nici o încercare să-şi 
pună brațul în jurul ei, și-l puse ea în ju- 
rul lui. 

— Treaba e, zise el după un timp, că mi-ar 
plăcea să existe ceva adevărat. Nu totul, asta 
e imposibil, dar măcar un lucru, două. Vreau 
să spun că doctorul Johnson a respins teoria 
realității m-teriei dînd cu piciorul într-o Dpia- 
tră, dar eu nu mă pot apuca să dau cu piciorul 
în colegii mei de cameră. Sau în profesori. 
În plus, poate că piciorul meu e totuși ireal. 
Îsi aruncă mucul de ţigară în zăpadă şi aprinse 
alta. Mă gîndeam că poate tu ai fi. Adică dacă 
ne-am culca împreună, Dumnezeu știe că ești 
destul de ireală acum, nu mă pot gîndi decît 
la acele straturi și straturi de haine de lînă 
pe care le porți, paltoane și pulovere și așa 
mai departe. Uneori mă întreb dacă mai conti- 
nuă tot așa, poate ești toată de lînă pe dedesubt. 
Ar fi oarecum plăcut, dacă n-ai fi... 

Marian nu nutu rezista acestei rusămințţi. 
Știa că nu era de lînă. 

— Perfect, să presupunem că am face-o, zise 
ea speculînd. Nu putem merge totuși la mine. 

— Și nici la mine, zise Duncan, nearătînd 
nici surpriză, nici bucurie față de acceptarea 
ei subînțeleasă. 

— Cred că ar trebui să mergem la hotel, 
zise ea. ca soți. 

— Nu vor crede niciodată, zise el trist. N-am 
mutră de om însurat. Încă mă mai întreabă 
în baruri dacă am șaisprezece ani. 

— N-ai certificat de naștere ? 

— Aveam cîndva, dar l-am pierdut. Își în- 
toarse capul și o sărută pe nas. Cred că am 
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putea merge la genul de hotel unde nu trebuie 
să fii căsătorit. 

— Vrei să spui... vrei să trec drept o — un 
fel de prostituată ? 

— Ei? Decenu? 

— Nu, zise ea, cam indignată. N-aș putea 
face asta. 


— Cred că nici eu, zise el pe un ton mohorit. 
Iar motelurile sînt excluse, nu știu să şofez. 
Fi, cred că asta-i tot. Își aprinse altă ţigară. 
Dar, oricum, e adevărat: ar trebui să mă co-.: 
rupi, fără îndoială. Și totuși, zise el, cu o 
ușoară amărăciune, poate sînt incoruptibil. 

Marian privea spre terenul de baseball. Noap- 
tea era limpede și tăioasă, iar stelele ardeau 
rece pe cerul negru. Ninsese mai devreme, O 
zăpadă fină, prăfoasă, și terenul era un spațiu 
alb, gol. fără urme. Deodată își dori să coboare, 
să alerge și să sară în ea, lăsînd urme, labi- 
rinturi și cărări neregulate. Dar ştia că peste 
o clipă va merge liniștită spre stație, ca de 
obicei. 

Se ridică, scuturîndu-și zăpada de pe haină. 

— Vii ? întrebă ea. 

Duncan se ridică și el și-și vîrîi mîinile în 
buzunare. Fata lui era umbrită pe alocuri și 
îngălbenită, de la lumina slabă a lămpilor de 
stradă. 

— Nu, zise el. Ne mai vedem, poate. Se în- 
toarse, silueta lui se-ndepărtă, ștergîndu-se fără 
zgomot în întunecimea albastră. 

Cînd ajunse la intrarea strălucitor colorată 
a metroului, Marian își scoase portmoneul și- 
și pescui inelul de logodnă dintre monezile de 


tot felul. 
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Marian se odihnea, așezată pe burtă, cu ochii 
închiși, cu o scrumieră cumpănită în adînci- 
tura spatelui ei gol, unde o aşezase Peter. El 
era întins lingă ea, fumînd și pe punctul de 
a-și termina Whisky-ul dublu. În camera de zi, 
aparatul cînta muzică de cocteil. 

Deşi își ţinea intenţionat fruntea descreţită, 
era îngrijorată. În dimineața aceea, în cele din 
urmă, corpul ei pusese piciorul în prag, în 
privinţa conservei de budincă de orez, după ce 
îl acceptase timp de săptămîni cu o uşoară 
ezitare. Fusese atit de liniştitor să știe că se 
putea baza pe el: furniza cantitatea și, aşa cum 
zisese doamna Withers, dieteticiana, era vita- 
minizat. Dar deodată, în timp ce turna frișca 
peste el, ochii ei îl văzură ca o grămadă de 
coconi. Coconi cu creaturi vii, minuscule, înă- 
untru. 

De cînd începuse fenomenul, încercase să se 
convingă că nu se întîmpla nimic rău cu ea, 
era o suferință superficială, ca o spuzeală: o 
să treacă. Dar acum, trebuia să facă faţă; se 
intrebase dacă trebuia să vorbească cuiva des- 
pre asta. Îi spusese deja lui Duncan, dar nu 
folosise la nimic, el părea să considere faptul 
normal și, ceea ce o deranja în esenţă, era gîn- 
dul că s-ar putea să nu fie normală. De aceea 
se temea să-i spună lui Peter, care ar îi putut 
gîndi că ea e un fel de anomalie sau o nevro- 
tică. Fireşte, el s-ar răzgîndi în privința căsă- 
toriei, ar spune că trebuie să amine căsătoria 
pină îi trece. Și ea ar spune la fel, dacă ar fi 
în locul lui. Ce va face după ce se vor căsători 
Și nu va mai putea s-o ascundă de el, nu-şi 
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putea imagina. Poate ar putea lua masa separat. 

Își bea cafeaua şi se uită la budinca de orez 
nemincată, cînd intră Ainsley, îmbrăcată în 
capotul ei verde, neglijent. În zilele acelea nu 
mai fredonase, nici nu croşetase; în schimb, 
citise o mulţime de cărţi, încercînd, zicea ea, 
să înăbușe problema în faşă. 

Iși adună pe masă drojdia cu fier, germenii 
de griu, sucul de portocale, laxativul special 
și mincarea de fulgi îmbunătăţită, înainte de 
a se aşeza. 

— Ainsley, zise Marian, crezi că sînt nor- 
mală ? 

— Normalul nu e același lucru cu media, 
zise Ainsley, criptic. Nimeni nu e normal. Îşi 
deschise o carte broşată și începu să citească, 
subliniind cu un creion roșu. 

Oricum, Ainsley n-ar fi de mare ajutor. Cu 
citeva săptămîni în urmă, ar fi spus că ceva nu 
era în regulă cu viața sexuală a lui Marian, 
ceea ce ar fi iost ridicol. Sau vreo experienţă 
traumatică din copilărie, de exemplu, desco- 
perirea unui miriapod în salată sau, ca Len cu 
puiul de găină ; dar, atit cît își amintea Marian, 
nu exista nimic asemănător în trecutul ei. Nu 
fusese niciodată pretențioasă la mîncare, îu- 
sese crescută să mănince orice i se punea în 
farfurie ; nu se împotrivise nici măcar unor 
lucruri precum măslinele, asparagusul și scoi- 
cile, despre care se spunea că trebuie să înveți 
să-ţi placă. Mai tirziu totuşi, Ainsley vorbise 
mult despre behaviorism. Behavioriştii, zicea 
ea, puteau vindeca boli precum alcoolismul şi 
homosexualitatea, dacă pacienţii doreau să fie 
vindecaţi, arătîndu-le imagini asociate cu boala 
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lor și dîndu-le un medicament care le oprea 
respiraţia. 

— Ei zic că indiferent ce anume cauzează 
un comportament, comportamentul în sine e 
cel care devine o problemă, fi spusese Ainsley. 
Desigur, mai sînt încă o serje de impedimente. 
În situaţia în care cauza e destul de profundă, 
pur și simplu își modifică dependenţa, de 
exemplu de la alcool la droguri, sau se sinucid. 
Şi, ceea ce îmi trebuie mie, nu e o vindecare, 
ci o prevenire. Chiar dacă pot să-l vindece 
—— dacă el vrea să fie vindecat, zise ea sumbru, 
cl mă va acuza totuși pe mine că i-am pro- 
dus-o, de la bun început. 

Dar behaviorismul, gîndi Marian, nu va fi 
de mare folos în cazul ei. Cum putea să aibă 
efect în condiţii atît de nefavorabile ? Dacă ar 
[i fost o pofticioasă era altceva; dar nu-i pu- 
teau arăta imagini de ne-mîncare și apoi să-i 
oprească respirația. 

Trecuse în revistă, mental. celelalte persoane 
cu care ar fi putut vorbi. Fecioarele de birou 
ar fi intrigate şi ar dori să afle mai mult des- 
pre asta, dar nu credea că ar fi în stare să-i 
dea vreun sfat constructiv. În plus, dacă îi 
spunea uneia, vor ști toate și în curînd toată 
lumea pe care o cunoștea va afla: nu se știe 
cum ar putea ajunge și la Peter. Ceilalţi prie- 
teni ai ei erau în altă parte, în alte orășele, 
alte oraşe, alte ţări și a o aşterne într-o scri- 
soare ar face-o prea definitivă. Doamna de jos... 
asta ar însemna capătul tuturor posibilităților ; 
ea ar fi la fel ca rudele, înspăimîntată, fără 
să înțeleagă. Toţi vor gîndi că e de prost gust 
din partea lui Marian să-și deregleze ceva din 
ceea ce ei ar numi funcțiile ei naturale. 
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Se hotărî să meargă s-o vadă pe Clara. Era 
0 slabă speranță — cu siguranţă, Clara nu va 
fi în stare să ofere vreo sugestie concretă —, 
dar cel puțin va asculta. Marian o sună ca să 
se asigure că e acasă și plecă devreme de la 
birou. 

O găsi pe Clara în ţarcul de joacă, cu cel 
de al doilea copil. Cel mai mic dormea în col- 
țul lui, pe masa din sufragerie, iar Arthur nu 
se vedea nicăieri. 

— Îmi pare tare bine că ai venit, zise ea. 
Joe e la universitate. Ies într-o clipă să fac 
ceaiul. Elaine nu agreează ţarcul, explică ea, 
și o aiut să se obisșnuiască cu el. 

— Fac eu ceaiul, zise Marian; se giîndea la 
Clara ca la un perpetuu invalid și o punea în 
legătură cu mesele aduse pe tavă. Rămii 
acolo. 

Îi luă ceva timp să găsească totul, dar, în 
sfîrşit, aranjă tava cu ceai și lămîie și niște 
biscuiţi disestivi pe care îi descoperise în co- 
sul cu rufe, o aduse și o aşeză pe podea. [i 
întinse Clarei ceaşca, peste barele ţarcului. 

— Ei, zise Clara, cînd Marian se așezase pe 
covor ca să fie la același nivel, cum merge? 
Pun pariu că ești ocupată zilele astea cu pre- 
sătirile şi toate celelalte. 

Privind-o șezînd acolo înăuntru, cu copilul 
mestecîndu-i nasturii bluzei, Marian se trezi 
că o invidiază pe Clara, pentru prima dată în 
trei ani. Orice trebuia să i se întîmple Clarei 
i se întîmplase deja : devenise ceea ce urma să 
fie. Nu că ar fi vrut să schimbe locul cu Clara ; 
dorea doar să ştie ce devenea ea, ce direcţie 
urma Să ia, ca să poată fi pregătită. Că s-ar 
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trezi într-o dimineaţă și ar descoperi că se 
schimbase deja, fără să fie conştientă, era ceea 
ce 0 speria. 

— Clara, zise ea, crezi că sînt normală? 
Clara o cunoștea de mult timp; opinia ei va- 
lora ceva. 

Clara reflectă. 

— Da, aş zice că ești, zise ea, îndepărtînd 
un nasture din gura lui Elaine. Aș zice că ești 
aproape anormal de normală, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. De ce? 

Marian se linişti. Asta ar fi spus ea însăși. 
Dar dacă era atît de normală, de ce acest fe- 
nomen alesese s-o atace pe ea ? = 

— Mi se întîmplă ceva în ultima vreme, 
zise ea. Nu știu ce să fac în privinţa asta. 

— Da, ce adică? Nu, purcelușule, asta ea 
lui mami. 

— Nu pot mînca anumite lucruri, am o sen- 
zație groaznică. Se întreba dacă Clara era atît 
de atentă pe cît trebuia să fie. 

— Știu ce vrei să spui, zise Clara, întotdea- 
una am simţit asta din cauza ficatului. 

— Dar sînt lucruri pe care le puteam miîn- 
ca. Nu că îmi displace gustul; e întregul... 
Era dificil de explicat. 

— Bănuiesc că sînt nervii de mireasă, zise 
Clara. Eu am vomat în fiecare dimineaţă, timp 
de o săptămînă, înainte de căsătorie. La fel 
și Joe, adăugă ea. O să treci peste asta. Vrei 
să ştii ceva despre sex ? întrebă ea, cu o deli- 
catețe pe care Marian o găsi ridicolă venind 
de la Clara. 

— Nu, nu prea, mulţumesc, zise ea. Deși era 
sigură că explicaţia Clarei nu era cea potri- 
vită, se simţi mai bine. 
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Discul începuse să cînte iar, de la mijloc. 
Deschise ochii : de unde stătea, vedea un port- 
avion din plastic verde, plutind în cercul de 
lumină a lămpii de birou a lui Peter. Peter 
avea un nou hobby, să monteze modele de va- 
poare din bucățele de nave model. Zicea că 
i se părea relaxant. Ea însăși îl ajutase, citind 
indicaţiile cu voce tare și întinzîndu-i bu- 
cățile. 

Întoarse capul pe pernă și-i zîmbi lui Peter. 
El îi întoarse zîmbetul, cu ochii strălucind în 
semiîntuneric. 

— Peter, zise ea, sînt normală ? 

Fl rîse și o bătu uşor pe șezut. 

— Aș zice, din limitata mea experienţă, că 
oști minunat de normală, draga mea. 

Ea suspină ; nu la asta se gîndise. 

— Aş mai bea un pahar, zise Peter; era 
felul lui de a-i cere să-i aducă unul. Scrumiera 
fu îndepărtată de pe spatele ei. Pa se întoarse 
si se ridică trăgînd cearsaful de deasupra si 
înfăsurîndu-l în jurul ei. Și dacă tot te-ai ridi- 
cat, fii drăguță și întoarce discul. 

Marian întoarse discul. simțindu-se soală în 
spatiul deschis al camerei de zi, în ciuda cear- 
safului si a storurilor; apoi, intră în bucătă- 
rie si-i turnă lui Peter băutura. li era foame 
— nu prea mîncase la cină — așa că scoase 
din cutie tortul pe care-l cumpărase în acea 
după-amiază, întorcîndu-se de la Clara. Ieri fu- 
sese ziua sfîntului Valentine şi Peter îi tri- 
misese o duzină de trandafiri. Ea se simţise 
vinovată, gîndindu-se că ar fi trebuit să-i dea 
ceva, dar nu știuse ce anume. Tortul nu era 
un cadou, de fapt, ci doar un simbol. Era o 
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inimă cu glazură roză, probabil stătută, dar 
forma conta. cc. “ 

Scoase două din farfuriile lui Peter, două 
furculiţe şi două şerveţele de hirtie, apoi tăie 
tortul. Fu surprinsă să descopere că era roz 
şi înăuntru. Viri o bucată în gură, cu iurcu- 
liţa, şi mestecă încet ; era spongioasă şi poroasă 
pe limbă, ca explozia a mii de mici plămini. 
Se cutremură și scuipă totul în șerveţel, golin- 
du-şi farfuria la gunoi; după aceea, își șterse 
gura cu marginea cearşafului. 

Intră în dormitor, ducînd băutura lui Peter 
Şi farturia. 

— i-am adus niște tort, zise ea. Va fi un 
test, nu pentru Peter, ci pentru ea. Dacă el 
nu-l putea minca pe al lui, atunci ea era nor- 
mală. 

— Ce drăguță ești! Îi luă farturia şi paha- 
rul şi le aşeză pe podea. 

— Nu-l măniînci ? Pentru moment fu plină 
de speranţă. 

— Mai tirziu, zise el, mai tîrziu. O desfășură 
din cearşaf. Eşti cam rece, draga mea; vino 
să te încălzesc. Gura lui avea gust de whisky 
și de ţigări. O trase deasupra lui, cearşaful 
foșnind alb în jurul lor, mirosul lui familiar, 
curat, de săpun, învăluind-o ; în urechi auzea 
mereu plăcuta muzică de cocteil. 

Mai tirziu, Marian se odihnea pe burtă, cu 
o scrumieră aşezată în adincitura spatelui ei; 
de data asta, ochii îi erau deschişi. Îl privea 
pe Peter mîncînd. 

— Chiar că mi s-a făcut foame, spusese el, 
rinjind spre ea. Nu părea să observe nimic 
deosebit, în privința tortului: nici măcar nu 
se strîmbase. 
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Dintr-o dată veni ziua petrecerii de adio a 
lui Peter. Marian își petrecuse după-amiaza la 
coafor : Peter sugerase că ar putea să-și aran- 
jeze părul cumva. Mai sugerase că poate ar 
trebui să-și cumpere o rochie care nu era cum 
zicea el „chiar atit de ştearsă“ ca acelea pe 
care le purta și ea, supusă, cumpărase una. Era 
scurtă, roşie și garnisită cu bănuţi argintii. 
Nu-i venea să creadă că era ea cu-adevărat 
în rochie, dar vinzătoarea a asigurat-o: „Iu 
ești, draga mea“, zisese ea, cu voce sigură. 

Rochia avusese nevoie de o transformare, aşa 
că trecu s-o ia cînd ieşi de la coafor şi o ducea 
acum spre casă în cutia ei roz-argintie, pășind 
pe drumul alunecos și ţinîndu-și capul în echi- 
libru, ca şi cînd ar fi fost un jongler cu un 
balon fragil, auriu. Chiar şi afară, în aerul 
rece al după-amiezii tîrzii, simţea parfumul 
dulceag, artificial, al lacului fixativ, pe care 
îl folosise coaforul să-i aranjeze fiecare şuviţă 
la locul potrivit. Deşi ea îl rugase să nu pună 
prea mult ; dar ei nu fac niciodată ce vrei tu. 
Îţi tratează capul ca pe un tort: ceva ce tre- 
buie glazurat cu grijă şi ornamentat. 

De obicei își aranja singură părul, așa că 
ceruse adresa stabilimentului de la Lucy, gîn- 
dindu-se că ea cunoaște astfel de locuri; dar 
poate asta fusese o greșeală. Lucy avea o față 
și o formă care aproape cereau artificialul: 
lacul de unghii, machiajul și aranjamentele 
complicate de păr se îmbinau la ea, deveneau 
o parte din ea. Cu siguranţă, că ar arăta de- 
cojită sau amputată fără ele, în timp ce Marian 
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se gîndise întotdeauna că pe corpul ei aceste 
lucruri arătau în plus, lipite de suprafaţa ei 
precum niște petice sau afișe. 

Îndată ce intrase în încăperea largă, roz 
— totul era roz şi mov, era uimitor cum ase- 
menea decoraţii frivol feminine pot arăta în 
acelaşi timp atît de funcţionale — se simţise 
la fel de pasivă, ca și cînd ar fi fost internată 
într-un spital pentru o operație. Își verificase 
programarea la o femeie tînără cu păr mov 
care, în ciuda genelor false și a ghearelor stră- 
lucitoare, semăna supărător de mult cu o asis- 
tentă medicală şi la fel de eficientă ; apoi fu- 
sese predată personalului care aștepta. 

Fata de la „spălat“ purta un halat roz și 
avea subțiori transpirate și mîini puternice, 
profesionale. Marian închisese ochii, sprijinin- 
du-se de masa de operaţie, în timp ce capul 
ei era săpunit și frecat și clătit. Se gîndi că 
ar fi o idee bună dacă le-ar da anestezice 
pacienților, ca să-i adoarmă, în timp ce ei se 
ocupau de toate aceste detalii fizice necesare ; 
nu-i plăcea senzația de a fi o bucată de carne, 
un obiect. 

Apoi o legaseră într-un scaun — nu era le- 
gată de fapt, dar nu se putea ridica să alerge 
în stradă, în vreme de iarnă, cu părul ud şi 
un prosop chirurgical în jurul gîtului — și 
doctorul se pusese pe treabă. Un tînăr, într-un 
halat alb care mirosea a colonie și avea de- 
sete subțiri, agile și pantofi cu vîrfuri ascuțite. 
Ea stătuse nemișcată, întinzîndu-i clamele, 
fascinată de figura drapată, închisă în oglin- 
da ovală, cu filigram auriu și de raftul cu 
instrumente strălucitoare şi doctoriile îmbute- 
liate de pe măsuţa din fața ei. Nu putea vedea 
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ce făcea el în spatele ei. Își simţea întregul 
corp curios paralizat. 


Cînd, în sfîrșit, toate clamele și bigudiurile, 


agrafele și acele fură la loc, iar capul ei semă- 
na cu un arici în devenire, cu un înveliș din 
accesorii de ondulat păr, în loc de ţepi, fu con- 
dusă și instalată sub un uscător, pe care îl 
porniră. Se uită într-o parte, de-a lungul liniei 
de asamblare, cu femeile aşezate în scaune 
mov, identice, sub mașini uruitoare. în formă 
de ciupercă. Tot ce se vedea era un șir de crea- 
turi ciudate, cu picioare de diferite forme, mîini 
care țineau reviste și capete care erau cupole 
de metal. Inerte; total inerte. Acesta era lu- 
crul spre care era împinsă, acest amestec de 
pur vegetal și pur mecanic? O ciupercă elec- 
trică. 

Se resemnă cu gîndul că trebuie să suporte 
și alese o revistă cu stele de cinema, din gră- 
mada de lîngă cotul ei. O femeie blondă, cu 
sîni enormi, îi vorbea de pe coperta din spate: 
„Fetelor ! Succes ! Dacă vreți să Ajungeți Stele 
de Cinema, Dezvoltati-vă Bustul... 

După ce una din infirmiere declară că părul 


se uscase, se întoarse în scaunul de operație, 
să i se scoată acele; găsi destul de nepotrivit 
că n-o duceau înapoi cu căruciorul, pe o masă. 
Trecu pe lîngă șirul celor ce se prăjeau încet, 
care nu erau încă gata și. curînd, capul ei fu 
desfăcut și periat și pievtănat ; apoi doctorul 
zîmbi și tinu o oglindă de mînă într-o poziție 
din care ea să-şi poată vedea partea din spate 
a capului. Se uită. Îi ridicase părul, de obicei 
drept, într-o formă ciudată, împodobită cu 
multe șuvițe, complicat și țeapăn îndoite și îi 
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fabricase doi perciuni ca niște colţi, care se 
proiectau în afară, unul pe fiecare obraz. 

— Mda, zise ea, cu îndoială, încruntîndu-se 
în oglindă, e puţin... ăă... exagerat pentru mine. 
Se gîndi că o făcea să arate ca o femeie de 
stradă. 

— A, dar ar trebui să-l purtaţi aşa mai des, 
zise el cu entuziasm italienesc, expresia lui de 
încîntare pălind, totuşi, puţin. Ar trebui să în- 
cercaţi lucruri noi. Ar trebui să fiţi îndrăzneață, 
nu ? Rise hoţește spre ea, arătîndu-și un nu- 
măr nefiresc de dinţi albi, regulaţi, şi doi de 
aur : respiraţia lui mirosea a pastă de dinţi 
mentolată. 

Se gîndi să-i ceară să-i desfacă cu piepte- 
nul unele din efectele lui speciale, dar se hotări 
să n-o facă, în parte pentru că era intimidată 
de aspectul lui oficial, ustensilele de specialist 
și siguranţa de dentist — el trebuie să ştie ce 
e bine, e meseria lui — şi în parte, pentru că 
se trezi ridicînd din umeri mental. La urma 
urmei, făcuse pasul, intrase prin acea uşă po- 
leită ca o cutie de ciocolată, din propria-i 
voinţă, iar asta era consecinţa și ar fi mai bine 
s-o accepte. „Lui Peter probabil o să-i placă. 
Oricum“, reflectă ea, „merge cu rochia.“ 

Încă ameţită, plonjase într-unul din marile 
magazine din apropiere, intenţionind s-o ia pe 
scurtătură prin subsol, spre stația de metrou. 
Trecuse repede prin raionul de articole de uz 
casnic, pe lîngă rafturile cu cratiţe şi tigăi, cu 
modele expuse de aspiratoare şi maşini de spă- 
lat electrice. Îi aminteau, neplăcut, de duşul 
surprizelor pe care i le făcuseră ieri, fetele, în 
ultima ei zi de birou, care inclusese cadorisirea 
cu șervete de ceai, polonice, şorţuri împodobite 
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cu panglici, și sfaturi, cit şi de cîteva scrisori 
îngrijorate, pe care le primise recent de la 
mama ei, rugînd-o să-şi aleagă modelele pentru 
porţelanuri, cristaluri şi argintărie, pentru că 
lumea dorea să ştie ce să cumpere pentru ca- 
dourile de nuntă. Se aventurase în diverse ma- 
gazine, cu. scopul de a face o alegere, dar nu 
fusese pînă acum în stare să se hotărască. lar 
în ziua următoare pleca acasă cu autobuzul. Ei, 
va alege mai tirziu. 

Ocoli un raft plin cu flori artificiale, de 
plastic, și merse de-a lungul a ceea ce părea 
artera principală, care ducea undeva. În faţa 
ei .un bărbat mic, agitat, stătea pe un soclu, 
demonstrîind un nou model de răzător, cu dis- 
pozitiv pentru scoaterea cotorului din măr. 
Topăia şi rădea simultan, fără încetare, ară- 
tind o mînă plină de morcovi zdrenţuiţi, apoi 
un măr cu o gaură perfect rotundă în centru. 
Un ciorchine de femei, cu plase de cumpărături, 
urmăreau în tăcere, cu ochi șireți și sceptici, 
paltoanele lor grele și galoşii părînd murdare 
în lumina de magazin de solduri. 

Marian se opri o clipă la marginea grupului. 
Omulețul făcu o spirală din ridichi cu alt dis- 
pozitiv. Cîteva dintre femei se întoarseră și 
se uitară la ea cîntărind-o, trecînd-o în revis- 
tă. Oricine, cu o astfel de coafură, trebuie să 
fi gîndit ele, era mult prea trivială să fie serios 
interesată de răzătoare. Cît timp îţi trebuie să 
capeţi acea patină de viață domestică, cu venit 
mic-mijlociu, acea suprafaţă bătută de vreme 
a blănii ușor demodate, cu materialul subţiat la 
manșşete și în jurul nasturilor, a genţilor cu 
pielea uzată ; deschizătura pungită a gurii, ochii 
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cercetători şi, mai presus de toate, acea culoare 
invizibilă, asemenea unui miros de tapiţerie 
mucegăită și linoleum uzat, care le făcea au- 
tentice în acest magazin de solduri într-un fel 
în care ea nu era? Într-un fel, viitorul venit 
al lui Peter excludea posibilitatea răzătoarelor. 
Ele o făceau să se simtă ca o diletantă. 

Omulețul începu brusc să transforme un 
cartof într-o pastă amorfă. Marian își pierdu 
interesul și continuă să caute indicatorul gal- 
ben al metroului. 

Cînd deschise ușa din faţă, fu întîmpinată de 
cotcodăcitul unor voci de femei. Îşi scoase ga- 
loşii în vestibul şi îi puse pe ziarele care erau 
acolo în acest scop. Alte citeva perechi fuseseră 
așezate acolo, multe cu tocuri joase și cîteva cu 
marginea de sus din blană neagră. În timp ce 
trecea pe lingă ușa salonului, surprinse o scurtă 
imagine, rochii, pălării și coliere. Doamna de 
jos avea invitaţi la ceai ; trebuie să fie Fiicele 
Imperiale sau poate erau Femeile Creștine ale 
Cumpătării. Copilul, în catifea cafenie, cu gu- 
ler, de dantelă, servea prăjituri. 

Marian urcă scările cît de încet putu. Pen- 
tru un motiv anume, nu-i vorbise doamnei de 
jos despre renunţarea la apartament. Ar fi 
trebuit s-o facă de cîteva săptămîni. Întîrzie- 
rea putea să însemne că va trebui să plătească 
chirie pe încă o lună, din cauza neanunţării 
la timp. Poate Ainsley va dori s-o păstreze cu 
altă colegă de apartament; dar se îndoia. În: 
cîteva luni, asta va fi imposibil. 

După ce urcă al doilea şir de trepte, o auzi 
pe Ainsley vorbind în camera de zi. Vocea îi 
cra mai dură, mai insistentă, mai supărată 
decît o auzise vreodată : Ainsley nu își pierdea 
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de obicei cumpătul. O altă voce întrerupea, 
răspunziînd. Era a lui Leonard Slank. 

„A, nu, gîndi Marian. Păreau să se certe. 
Categoric, ea nu voia să fie implicată. Inten- 
ționa să se furişeze încet în camera ei și să 
închidă ușa, dar Ainsley o auzise probabil ur- 
cînd scările, capul ei apăru brusc din camera 
de zi, urmat de grămada de păr roșu, desfăcut 
și apoi restul corpului. Era răvăşită și plînsese. 

— Marian ! se văită ea pe jumătate, pe ju- 
mătate comandînd. Trebuie să vii să vorbeşti 
cu Len. Trebuie să-l faci să asculte de glasul 
rațiunii ! Îmi place coafura, adăugă ea mașinal. 

Marian o urmă în camera de zi, simțindu-se 
ca o jucărie de lemn, cu roți, trasă de sfoară 
de un copil, dar nu știa pe ce temeiuri morale 
sau de alt gen își putea baza refuzul. Len 
stătea în mijlocul camerei, arătînd chiar mai 
tulburat decît Ainsley. 

Marian se așeză pe un scaun, păstrîndu-și 
paltonul ca pe un absorbant de șocuri. Ceilalţi 
doi o priveau în. tăcere, cu expresii supărate 
și imploratoare. 

Apoi, Len aproape că strigă : 

— Dumnezeule ! După toate astea, acum vrea 
să mă însor cu ea! 

—— Ei, ce-i cu tine! Nu vrei un fiu homo- 
sexual, nu-i așa ? întrebă Ainsley . 

— Fir-ar al dracului, nu vreau nici un fiu! 
Nu l-am vrut, tu singură ai făcut-o, trebuia 
să scapi de el, trebuie să existe vreun fel de 
pastile... 

— Nu asta este ideea, nu fi ridicol, problema 
e că voi avea un copil, bineînţeles; dar tre- 
buie să aibă cele mai bune condiţii și e res- 
ponsabilitatea ta să-i asiguri un tată. O ima- 
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gine-de-tată. Ainsley încerca acum o abordare 
mai răbdătoare şi mai calmă. 

Len călca mărunt podeaua. 

— Cît costă? O să-ți cumpăr una. Orice. 
Dar nu o să mă însor cu tine, la dracu. Nu- 
mi turna mie balivernele astea despre respon- 
stabilitate, oricum nu sînt responsabil. Totul 
a fost opera ta, în mod deliberat m-ai lăsat să 
mă îmbăt, m-ai sedus, practic m-ai fîrît în... 

— Nu așa îmi amintesc eu, zise Ainsley, 
iar eu sînt în situaţia de a-mi aminti mult mai 
clar decît ai putea tu. În orice caz, continuă 
ea cu o logică inflexibilă, credeai că mă se- 
duci. Și la urma urmei, și asta e important, 
nu-i așa: motivele tale. Să presupunem că 
m-ai fi sedus într-adevăr și rămîneam gravidă 
din întîmplare. Ce-ai fi făcut ? În acest caz ai 
fi, cu siguranță, responsabil, nu-i așa? Deci 
este responsabilitatea ta. 

Len își contorsionă faţa, zîmbetul lui fu o 
anemică parodie de sarcasm cinic. 

— Ești ca toate celelalte, o sofistă, zise el, 
cu voce tremurătoare. Distorsionezi adevărul. 
Să rămînem la fapte, da, dragă? Nu te-am 
sedus eu de fapt, a fost... 

— Asta nu contează, zise Ainsley, ridicînd 


vocea. Credeai că tu... 

— Pentru Dumnezeu, de ce nu ești realistă ? 
ţipă Leonard. 

Marian șezuse liniștită, uitîndu-se de la unul 
la celălalt, gîndindu-se cît de ciudat se purtau; 
atît de necontrolat. Apoi spuse : 

— N-aţi putea, vă rog, să fiți mai puţin 2g0- 
motoși ? Doamna de jos ar putea auzi. 

— La dracu' cu doamna de jos, răcni Leonard. 
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Această idee nouă era atit de blasfematoare 
și în același timp atît de ridicolă, încît şi Ain- 
sley și Marian izbucniră în chicote de spaimă 
și încîntare. Len le aruncă o privire furioasă. 
Asta era îignirea finală, insolența feminină 
finală — după ce îl trecuse prin toate astea, 
încă mai rîdea de cl! Își smulse paltonul de 
pe speteaza canapelei și se îndreptă spre scări. 

— Tu cu blestemata adorare a fertilităţii 
puteți să vă duceţi la dracu'! strigă el, repe- 
zindu-se în jos. 

Ainsley, văzîndu-și imaginea-de-tată fugind, 
își schimbă trăsăturile într-o expresie implo- 
ratoare şi alergă după el. 

— Oh, Len, întoarce-te să discutăm serios, 
imploră ea. Marian îi urmase pe scări, mai 
putin împinsă de sentimentul c-ar fi în stare 
să facă ceva concret sau de ajutor, decît de 
cine știe ce instinct obscur de turmă. Dacă toată 
lumea sărea în apă, putea sări și ea. 

Coborîrea lui Len fusese oprită de furca cu 
roată de pe palier. Rămase cîteva clipe agăţat 
în ea, trase și înjură cu voce tare. Cînd era 
gata să coboare următorul şir de trepte, Ain- 
sley îl prinse și îl trase de miînecă, iar doam- 
nele, la fel de sensibile la simptomele ticălo- 
șiei ca un păianjen la vibraţiile pînzei, ieșiră 
filfîind din salon şi se adunară la picioarele 
scărilor, privind în sus cu 0 oarecare alarmare 
lacomă. Copilul era printre ele, ţinînd încă o 
farfurie cu prăjituri, cu gura larg deschisă și 
ochii măriţi. Doamna de jos, în mătase neagră 
și perle, se prefăcea demnă, în fundal. 

Len privi peste umăr, apoi în jos pe scări. 
Retragerea era imposibilă. Era înconjurat de 
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duşmani ; n-avea încotro, trebuia să meargă 
cu curaj înainte. 

Nu numai atit, avea și spectatori. Ochii i se 
învîrtiră în cap ca la un căţel turbat. 

— Şi voi toate blestemate și prădalnice tică- 
loase, cu gheare, puteţi să vă duceţi direct la 
dracu'! Toate! Dedesubt sînteţi toate la fel! 
strigă el, „cu o dicţie destul de bună“, gîndi 
Marian. 

Își smulse mîneca din strînsoarea lui Ainsley. 

— N-o să mă prinzi niciodată ! ţipă el, repe- 
zindu-se în jos pe scări, cu haina fiîlfîindu-i 
pe el ca o capă, împrăștiind doamnele adunate 
dinaintea lui într-un vîrtej de imprimeuri de 
după-amiază şi flori de catifea și ajunse la uşa 
din faţă, care se închise în urma lui cu o bu- 
buitură de tun. Pe perete, strămoșii îngălbeniţi 
zăngăniră în rame. 

Ainsley și Marian se retraseră în susul scă- 
rilor, în sunetul behăitului și ciripitului agitat 
al doamnelor din salon. Vocea doamnei de jos 
se ridica deasupra celorlalte, calmă și liniști- 
toare : 

— Tînărul era evident turmentat. 

— Ei, zise Ainsley pe un ton tăios, cînd se 
aflară iar în camera de zi, cred că asta e. 

Marian nu ştia dacă se referea la Leonard 
sau la doamna de jos. 

— Ce anume ? întrebă ea. 

Ainsley își dădu părul pe spate şi îşi îndreptă 
bluza. 

— Nu cred că are de gînd să se întoarcă. E 
totuna : oricum, mă îndoiesc că ar fi fost po- 
trivit. Va trebui să găsesc altul, asta-i tot. 

— Da : aşa cred, zise Marian, vag. Ainsley 
intră în dormitor, mersul ei ferm exprimînd 
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hotărîre, şi închise ușa. Problema părea solu- 
ționată nefavorabil. Ea părea să se fi hotărit 
deja asupra unui alt plan, dar Marian nu voia 
nici măcar să se gîndească la care anume N-ar fi 
avut oricum nici un rost să se gîndească. Orice 
curs lua, ea nu mai putea face nimic să-l pre- 
întîimpine. 
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Intră în bucătărie și-și scoase haina. Apoi 
înghiţi o vitamină, amintindu-și, între timp, 
că nu miîncase la prînz în ziua aceea. Trebuia 
să-și vîre ceva în stomac. 

Deschise frigiderul să vadă ce găsea comes- 
tibil. Congelatorul era atît de tare acoperit cu 
gheață, încît ușa nu mai stătea închisă. Con- 
ținea două tăvi cu bucăţi de gheaţă și trei pa- 
chete de carton, care arătau suspect. Celelalte 
rafturi erau acoperite cu diferite obiecte, în 
borcane, pe farfurii, cu vase întoarse deasupra 
lor, în pachete de hirtie cerată și pungi de 
hîrtie cafenie. Cele din spate zăceau acolo de 
cînd lumea. Unele începuseră categoric să mi- 
roasă. Singurul lucru pe care-l văzu, cît de cît 
interesant, era o bucată de brînză galbenă. O 
luă de pe raft: avea un strat subţire de mu- 
cegai verde dedesubt. O puse înapoi și închise 
uşa. Hotărî că, oricum, nu-i era foame. 

„Poate o să beau o ceașcă de ceait, își zise. 
Se uită în dulap, unde-și ţinea vasele : era gol. 
Asta însemna că trebuia să spele o ceașcă, 
toate erau folosite. Merse la chiuvetă şi se zgii 
în ea. 
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Era plină de vase nespălate: grămezi de 
farfurii, pahare pe jumătate umplute cu apă 
cu aspect organic, cratițe cu resturi de lucruri 
care încetaseră să mai fie recognoscibile. Mai 
era O tigaie care conţinuse odată macaroane cu 
brînză ; suprafața interioară era pătată cu mu- 
cegai albăstrui. Un vas de sticlă pentru desert, 
așezat într-o baltă de apă la fundul oalei, era 
acoperit cu o vegetaţie lunecoasă, amintind de 
algele dintr-un iaz. Și ceștile erau acolo înă- 
untru, toate, așezate una în cealaltă, mărgi- 
nite cu resturi de ceai, cafea sau frişcă. Chiar 
suprafaţa albă, de porțelan, a chiuvetei căpă- 
tase o epidermă cafenie. Nu voia să deranjeze 
ceva, de teamă că ar descoperi ce se întîmpla 
în partea ascunsă vederii ; Dumnezeu ştia doar 
ce alte botulisme s-ar putea coace dedesubt. 
„Dezgustătort, zise ea. Avu un impuls subit să 
curețe tot, să dea drumul robinetelor la ma- 
ximum și să împroaște totul cu detergent li- 
chid ; mîna chiar i se mișcă înainte; apoi se 
opri. Poate că mucegaiul avea tot atîta drept 
la viață ca și ea. Gîndul nu era liniștitor. 

Se întoarse în dormitor. Era prea devreme 
să înceapă să se îmbrace pentru petrecere, dar 
nu se putea gîndi la nimic altceva să-și umple 
timpul. Își scoase rochia din cutia de carton 
și o atirnă pe umeraş; apoi își puse halatul și 
își adună trusa de baie. Urma să coboare în 
teritoriul doamnei de jos și se putea să aibă 
de făcut faţă unei confruntări ; dar, gîndi ea, 
voi nega pur și simplu orice legătură cu toată 
încurcătura şi o voi lăsa să se războiască cu 
Ainsley. În timp ce se umplea cada, se spălă 
pe dinţi examinîndu-i în oglindă deasupra chiu- 
vetei, să se asigure că nu lăsase nimic, un obi- 
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cei stabilit, o făcea chiar cînd nu miîncase: 
„e remarcabil“, gîndi ea, „cît timp petreci cu 
o perie. de frecat în mînă și cu gura plină de 
spumă, zgîindu-te în propriul gîtlej“. Observă 
că un coş mic îi apăruse în dreapta uneia din 
sprincene. „Asta pentru că nu mănînc ca lu- 
meat, hotărî ea ; metabolismul meu sau echi- 
librul chimic sau ceva s-a tulburat.“ În timp 
ce privea mica pată roșie, i se păru că aceasta 
își schimbă poziţia cîțiva milimetri. Trebuia 
să-și examineze ochii, lucrurile începeau să de- 
vină neclare ; „trebuie să fie astigmatism“, gîndi 
ea, în timp ce scuipa în chiuvetă. 

Îşi scoase inelul de logodnă şi-l depuse în 
săpunieră. Era puţin prea mare pentru ea — 
Peter spusese că ar trebui să-l dea la strîmtat, 
dar Clara zisese, „Nu, ar fi mai bine să-l laşi 
căci degetele ţi se umflă cu cît îmbătrînești, 
mai ales cînd ești gravidă“ — şi ea începuse 
să se teamă că-l vede dispărînd în jos pe ca- 
nal. Peter ar fi furios: lui îi plăcea foarte 
mult. Apoi se urcă în cadă peste marginea 
înaltă, demodată, și se scufundă în apa caldă. 

Își făcu de lucru cu săpunul. Apa era rela- 
xantă, legănătoare. Avea timp destul; îşi pu- 
tea satisface dorința de-a zăcea pe spate cu 
părul lăcuit sprijinit pentru siguranță de mar- 
ginea căzii, de a pluti, apa trecînd lent peste 
corpul ei aproape scufundat. Din poziţia lor 
ridicată, ochii ei aveau o vedere largă asupra 
pereţilor înconjurători, concavi şi a apei semi- 
transparente, corpul ei ca o insulă întinzîndu-se 
într-o serie de curbe şi adîncituri, în jos, spre 
peninsula terminală a picioarelor și spre re- 
cifele degetelor ; iar dincolo de asta un suport 
de sîrmă cu săpuniera şi apoi robinetele. 
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Erau două robinete, unul pentru apă caldă 
și unul pentru apă rece. Fiecare avea un suport 
argintiu rotund în formă de bulb și mai era un 
al treilea bulb ce avea în mijloc orificiul de 
unde curgea apa. Se uită mai de aproape: în 
fiecare din cele trei globuri argintii putea ve- 
dea acum cîte o formă roz, răsfrîntă curios. Se 
mișcă agitînd apa în mici valuri, să vadă des- 
pre ce era vorba. Trecu o clipă pînă să recu- 
noască în formele care se umflau şi se defor- 
mau, propriul ei corp acoperit de apă. 

Se mișcă și toate trei imaginile se mișcară 
și ele. Nu erau chiar identice: cele două din 
lateral erau înclinate înăuntru spre cea de a 
treia. „Ce ciudat e să vezi trei reflexii ale tale 
în același timp“, gîndi ea; se legănă înainte 
și înapoi, urmărind felul în care diferitele părţi 
argintii ale corpului ei se umflau sau se mic- 
șorau. Aproape uitase că făcea baie. Întinse 
o mînă spre robinete, dorind s-o vadă crescînd. 

Se auziră pași afară, la ușă. Ar fi mai bine 
să iasă: probabil era doamna de jos, încer- 
cînd să intre. Începu să se clătească de urmele 
de săpun rămase. Privind în jos, deveni con- 
știentă de apă, care era acoperită de o peliculă 
de particule calcinoase, de apă dură, de mur- 
dărie şi săpun și de corpul care ședea în ea, 
care într-un fel nu-i mai aparţinea. Deodată, 
se temu că se va dizolva, desfăcîndu-se strat 
cu strat, ca o bucată de carton într-o băltoacă 
de apă. 

Scoase dopul grăbită și se tîrî afară din cadă. 
Era mai în siguranță pe țărmul uscat al par- 
doselii reci, acoperite cu dale. Își vîri inelul 
de logodnă înapoi pe deget, văzînd pentru mo- 
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ment cercul tare ca un talisman protector care 
o va ajuta să se susţină. 

Dar panica era încă în ea, în timp ce urca 
scările. Nu putea face faţă petrecerii, toţi oa- 
menii aceia, prietenii lui Peter, erau destul de 
drăguți, dar n-o cunoşteau, fixîndu-și ochii ne- 
înțelegători asupra ei, îi era teamă că-şi va 
pierde forma, se va împrăștia, nefiind în stare 
să se mai stăpînească, începînd (asta ar fi cel 
mai rău) -să vorbească mult, să povestească la 
toată lumea, să plîngă. Contemplă sumbru ro- 
chia roșie, sărbătorească, atîrnată în dulap. „Ce 
pot face ?* continua să giîndească mintea ei. Se 
aşeză pe pat. Rămase așa, mușcînd leneș ca- 
pătul unuia din cordoanele cu franjuri ale ca- 
potului, închisă într-o nefericire tîmpă, fără 
formă, care părea acum să-i fi împovărat min- 
tea de mult timp, cît de mult nu-și putea aminti. 
Cu greutatea asta apăsînd în jurul ei, era foarte 
puţin probabil că va reuși vreodată să se ri- 
dice din pat. „Mă întreb cît e ora ? își zise ea. 
Trebuie să mă pregătesc.“ 

Cele două păpuşi, pe care nu le mai aruncase 
în cele din urmă. îi întorceau o privire goală, 
din vîrful mesei de toaletă. În timp ce se uita 
la ele, fețele lor se estompară, apoi își recă- 
pătară forma usor răutăcioasă. Era supărată pe 
ele că stăteau acolo inerte, de cele două părți 
ale oglinzii, urmărind-o fără să ofere nici o 
sugestie practică. Dar acum că le examina fe- 
țele mai de-aproape, vedea că doar cea bru- 
netă, cea cu vopseaua cojită, o urmărea pre- 
cis. Poate că blonda nici măcar n-o vedea, ochii 
rotunzi, albaştri, pe faţa de cauciuc, priveau 
drept prin ca. 
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Înlocui cordonul capotului cu unul din de- 
getele ei, mușcind de lingă marginea unghiei. 
Sau poate era un joc, o înţelegere pe care o 
făcuseră. Se văzu în oglindă, între ele, pentru 
o clipă, ca şi cînd ar fi fost în interiorul lor, 
înăuntrul amîndurora în același timp, privind 
în afară: ea însăși o formă vagă, umedă, în- 
tr-un halat șifonat, nu chiar focalizată, ochii 
blondei remarcind aranjarea părului ei, un- 
ghiile mușcate, cea brunetă privind mai adînc, 
la ceva ce nu putea vedea precis, cele două 
imagini suprapuse îndepărtîndu-se din ce în 
ce mai mult una de cealaltă; centrul, indife- 
rent care era în oglindă, lucrul care le ţinea 
împreună, va fi curînd aproape gol. Prin forţa 
viziunii lor separate încercau s-o rupă în bu- 
căţi. 

Nu mai putea sta locului. Se împinse din pat, 
în hol, unde se trezi ghemuindu-se peste tele- 
ton și formînd un număr. Se auzi sunînd apoi 
un declic. Își ţinu răsuflarea. 

— Alo ? zise o voce posacă. 

— Duncan ? zise ea, de probă. Eu sînt. 

— A! Urmă o pauză. 

— Duncan, n-ai putea veni la o petrecere 
astă-seară ? Acasă la Peter? Ştiu că e tirziu 
să te invit, dar... 

— Păi, sîntem aşteptaţi să mergem la o pe- 
trecere cu absolvenţii de engleză, zise el. Toată 
familia. 

— Ei, poate aţi putea veni mai tirziu. Și ai 
putea să-i aduci cu tine. 

— Mda, știu eu... 

— Te rog, Duncan, nu cunosc, de fapt, pe 
nimeni acolo, am nevoie să vii, zise ea cu o 
intensitate care nu-i era familiară. 
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— Nu, nu ai, zise el. Dar poate vom veni 
totuşi. Cealaltă treabă pare destul de plictisi- 
toare, nu fac decit să vorbească despre coloc- 
viile lor şi ar fi ceva să văd cu cine te măriţi. 

— A, mulţumesc, zise ea recunoscătoare şi 
îi indică adresa. 

Cînd închise telefonul, se simţea mult mai 
bine. Deci acesta era răspunsul: să se asigure 
că erau la petrecere oameni care o cunoșteau 
într-adevăr. Asta va păstra totul în perspectiva 
potrivită, va fi în stare să facă faţă... Formă 
un alt număr... 

Petrecu o jumătate de oră la telefon; adu- 
nase un număr suficient de oameni. Clara și 
Joe veneau dacă puteau găsi pe cineva să stea 
cu copiii, asta făcea cinci, numărîndu-i pe cei- 
lalţi trei ; şi cele trei fecioare de birou. După 
ezitările lor iniţiale, cauzate, presupusese ea, 
de invitaţia tardivă, le înhăţase ferm, pe cele 
trei, zicînd că nu le invitase mai repede pentru 
că credea că vor fi, în general, oameni căsăto- 
riți, dar urmau să vină cîţiva celibatari neîn- 
soțiţi şi puteau să-i facă favoarea să vină şi 
ele ? Lucrurile devin atît de plictisitoare pen- 
tru bărbaţii singuri la petrecerile cu perechi, 
adăugase ea. Asta făcea opt. După ce se mai 
gîndi, o invită pe Ainsley — o ieșire îi va face 
bine — şi ea acceptă, surprinzător; nu era 
genul ei de petrecere. 

Deși cochetă cu ideea în trecere, Marian nu 
credea că ar fi o mișcare înțeleaptă să-l in- 
vite pe Leonard Slank. 

Acum era în ordine, putea începe să se îm- 
brace. Se prelinse în noul corset pe care tre- 
buia să-l îmbrace cu rochia, observînd că nu 
pierduse, de fapt, prea mult din greutate; 
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mîncase o mulțime de tăiței. Nu avusese de 
gînd să cumpere vreunul, dar vînzătoarea care 
îi vînduse rochia şi care era ea însăși temei- 
nic încorsetată, zisese că ar trebui și scosese 
un model potrivit, satinat și cu o fundă de 
mătase în faţă. 

— Desigur, tu ești foarte subțire, draga mea, 
nu ai nevoie, totuşi asta e o rochie strîmtă și 
nu vrei să fie evident că nu porţi, nu-i așa? 
Își ridicase sprîncenele creionate. În acel mo- 
ment, îi păruse o problemă morală. 

— Nu, bineînțeles că nu, spusese Marian în 
grabă, îl iau. 

După ce se strecură în rochia roșie, desco- 
peri că nu ajungea să-și tragă fermoarul. Bătu 
la ușa lui Ainsley. 

— Trage-mi, te rog fermoarul, ceruse ea. 

Ainsley era în slip. Începuse să se machieze, 
dar pînă atunci doar unul din ochi își căpă- 
tase conturul negru, iar sprîncenele nu apă- 
ruseră deloc, ceea ce făcea ca fata ei să arate 
dezechilibrată. După ce-i trase fermoarul lui 
Marian și închise copca din vîrf, se dădu îna- 
poi și o examină critic. 

— Asta e o rochie reușită, zise ea, dar ce 
o să porți la ea ? 

— La ce? 

— Da, e foarte teatrală; ai nevoie de niște 
cercei potriviţi, grei, sau ceva care s-o pună 
în relief. Ai ceva ? 

— Nu știu, zise Marian. Intră în camera ei 
şi aduse sertarul în care păstra fleacurile de 
bijuterii adunate de la rude. Erau toate varie- 
tățile de ciorchini, de perle false şi aranjamente 
colorate de scoici, flori din sticlă și metal și 
animale simpatice. 
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Ainsley scotoci prin ele. 

— Nu, zise ea, cu hotărirea cuiva care se 
pricepe cu-adevărat. Astea nu merg. Am eu 
o pereche care se potrivesc. După o căutare, 
care implică multă cotrobăială prin sertare și 
răsturnări de lucruri, scoase o pereche osci- 
lantă de obiecte din aur, bolovănoase, pe care 
le vîrî în urechile lui Marian. 


— Așa mai merge, zise ea. Acum zimbește. 
Marian zîmbi stins. 
Ainsley dădu din cap dezaprobator. 


— Părul e în ordine, zise ea, dar mai bine 
m-ai lăsa pe mine să te machiez. Tu nu vei 
reuși singură niciodată. O vei face în felul tău 
obișnuit, cu zgîrcenie și vei arăta ca o fetiță 
jucîndu-se de-a îmbrăcatul în hainele maică-si. 

O vîrî pe Marian în scaunul ei, plin cu mo- 
vile de haine în stadii progresive de murdărie, 
și-i înfășură un prosop în jurul gîtului. 

— O să-ţi fac unghiile mai întîi ca să se 
poată usca, zise ea, adăugînd, în timp ce în- 
cepea să le pilească. Arată ca și cînd le-ai 
muscat. 

Cînd unghiile fură vopsite, cu o nuanță foarte 
deschisă, strălucitoare si Marian își tinea cu 
grijă mîinile în aer, se apucă să lucreze la faţa 
lui Marian, folosind amestecuri și instrumente 
din harababura de adjuvante de frumusete 
care-i acopereau masa de toaletă. 

În tot restul procesului, în timp ce pielii ei 
i se întîmplau lucruri ciudate, apoi fiecărui 
ochi si fiecărei sprîncene, Marian şezu pasivă 
minunîndu-se de eficiența profesională cu care 
Ainslev îi manevra trăsăturile. Îi amintea de 
mamele din culise, la piesele de la şcoala pu- 
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blică, machiindu-și fetele precoce. Avu doar 
un gînd pasager despre microbi. 

În final, Ainsley luă o pensulă de ruj şi îi 
pictă gura cu cîteva straturi de vopsea stră- 
lucitoare. 

— Gata, zise ea, ţinînd o oglindă cu coadă 
pentru ca Marian să se poată vedea. Așa e 
mai bine. Dar ai grijă pînă se usucă rimelul. 

Marian se zgiîi în ochii gros rimelaţi, cu pleoa- 
pe conturate în stil egiptean, ai unei persoane 
pe care nu o mai văzuse înainte. Îi era teamă 
chiar să clipească, pentru ca această faţă aplica- 
tă să nu crape și să cadă în bucățele, din cauza 
efortului. 

— Mulţumesc, zise ea, cu îndoială. 

— Acum zîmbeşte, zise Ainsley. 

Marian zimbi. 

Ainsley se încruntă. 

— Nu așa, zise ea. Trebuie să te abandonezi 
mai mult în zîmbet. Coboară-ţi puţin pleoapele. 

Marian era stînjenită : nu știa cum. Expe- 
rimenta, uitîndu-se în oglindă, încercînd să 
afle care set de mușchi ar produce îndeosebi 
efectul dorit şi tocmai reușise să obţină o cobori- 
re aproximativă, care avea și o sugestie de pri- 
vire sașie, cînd auziră paşi urcînd scările ș un 
moment mai tîrziu, doamna de jos stătea în 
prag, respirînd cu greutate. 

Marian își îndepărtă prosopul de la git și se 
ridică. Acum, că își coborise pleoapele, nu le 
mai putu aduce imediat înapoi la poziția lor 
obișnuită, firească şi egală. Avea să fie impo- 
Sibil, în această rochie roșie și cu această faţă, 
să se poarte cu politeţea obișnuită, prozaică, 
pe care o cerea situaţia. 
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Doamna de jos rămase o clipă cu răsuflarea 
tăiată, văzînd noua înfăţişare a lui Marian bra- 
ţe goale, rochie decoltată şi față bine machiată, 
dar ţinta ei adevărată era Ainsley, care stătea 
în picioarele goale, în slip, cu un ochi conturat 
cu negru şi părul roşcat atîrnîndu-i pe umeri. 

— Domnișoară Tewce, începu doamna de jos. 
Purta încă rochia de la ceai şi perlele : avea de 
gînd să afișeze demnitate. Am așteptat să fiu 
foarte calmă ca să-ţi vorbesc. Nu vreau nici o 
neplăcere, întotdeauna am încercat să evit sce- 
nele și neplăcerile, dar acum mi-e teamă că va 
trebui să pleci. Nu era deloc calmă; vocea îi 
tremura. Marian observă că strîngea o batistă 
de dantelă într-una din miîini. Cu băutura era 
destul de rău, ştiu că toate acele sticle erau ale 
dumitale, sînt sigură că domnişoara McAlpin 
nu bea niciodată, nu mai mult decît ar trebui — 
ochii ei trecură iarăși scurt peste rochia lui 
Marian ; încrederea ei era oarecum zdruncinată, 
dar lăsă observaţia să treacă totuși, cel puţin 
eraţi destul de discrete, în legătură cu toată 
băutura aceea pe care o căraţi în casă. Şi n-am 
spus nimic despre dezordine şi lipsa de curăţe- 
nie, sînt o fiinţă tolerantă și ceea ce face o per- 
soană în propriul ei spaţiu de locuit a fost în- 
totdeauna problema ei, în ceea ce mă privește. 
Și am luat-o altfel cînd tînărul acela, aşa cum 
sînt foarte sigură, nu încerca să mă minţi, a 
fost aici peste noapte, am ieșit chiar în dimi- 
neața următoare, pentru a evita neplăcerea. Cel 
puţin copilul n-a ştiut. Dar s-o faci atît de pu- 
blic, ţipa ea acum, cu o voce vibrant acuzatoare, 
să-ți tîrăști prietenii beţi şi neonorabili afară, 
în loc deschis, unde îi poate vedea toată lumea... 
şi e un exemplu atît de rău pentru copil... 
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Ainsley se uită la ea cu mînie; ochiul măr- 
ginit cu negru fulgeră. 

— Așa, zise ea, cu o voce la fel de acuzatoare, 
azvîrlindu-și părul pe spate și înfigîndu-și mai 
bine picioarele goale pe podea, întotdeauna te- 
am suspectat că ești ipocrită și acum știu. Eşti 
o excroacă burgheză, n-ai nici un fel de con- 
vingeri reale, ești doar îngrijorată de ce vor 
spune vecinii. Preţioasa ta reputaţie. Ei bine, 
consider acest gen de lucruri imorale. Aș dori 
să ştii că urmează să am și un copil și n-am de 
gînd să-l cresc în această casă — l-ai învăţa cu 
necinstea. Ai fi un exemplu rău și, dă-mi voie 
să-ți spun, ești pe departe persoana cea mai po- 
trivită Forţei Creatoare de Viaţă, pe care am 
întilnit-o vreodată. Voi fi foarte încîntată să mă 
mut şi cu cît mai curînd cu atît mai bine; nu 
vreau să exerciţi vreo influenţă prenatală ne- 
gativă. 

Doamna de jos se făcuse destul de palidă. 

— Oh, zise ea slab, încleștindu-și mîna pe 
perle. Uu copil! Oh, oh, oh! Se întoarse sco- 
țîind mici strigăte de jignire şi spaimă şi se în- 
depărtă, tropăind în josul scărilor. 

— Cred că va trebui să te muţi, zise Marian. 
Se simţea în siguranţă, departe de această proas- 
pătă complicaţie. Oricum pleca acasă în ziua 
următoare ; și acum, că doamna de jos forțase 
în cele din urmă confruntarea, nu-și putea în- 
chipui de ce se temuse de ea tot timpul. Fusese 
atît de uşor de dezumflat. 

— Da, desigur, zise Ainsley calm, aşezindu- 
se şi încercînd să-și contureze celălalt ochi. 

Jos, sună clopoţelul. 

— 'Trebuie să fie Peter, zise Marian. Nu-și 
dăduse seama cît era de tîrziu. Trebuie să merg 
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cu el şi să-l ajut la pregătiri — aș vrea să te 
luăm cu maşina, dar nu cred că vom putea 
aştepta.. 

— E în regulă, zise Ainsley, trăgîndu-și o 
sprinceană lungă, artistică, grațios arcuită, pe 
frunte, pe locul unde trebuiau să fie ale ei. Voi 
veni mai tîrziu. Am, oricum, cîteva lucruri de 
făcut. Dacă e prea frig pentru copil pot lua ori- 
cînd un taxi, nu e atît de departe. 

Marian intră în bucătărie, unde își lăsase pal- 
tonul. Ar fi trebuit să mănînc ceva, își zise ea, 
e rău să bei pe stomacul gol. Îl auzea pe Peter 
urcînd scările. Luă încă o vitamină. Erau cafe- 
nii, ovale, cu capete ascuţite: ca niște seminţe 
cafenii, cu coajă tare. „Mă întreb ce macină ca 
să pună în lucrurile astea“, gîndi ea, în timp ce 
înghiţea. 


26 


Peter deschise uşa de sticlă cu cheia și fixă 
yala astiel încît ușa să rămină deschisă pentru 
oaspeţi. Apoi intrară în hol și traversară îm- 
preună pardoseala acoperită cu dale mari, spre 
scări. Liftul nu funcţiona încă, Peter spuse că 
va merge, totuşi, la sfîrșitul săptămînii viitoare. 
Liftul de serviciu funcţiona, dar muncitorii îl 
țineau încuiat. 

Blocul era aproape gata. De fiecare dată cînd 
Marian venise aici, putuse observa cîte o schim- 
bare minoră. Treptat, grămada de materii pri- 
me, țevi, scînduri neprelucrate și blocuri de 
ciment dispăruse, transformate, printr-un pro- 
ces invizibil de digestie și asimilare, în înveli- 
șul strălucitor care căptuşea spaţiul prin care 
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se mișcau acum. Pereţii și stîlpii de sprijin fu- 
seseră vopsiți într-un roz-portocaliu închis ; lu- 
mina fusese instalată și ardea acum la întreaga 
ei putere, deoarece Peter aprinsese toate între- 
rupătoarele, pentru petrecere. Oglinzile înalte 
cît peretele, fixate pe stilpii de susținere, erau 
ceva nou, față de data trecută cînd fusese pe- 
acolo ; ele făceau ca holul să pară mai larg, mai 
lung decît era de fapt. Dar covoarele, mobilie- 
rul (sofale din imitație de piele, prevedea ea) 
şi inevitabilii filodendroni cu frunze late, înge- 
mănîndu-se în jurul ţărușilor de lemn, nu so- 
siseră încă. Ei vor fi ultimul strat bogat și vor 
adăuga o undă de moliciune, oricît de artificială, 
acestui coridor cu lumină puternică și suprafeţe 
ascuțite. 

Urcară scările împreună, Marian sprijinin- 
du-se de bratul lui Peter. În holul fiecărui etaj, 
pe care-l străbăteau, urcînd, Marian vedea gi- 
gantice lăzi de lemn și forme alungite acoperite 
cu prelate, așezate lîngă ușile apartamentelor : 
probabil că instalau echipamentul în bucătărie, 
Plitele și frigiderele. Curînd Peter nu va mai 
fi singura persoană care locuiește în clădire. 
Atunci vor da drumul la căldură la întreaga 
capacitate ; în acest moment, toată clădirea, cu 
excepția apartamentului lui Peter, era aproape 
la fel de rece ca aerul de-afară. 

— Dragule, zise ea pe un ton obișnuit cînd 
ajunseră la etajul cinci și se opriră un moment 
pe palier să-și tragă răsuflarea, a intervenit 
ceva și am invitat cîteva persoane. Sper că nu 
te deranjează. 

Tot drumul în mașină se gîndise cum să-i 
spună. Nu va fi bine pentru indivizii aceia să 
sosească fără ca Peter să știe, deşi fusese o 
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mare ispită să nu-i spună nimic, să se bazeze 
pe capacitatea ei de a face faţă situaţiei, cînd 
venea momentul. În harababura aceea, nu va 
trebui să explice cum ajunsese să-i invite, nu 
voia să explice, nu putea să explice, se temea 
de întrebările lui Peter, în privinţa asta. Deo- 
dată, se simţi total lipsită de obișnuita ei dibă- 
cie în a-i calcula reacţiile dinainte. El devenise 
o cantitate necunoscută ; după ce ea vorbi, fu- 
ria oarbă cît și extazul orb erau la fel de po- 
sibile din partea lui. Făcu un pas, îndepărtîn- 
du-se de el, şi apucă balustrada cu mîna liberă : 
nu putea ghici ce va face el. 

Dar el zîmbi doar, în jos, spre ea, un ușor 
rid de iritare ascunsă apărîndu-i între sprîn- 
cene. 

— Da, dragă ? Ei, cu cît mai mulţi, cu atît 
mai vesel. Dar sper că n-ai invitat prea mulţi: 
nu vom avea destulă băutură și dacă urăsc ceva 
e o petrecere la care se termină băutura. 

Marian era ușurată. Acum că el vorbise, în- 
țelese că era exact ce-ar fi trebuit să spună. 
Era atît de satisfăcută de el că a răspuns pre- 
vizibil, încît îl strînse de braţ. El și-l lăsă să 
alunece în jurul taliei ei și începură să urce 
din nou. 

— Nu, zise ea, doar vreo șase. De fapt erau 
nouă, dar pentru că el fusese atit de politicos 
în această privință, ea făcu gestul curtenitor 
de a minimaliza. 

— Cineva cunoscut ? întrebă el. 

— Păi... Clara şi Joe, zise ea, entuziasmul 
momentan începînd să i se evapore. Și Ainsley. 
Dar nu și ceilalţi : nu chiar... 

— Măi-măi, zise el, tachinind-o, nu ştiam că 
ai atit de mulți prieteni pe care nu i-am în- 
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tilnit niciodată. Aveai mici secrete, hm? Va 
trebui să-mi fac o datorie de onoare din a 
ajunge să-i cunosc ca să pot şti totul despre 
viaţa ta personală. O sărută pe ureche, cu 
blîndeţe. 

— Da, zise Marian, cu veselie anemică. Sînt 
sigură că o să-ți placă. Idioato, se înfurie pe 
ea însăși. Idioato, idioato. Cum putuse fi atît 
de proastă ? Prevăzu cum va fi. Cu Fecioarele 
de birou va fi în regulă — Peter se va uita 
doar oarecum dispreţuitor la ele, mai ales la 
Emmy ; iar Clara şi Joe vor fi tolerați. Dar 
ceilalţi ? Duncan n-o va trăda — sau o va 
face ? Ar putea crede că era amuzant să scape 
o remarcă insinuantă ; sau ar face-o din curio- 
zitate. Ar putea totuși să-l ia deoparte cînd 
sosea și să-i ceară să n-o facă. În schimb, co- 
legii de apartament erau o problemă insolubilă. 
Nu credea că vreunul din ei ştia că ea e logo- 
dită și își putu imagina ţipătul de surpriză al 
lui “Trevor, cînd va afla, felul în care se va 
uita la Duncan şi va spune, „Dar, dragul meu, 
noi am crezut...“ şi se va retrage într-o tăcere 
încărcată de insinuări, care va fi chiar mai pe- 
riculoasă decît adevărul. Peter va fi furios, va 
crede că cineva i-a violat drepturile de pro- 
prietate, nu va înţelege deloc şi ce se va întim- 
pla atunci ? De ce îi invitase, pentru numele 
lui Dumnezeu ? Ce greşeală colosală; cum îi 
putea opri să vină ? 

Ajunseră la etajul șapte şi merseră de-a lun- 
gul coridorului spre ușa apartamentului lui 
Peter. El întinsese citeva ziare afară lîngă ușă, 
pentru ca invitații să-și pună botinele şi galoșii 
pe ele. Marian își scoase botinele și le aşeză 
ordonat lîngă galoșii lui Peter. 
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— Sper că ne vor urma exemplul, zise Pe- 
ter. Tocmai am pus să se lustruiască parchetul, 
nu vreau să se umple iar de urme. Fără altele 
lîngă ele, cele două perechi arătau ca o mo- 
meală neagră de piele într-o capcană goală de 
Ziar. 

Înăuntru, Peter îi luă paltonul. Își puse mii- 
nile pe umerii ei goi și o sărută uşor pe ceafă. 

— Mm, mm, zise el, parfum nou. De fapt 
era al lui Ainsley, un amestec exotic pe care-l 
alesese ea să se potrivească cu cerceii. 

Își scoase propriul palton și-l atirnă în du- 
lap chiar lîngă ușă. 

— Du-ţi paltonul în dormitor, draga mea, 
zise el, şi vino apoi în bucătărie să mă ajuţi 
să pregătesc lucrurile. Femeile sint cu mult 
mai pricepute la aranjatul lucrurilor. pe pla- 
touri. 

Trecu prin camera de zi. Singura achiziţie de 
mobilier pe care Peter o făcuse recent era încă 
un scaun danez, asortat; cea mai mare parte 
a spaţiului rămăsese totuși neocupată. Asta în- 
semna că oaspeţii vor trebui să circule, nu era 
destul loc pentru toţi să stea jos. De obicei, 
prietenii lui Peter nu stăteau pe podea, decit 
seara tîrziu. Duncan ar putea totuși. Și-l ima- 
gina stînd cu picioarele încrucișate în centrul 
camerei goale, cu o ţigară virită în gură, uitîn- 
du-se, cu neîncredere posacă, poate, la unul din 
acei bărbaţi de săpun sau la unul din picioarele 
sofalei în stil danez modern, în timp ce oaspeţii 
ceilalţi se învîrtesc în jurul lui, fără să-i dea 
prea mare atenție, dar avînd grijă să nu calce 
pe el, ca şi cînd ar fi fost o măsuţă de cafea 
sau o compoziție de vreun fel: o mobilă de 
lemn, plută și piele. Poate nu era prea tirziu 
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să-i sune și să le ceară să nu vină. Dar tele- 
fonul era în bucătărie și Peter la fel. 

Dormitorul fusese curăţat cu meticulozitate, 
ca de obicei. Cărţile și armele erau la locul lor 
obișnuit ; patru din aeromodelele lui Peter ser- 
veau acum de suporturi laterale pentru cărți. 
Două din aparatele de fotografiat fuseseră 
scoase din cutii. şi stăteau pe birou. Unul din 
ele avea un dispozitiv de bliţ, cu un bec albas- 
tru introdus deja în reflectorul argintiu în for- 
mă de farfurie. Alte cîteva becuri albastre stă- 
teau lîngă o revistă deschisă. Marian îşi aşeză 
paltonul pe pat; Peter îi spusese că rezerva 
pentru haine, de lînsă ușă, nu va fi destul de 
mare pentru toate paltoanele și că femeile tre- 
buiau să și le pună în dormitor. Așa că pal- 
tonul ei, întins cu mînecile pe lîngă el, era, de 
fapt, mai funcţional decît arăta : era ca un fel 
de momeală pentu celelalte paltoane. După el, 
celelalte vor înţelege unde să se așeze. 

Se întoarse și se văzu reflectată în oglinda 
mare de pe spatele ușii dulapului. Peter fusese 
atît de surprins şi de încîntat. „Draga mea, 
arăţi absolut minunat“, spusese el, îndată ce 
apăruse de pe scară. Implicaţia fusese că ar fi 
foarte plăcut dacă ar putea aranja să arate așa 
tot timpul. O pusese să se întoarcă așa ca să 
poată vedea spatele și îi plăcuse la fel de mult. 
Acum se întreba dacă arăta sau nu „absolut 
minunat“. Răsuci expresia în minte: nu avea 
nici o formă sau aromă particulară. Cum o îi 
fiind ? Îşi zîmbi sieși. Nu, așa nu se potrivea. 
Zîmbi altfel, coborînd pleoapele ; nici asta nu 
mergea. Își întoarse capul și-și examină pro- 
filul cu coada ochiului. Dificultatea era că nu 
putea surprinde efectul ceneral : atenţia ei sur- 
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prindea diferite detalii, lucrurile cu care nu 
era obișnuită — unghiile, cerceii grei, părul, 
diferitele părți ale feței, pe care Ainsley le 
adăugase sau le schimbase. Era în stare să vadă 
doar un lucru o dată. Ce zăcea sub suprafaţa 
pe care pluteau aceste bucăţi, ţinîndu-le îm- 
preună ? Își întinse amîndouă braţele goale 
spre oglindă. Erau singurele porţiuni din carnea 
ei fără vreo stofă sau nylon, piele sau vopsea, 
dar, în oglindă, chiar și ele arătau false, ca 
dintr-un cauciuc sau plastic alb-roz, fără oase, 
flexibile... 

Supărată pe ea însăși pentru că lunecase 
spre panica ei mai veche, deschise ușa dulapu- 
lui ca să întoarcă oglinda spre perete și se trezi 
uitîindu-se fix la hainele lui Peter. Le văzuse 
destul de des înainte, deci nu avea nici un 
motiv deosebit să stea cu mîna pe marginea 
ușii, privind absentă în dulapul întunecat... 
Hainele atîrnau într-un şir ordonat. Recunoscu 
toate costumele pe care le văzuse purtate de 
Peter, afară de costumul de iarnă, închis la 
culoare, pe care îl avea în acel moment : firește 
acolo era ținuta lui de vară, lîngă ea jacheta 
sport din tweed care mergea cu pantalonii 
sport gri și apoi seria celorlalte faze ale sale, 
de la vară tîrzie pînă la toamnă. Pantofii asor- 
taţi erau aliniaţi frumos, fiecare cu calapodul 
personal înăuntru. Realiză că privea hainele 
cu o emoție apropiată de ceva ce semăna a 
resentiment. Cum puteau atîrna acolo, afir- 
mînd cu îngîmfare atît de multă autoritate 
tăcută, invizibilă ? Gîndindu-se însă mai bine, 
era mai mult teamă. Întinse mîna să le atingă, 
apoi şi-o trase : îi era aproape teamă că sînt 
calde. 
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— Unde ești, draga mea? strigă Peter din 
bucătărie. 

— Vin, dragă, răspunse ea. Închise în grabă 
ușa dulapului, aruncă o privire în oglindă, îşi 
netezi unul din cîrlionți și merse să i se ală- 
ture, călcînd cu grijă, în poleiala ei perfect 
asortată. 

Masa din bucătărie era acoperită cu pahare. 
O parte erau noi: trebuie să le fi cumpărat 
special pentru petrecere. Oricum le vor folosi 
după căsătorie. Rafturile susțineau șiruri de 
sticle de diferite culori și mărimi : whisky, rye, 
gin. Peter aranjase totul fără cusur. Dădea unor 
pahare lustrul final, cu un prosop curat. 

— Pot să te ajut cu ceva ? întrebă ea. 

— Da, dragă, ce-ar fi să aranjezi unele din 
lucrurile astea pe niște farfurii? Uite, ţi-am 
turnat de băut, whisky cu apă, ar fi bine să 
ne facem încălzirea. El însuși nu pierduse 
vremea ; paharul lui stătea pe jumătate gol 
pe raft. 

Își sorbi băutura, zîmbindu-i peste marginea 
paharului. Era mult prea tare pentru ea; o 
ardea pe gît. 

— Cred că încerci să mă îmbeţi, zise ea. 
Poţi să-mi mai pui un cub de gheaţă ? Observă 
cu dezgust că gura ei lăsase o urmă unsuroasă 
pe marginea paharului. 

— E o grămadă de gheaţă în frigider, zise 
el, părînd satisfăcut că ea avea nevoie să 
dilueze. 

Gheaţa era într-un vas mare. Mai avea și 
de rezervă, două pungi de polietilenă pline. 
Restul spaţiului era ocupat de sticle, sticle de 
bere, îngrămădite pe raftul de jos, sticle înalte, 
verzi, cu bere slab alcoolizată şi sticle scurte, 
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incolore, de apă tonică și sifon, pe rafturile 
de lîngă congelator. Frigiderul lui era atît de 
alb, fără pete și aranjat ; se gîndi cu vinovăție 
la al ei. | 

Își făcu de lucru cu cartofii prăjiţi, arahidele, 
măslinele și cocteilul de ciuperci, umplînd va- 
sele şi platourile pe care le indicase Peter, 
manevrînd mîncarea cu vîrful degetelor ca să 
nu-și strice manichiura. Cînd aproape termi- 
nase, Peter veni în spatele ei. Îi puse un braţ 
în jurul taliei. Cu celălalt îi desfăcu pe jumă- 
tate fermoarul rochiei ; apoi i-l trase înapoi. 
Îi simțea respirația pe ceafă, în jos. 

— Păcat că n-avem timp să intrăm în pat, 
zise el, dar n-aș vrea să te răvăşesc. Ei bine, 
O s-avem timp destul pentru asta mai tîrziu. 
O cuprinse și cu celălalt braţ în iurul taliei. 

— Peter, zise ea, mă iubeşti? Îl întrebase 
asta înainte, ca un fel de glumă, neîndoindu-se 
de răspuns. Dar, de data asta, așteptă nemiș- 
cată, să audă ce va spune. 

O sărută ușor pe cercel. 

— Bineînțeles că te iubesc, nu fi prostuţă, 


zise el, pe un ton tandru, care arăta că era 
sigur că o binedispune. Doar mă însor cu tine, 
nu ? Și te iubesc, mai ales în rochia asta roşie. 
Ar trebui să porţi roșu mai des. Îi dădu dru- 
mul și ea transferă ultimile ciuperci murate 
din borcane în farfurie. 


— Vino aici un moment, draga mea, strigă 
vocea lui. Era în dormitor. 

Fa își clăti mîinile, le șterse și merse săi 
se alăture. El aprinsese lampa de birou si stă- 


tea acolo potrivind unul din aparate. Ridică 
privirea spre ea, zîimbind : 
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— Mă gîndeam să fac niște fotografii la pe- 
trecere, aşa ca amintire, zise el. Va [i amuzant 
mai tîrziu să ne uităm la ele. Știi, asta e 
prima noastră petrecere adevărată împreună ; 
o adevărată ocazie. Apropo ai găsit fotograf 
pentru cununie ? 

— Nu ştiu, zise ea, cred că au găsit. 

— Mi-ar plăcea să le fac eu, dar, bineînțeles, 
e imposibil, zise el rizînd. Începu să manevreze 
dispozitivul de luminozitate. 

Se sprijini afectuoasă de umărul lui, privind 
peste el la obiectele de pe birou, becurile 
albastre, cercul argintiu, concav, al bliţului. El 
consultă revista deschisă ; însemnase un arti- 
col intitulat „Fotografia în Interior“. Lîngă co- 
loana tipărită era o reclamă : o fetiță cu codițe 
pe o plajă, ţinînd strîns un prepelicar. „Păs- 
treaz-o Pentru Totdeauna“, spunea reclama. 

Merse spre geam și privi în jos. Acolo era 
orașul, alb, cu străzile înguste și luminile reci 
de iarnă. Își ţinea paharul într-o mînă; sorbi 
din el. Gheaţa se lovi de pahar cu un clinchet. 

— Draga mea, zise Peter, e aproape ora zero, 
dar înainte de a veni ei, mi-ar plăcea să-ți 
fac cîteva fotografii singură, dacă nu te deran- 
jează. Mai sînt doar cîteva poziţii din acest 
film și vreau să pun unul nou pentru petre- 
cere. Roşul acela trebuie să arate bine pe un 
diapozitiv şi voi face şi cîteva alb-negru. 

— Peter, zise ea ezitînd, nu cred... Sugestia 
o neliniștise fără motiv. 

— Ei, hai, nu fi modestă, zise el. Vrei să 
te duzi acolo lîngă arme și să te sprijini de 
perete ? Întoarse lampa de birou astfel încît 
lumina să bată pe fața ei și își aţinti micul 
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obiectiv negru înspre ea. Ea se dădu înapoi 
spre perete. 

EI ridică aparatul şi se uită prin deschizătura 
de sticlă din virf; potrivea lentilele s-o foca- 
lizeze. 

— Acum, zise el. N-ai putea sta mai puţin 
țeapănă ? Relaxează-te. Și nu-ţi strînge umerii 
aşa, scoate pieptul și nu arăta atît de îngrijo- 
rată, dragă, fii naturală, haide, zîmbește... 

Corpul ei îngheţase, devenise rigid. Nu se 
putea mișca, nu-şi putea mișca nici muşchii 
feţei și privea fix la lentilele rotunde aţin- 
tite spre ea, voia să-i spună să nu atingă buto- 
nul, dar nu se putea mișca... 

Se auzi o bătaie în ușă. 

— O, drace! exclamă Peter. Puse aparatul 
pe birou. Au sosit. Ei, atunci, mai tîrziu, draga 
mea. leşi din cameră. 

Marian ieși încet din colţ. Respira repede. 
Întinse o mînă, forţîndu-se să-l atingă. 

„Ce-i cu mine ?%, își zise ea. „E doar un 
aparat de fotografiat. 


27 


Primele sosite au fost cele trei fecioare de 
birou, Lucy singură, Emmy şi Millie aproape 
în același timp, cu cinci minute mai tirziu. 
Evident, nu se așteptaseră să se vadă una pe 
cealaltă, acolo : fiecare părea indispusă că fu- 
seseră invitate celelalte. Marian făcu prezentă- 
rile şi le duse în dormitor, unde paltoanele lor 
se alăturară celui al ei, pe pat. Fiecare spuse 
pe un ton ciudat că Marian ar trebui să poarte 
roşu mai des. Fiecare se privi în oglindă, aran- 


316 


jîindu-se și îndreptindu-se, înainte de a trece 
în camera de zi. Lucy își polei încă o dată 
buzele, iar Emmy se scărpină în cap grăbită. 

Se lăsară cu grijă în mobilierul stil danez și 
Peter le aduse de băut. Lucy era în catifea 
purpurie, cu pleoape argintii și gene false; 
Emmy era în şifon roz, sugerînd ușor unifor- 
mele de școală din ciclul superior. Părul dat 
cu fixativ stătea în şuvițe ţepene şi i se vedea 
slipul. Millie era înzăuată în saten albastru-pal 
care se umfla în locurile nepotrivite ; avea o 
mică geantă de seară acoperită cu bănuţi ar- 
gintii și părea cea mai nervoasă dintre toate. 

— Îmi pare atît de bine că aţi putut veni 
toate, zise Marian. În acel moment nu-i părea 
deloc bine. Erau atît de agitate ! Fiecare aștepta 
ca o versiune a lui Peter să intre miraculos 
pe ușă, să cadă în genunchi și să le ceară în 
căsătorie. Ce vor face cînd vor fi confruntate 
cu Fish şi Trevor, fără a-l pomeni pe Duncan ? 
Mai mult, ce vor face Fish şi Trevor, fără a-l 
pomeni pe Duncan? cînd vor fi confruntați 
cu ele ? Își imagină două tricouri de ţipete şi 
un exod în masă, un grup pe ușă și unul pe 
geam. „Ce-am făcut ?% își zise ea. Dar aproape 
încetase să creadă în existenţa celor trei stu- 
denți ; ei deveneau din ce în ce mai improba- 
bili, cu cît seara și whisky-ul se consumau. 
Poate nu vor apărea niciodată. 

Bărbaţii de săpun și nevestele lor se strecu- 
rau înăuntru. Peter pusese un disc şi camera 
era mai gălăgioasă și mai aglomerată. De fie- 
care dată cînd se auzea o bătaie în ușă, cele 
trei fecioare de birou îşi întorceau capetele 
spre intrare și, de fiecare dată cînd vedeau o altă 
nevastă victorioasă şi strălucitoare intrînd în 
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cameră cu bărbatul ei lustruit, se întorceau mai 
furioase la băuturile lor și la schimbul de co- 
mentarii silite. Emmy își făcea de lucru cu 
unul din cerceii de strasuri. Millie trăgea de 
o paietă desprinsă de pe geanta de seară. 

Marian, zîimbitoare și eficientă, conducea fie- 
care nevastă în dormitor. Grămada de paltoane 
se înălța văzînd cu ochii. Peter dădea tuturor 
pahare de băutură, bînd el însuşi vreo cîteva. 
Arahidele, cartofii prăjiţi şi celelalte lucruri 
circulau din mînă în mînă, din mînă în gură. 
Deja, grupul din sufragerie începea să se îm- 
partă în teritorii standard, nevestele pe partea 
camerei cu sofaua, bărbații pe partea cu picupul, 
cu un invizibil teritoriu pustiu între ei. Fecioa- 
rele de birou se blocaseră pe partea greșită : 
le ascultau, nefericite, pe neveste. Marian simţi 
o altă undă de remușşcare. Dar nu se putea 
ocupa de ele chiar acum, gîndi ea: împărțea 
ciupercile. murate. Se întreba ce o reţinea pe 
Ainsley. 

Usa se deschise din nou și Clara şi Joe in- 
trară în cnmeră. În spatele lor era Leonard 
Slank. Nervii lui Marian tresăriră și unul din- 
tre coctcilurile de ciuperci căzu de pe tava pe 
care o ducea, sări pe podea şi dispăru sub 
picup. Puse tava jos. Peter îi saluta deja, strîn- 
gînd cu efuziune mîna lui Len. Vocea lui deve- 
nea mai gălăgioasă, după fiecare pahar. 

— Ce naiba mai faci, mă bucur să te văd 
aici, Doamne, de cînd tot aveam de gînd să te 
sun ! zicea el. 

Len răspunse cu o clătinătură și o privire 
sticloasă. 

Marian își încleștă mîna pe mîneca Clarei 
și o grăbi spre dormitor. 
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— El ce caută aici? întrebă ea, cam fără 
amabilitate. 

Clara își scoase paltonul. 

— Sper că nu te deranjează că l-am adus, 
mi-am zis că nu te-ar deranja pentru că, la 
urma urmei, sînteţi prieteni vechi și, pur şi 
simplu, mă gîndeam că ar fi mai bine, nu vo- 
iam să iasă undeva singur. După cum vezi, e 
într-o formă căcăcioasă. A apărut chiar după 
ce a ajuns îngrijitoarea pentru copii şi arăta 
groaznic, evident a băut mult. Mi-a spus o 
poveste incoerentă despre o femeie cu care are 
necazuri, părea -destul de serios şi zicea că se 
teme să se mai întoarcă în apartament, nu ştiu 
de ce, ce i s-ar putea întimpla ? Aşa că, bietul 
de el, o să-l ţinem în camera aceea din spate, 
la etaj. E camera lui Arthur, de fapt, dar sînt 
sigură că pe Len nu-l va deranja s-o împartă 
cu el. Ne pare la amîndoi atît de rău pentru 
el, ceea ce-i trebuie lui e genul casnic, drăguţ, 
care să aibă grijă de el, nu pare deloc să fie 
in stare să facă faţă... 

— A spus cine e persoana ? întrebă Marian 
repede. 

— Păi, nu, zise Clara, ridicînd sprîncenele, 
de obicei nu spune numele. 

— Dă-mi voie să-ţi ofer un pahar, zise Ma- 
rian. Ea însăşi se simte alta. Desigur, Clara 
Și Joe n-aveau de unde să ştie cine e femeia, 
altfel nu l-ar fi adus pe Len cu ei. Era sur- 
prinsă că el venise, trebuie să fi ştiut că exista 
o posibilitate serioasă ca Ainsley să participe 
la petrecere, dar, probabil că nu-i mai păsa 
de nimic. Ceea ce o îngrijora era efectul pe 
care prezenţa lui îl putea avea asupra lui Ain- 
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sley. Ar putea-o deranja destul de mult ca s-o 
determine să facă ceva nechibzuit. 

Cînd: ajunseră în camera de zi, Marian văzu 
că Leonard fusese detectat pe loc de fecioarele 
de birou ca singur şi disponibil. Îl încolţiră 
la perete, în aria neutră acum, două din ele 
pe de lături, tăind retragerea laterală şi a treia 
în faţă. EI își sprijinea una din miîini de perete, 
pentru echilibru ; cu cealaltă ţinea un pahar 
plin cu bere. În timp ce ele vorbeau, el își 
muta continuu privirea de la un chip la altul, 
ca şi cînd nu voia să se uite prea mult la 
vreuna din ele. Propria-i faţă, de culoarea 
neutră, alb-cenuşie a aluatului necopt, şi ciudat 
buhăită, exprima un amestec de neîncredere 
îndobitocită de băutură, plictiseală şi panică. 
Păreau să-i fi smuls cîteva cuvinte, pentru că 
Marian o auzi pe Lucy exclamînd: 

— La televiziune! Ce interesant! în timp 
ce celelalte chicotiră încordat, Leonard înghiţi 
o gură disperată de bere. 

Marian împărțea măslinele coapte cînd îl văzu 
pe Joe venind spre ea, din teritoriul bărbaţilor. 

— Bună, îi zise el. Îmi pare bine că ne-ai 
invitat aici, astă-seară. Clara are atît de puţine 
ocazii să iasă din casă. 

Amîndoi îşi întoarseră ochii spre Clara, care 
era în partea cu sofaua, vorbind cu una din 
nevestele de săpun. 

— Îmi fac griji destule pentru ea, continuă 
Joe. Cred că îi e mult mai greu decit altor 
femei ; cred că e mai greu pentru orice femeie 
care a studiat la universitate. Îşi face impresia 
că posedă inteligenţă, profesorii dau atenţie la 
ceea ce are de spus, o tratează ca pe o fiinţă 
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umană gînditoare ; cînd se mărită, miezul ej 
e invadat... 

— Ce anume ? întrebă Marian. 

— Miezul ei. Centrul personalităţii ei, lucrul 
pe care și l-a construit; imaginea ei despre 
sine, dacă vrei. 

— A, da, zise Marian. 

— Rolul ei feminin și miezul ei sînt de 
fapt în opoziţie, rolul ei feminin cere pasivitate 
din partea ei... 

- Marian avu o viziune trecătoare a unei plă- 
cinte rotunde, decorată cu frișcă bătută și cireşe 
amare, plutind în aer, deasupra capului lui Joe. 

— Aşa că ea lasă ca miezul ei să fie preluat 
de soț. Și cînd vin copiii, se trezește într-o 
dimineaţă și descoperă că nu mai are nimic 
înăuntru, e găunoasă, nu mai ştie cine este; 
miezul ei a fost distrus. Dădu blînd din cap 
și sorbi din pahar. Constat asta la propriile 
mele studente. Dar ar fi inutil să le previn. 

Marian întoarse privirea spre Clara, acolo 
unde stătea discutînd, îmbrăcată în bej uni, 
cu părul ei lung, de un galben-pai, delicat, de 
pară. Se întreba dacă Joe îi spusese vreodată 
Clarei că miezul ei fusese distrus; se gindea 
la mere şi viermi. În timp ce privea, Clara făcu 
un gest emfatic cu una din miini şi una din 
nevestele de săpun se dădu înapoi şocată. 

— Bineînțeles, nu ajută să-ţi dai seama de 
toate astea, zicea Joe. Se întimplă, indiferent 
dacă îţi dai seama sau nu. Poate că femeilor 
n-ar trebui să li se permită să meargă la uni- 
versitate ; atunci n-ar simţi întotdeauna mai 
tîrziu că au ratat viaţa intelectuală. De exem- 
plu, cînd îi sugerez Clarei să facă ceva în pri- 
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vința asta, să urmeze un curs seral, îmi aruncă 
doar o privire ciudată. 

Marian se uita lu Joe cu o ufecţiune a cărei 
savoare precisă era estompată de paharele pe 
care le băuse. Și-l imagină, umblînd prin casă 
în tricou, meditind la viața intelectului, spă- 
lînd vasele și rupînd timbrele zdrenţuite de pe 
plicuri ; se întreba ce făcea cu timbrele după 
aceea. Voise să întindă mîna şi să-l atingă, să-l 
liniștească, să-i spună că miezul Clarei nu fu- 
sese de fapt distrus și totul va fi bine; voia 
să-i dea ceva. Împinse înainte platoul pe care 
îl tinea. 

— Servește o măslină, zise ea. 

În spatele lui Joe, ușa se deschise și intră 
Ainsley. 

— Scuză-mă, îi zise Marian lui Joe. Așeză 
măslinele pe picup și merse s-o intercepteze 
pe Ainsley ; trebuia s-o prevină. 

— Bună, zise Ainsley, cu respiraţia tăiată. 
Îmi pare rău că am întîrziat mai mult decît 
credeam, dar m-a apucat cheful să încep să 
împachetez... 

Marian o grăbi spre dormitor, sperînd că Len 
n-o văzuse. Observă în trecere că era încă pe 
deplin încercuit. 

— Ainsley, zise ea cînd fură singure cu pal- 
toanele, Len e aici și mă tem că e beat. 

Ainsley își scoase haina. Arăta magnific. Era 
îmbrăcată într-o nuanţă de verde spre turcoaz, 
cu pleoape şi pantofi asortaţi ; părul ei se în- 
colăcea şi strălucea, învîrtejit în jurul capului. 
Pielea îi lucea, iradiată de nenumărați hormoni ; 
burta nu-i era încă sesizabil rotundă. 

Se studic în oglindă înainte de a răspunde. 
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— Și? zise ea calm, mărind ochii. Marian 
dragă, nu contează pentru mine cituşi de puţin. 
După discuţia de azi după-amiază, sint sigură 
că știm cum stăm și ne putem purta amîndoi ca 
niște adulţi maturi. Nu mai poate spune nimic 
care m-ar deranja. 

-— Dar, zise Marian, pare destul de deprimat ; 
așa zice Clara. După cît se pare s-a dus să stea 
la ei. L-am văzut cînd a intrat, arăta îngrozitor ; 
aşa că sper că tu nu vei spune.nimic care să-l 
deranjeze pe el. 

— Nu mai există nici un motiv, zise Ainsley 
cu seninătate, să-i vorbesc măcar. 

În camera de zi, soţii de săpun pe partea lor 
de dincolo de gardul invizibil, deveneau destul 
de gălăgioși. Izbucneau în hohote de rîs: unul 
din ei spunea glume porcoase. Vocile femeilor 
creșteau de asemenea în ton și volum, planînd 
în soprano competitiv-stridente, peste baritoni 
și bași. Cînd apăru Ainsley, avu loc o ţișnire 
generală spre ea: unii din soţii de săpun își 
părăsiră în mod previzibil partea lor și veniră 
să fie prezentaţi, iar nevestele respective, mereu 
în alertă, se ridicară de pe sofa şi făcură pași 
repezi să le-o ia înainte la strîmtoare. Ainsley 
zîimbi cu un acr absent. 

Marian intră în bucătărie să toarne un pa- 
har pentru Ainsley și altul pentru ea. Ordinea 
anterioară din bucătărie, şirurile ordonate de 
pahare și sticle, se dezintegrase pe parcursul 
serii. Chiuveta era plină de bucăţi de gheaţă 
care se topeau şi resturi de mîncare, oamenii 
nu prea păreau să știe ce să facă cu sîmburii 
de măsline și bucăţile unui pahar spart ; sticle 
goale sau parţial goale stăteau pe rafturi, pe 
frigider şi pe masă; iar ceva neidentificabil 
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fusese vărsat pe podea. Totuși mai crau încă 
vreo citeva pahare curate. Marien umplu unul 
pentru Ainsley. 

În timp ce ieşea din bucătărie, auzi voci în 
dormitor. 

— Eşti chiar mai atrăgător decit păreai la 
telefon. Era vocea lui Lucy. 

Marian aruncă o privire în dormitor. Lucy 
era înăuntru, uitindu-se admirativ la Peter pe 
sub pleoapele ei argintii. El stătea cu un apa- 
rat de fotografiat în mină, rînjind copilăreşte, 
deşi oarecum prosteşte, spre ea. Deci Lucy 
abandonase asediul lui Leonard. Trebuie să-şi 
fi dat seama că era inutil, ea fusese întotdea- 
una mai isteaţă în lucrurile astea decit celelalte 
două. Dar cit de înduioșător din partea ei să 
încerce, în loc de asta, cu Peter; patetic, fără- 
ndoială. În definitiv, Peter nu mai era dispo- 
nibil, aproape la fel de sigur ca şi cînd ar fi 
fost deja căsătorit. 

Marian ziîmbi singură și se retrase, dar nu 
inainte ca Peter s-o observe şi să strige, agi- 
tind aparatul, cu o expresie de hiperveselie 
vinovată. 

— Bună, iubito, petrecerea merge strună! 
E aproape timpul pentru fotografii ! 

Lucy întoarse capul spre ușă, zimbind, pleoa- 
pele ridicîndu-i-se singure, ca niște Jaluzele. 

— Ăsta e paharul tău, Ainsley, zise Marian, 
trecînd prin cercul de bărbaţi de săpun ca să 
1-l dea. 

— Mulţumesc, zise Ainsley. Îl luă cu o oa- 
recare neatenţie, pe care Marian o simţi ca un 
semnal de pericol. Urmări direcția privirii lui 
Ainsley. Len se uita fix spre ele, cu gura uşor 
întredeschisă. Millie și Emmy îl ţineau încă 
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încolțit, cu tenacitate. Millie se mutase în faţă, 
biocînd cît mai rnult spațiu posibil cu fusta ei 
largă, iar Eminy câlea înainte și înapoi, late- 
ral, ca un apărător de baschet; dar unul din 
flancuri: era neprotejat. Marian privi înapoi, la 
timp s-o vadă pe Ainsley zimbind, un zimbet- 
invitaţie. 

Se auzi o bătaie în ușă. „Ar fi mai bine să 
merg“, se gîndi Marian. Peter e ocupat în dor- 
mitor. 

Deschise ușa și se găsi confruntată cu faţa 
uimită a lui Trevor. Ceilalţi doi erau în spa- 
tele lui, ca și o figură nefamiliară, probabil o fe- 
meie, într-o haină de tweed pleoșştită, cu oche- 
lari de soare și ciorapi lungi negri. 

— Aici e? întrebă Trevor. Domnul Peter 
Wollander ? Evident n-o recunoscuse. 

Marian se crispă; uitase complet de ci. Ei 
bine, oricum era atita zgomot și haos înăuntru, 
că Peter ar putea să nici nu-i remarce măcar. 

— A, îmi pare foarte bine că ați putut veni, 
zise ea. Intraţi. Apropo, cu sînt Marian. 

— O, ha-ha-ha, desigur, ţipă Trevor. Ce pros- 
tie din partea mea ! Nu te-am recunoscut, dra- 
să, ce elegantă arăţi, ar trebui să porți roșu 
mai des. 

Trevor, Fish și cealaltă trecură pe lingă ca 
în cameră, dar Duncan rămase afară. O apucă 
de braţ, o trase în hol şi închise ușa în spa- 
tele ei. 

Stătu un moment zgîindu-se la ea în tăcere, 
pe sub păr, examinînd fiecare nou detaliu. 

— Nu mi-ai spus că e un bal mascat, zise 
el, în sfîrşit. Cine dracu' ești tu ? 

Marian își strînse umerii, cu disperare. Deci 
nu arăta absolut minunat, la urma urmei. 
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— E din cauză că nu m-ai văzut niciodată 
îmbrăcată festiv, zise ea slab. 

Duncan începu să chicotească. 

— Cel mai mult îmi plac cerceii, zise el, 
unde i-ai pescuit ? 

— A, termină, zise ea cu o urmă de arţțag, 
ȘI vino înăuntru să bei un pahar. Era foarte 
iritant. Ce se așteptase să poarte, pînză de sac 
și cenușă ? Deschise ușa.: 

Zgomotul discuţiilor, al muzicii şi al rîsului 
se revărsă în coridor. Apoi se zări un fulger 
strălucitor de lumină și o voce puternică strigă 
triumfător : 

— Aha! V-am prins asupra faptului. 

— Ăsta e Peter, zise Marian, probabil face 
fotografii. 

Duncan se dădu înapoi. 

— Nu cred că vreau să intru acolo, zise el. 

— Dar trebuie. Trebuie să-l cunoști pe Pe- 
ter, mi-ar face într-adevăr plăcere. Era deo- 
dată foarte important ca el să vină cu ea. 

— Nu, nu, zise el, nu pot. Ar fi un lucru 
rău, pun pariu. Unul din noi se va evapora 
cu siguranţă, probabil eu voi fi acela; oricum 
e prea mare gălăgie înăuntru, n-aș putea su- 
porta. 

— Te rog, zise ca. Întinse mîna să-l ia de 
braț, dar el se întorsese deja, aproape alergînd 
înapoi, în josul coridorului. 

_— Unde mergi ? strigă ea după cel, cu voce 
jalnică. 

— La spălătorie ! răspunse el. La revedere, 
căsătorie plăcută, adăugă el. Surprinse o ulti- 
mă imagine a zîimbetului său strimb, în timp 
ce el dădea colţul. li auzea pașii îndepărtîn- 
du-se pe scări. 
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Pentru o clipă dori să fugă după el, să meargă 
cu el: cu siguranţă, nu mai putea face faţă 
iarăși camerei pline. Dar, „trebuie“ își spuse 
ea. Trecu din nou pragul. 

Primul lucru pe care-l întilni fu spatele lat, 
lînos al lui Fischer Smythe. Purta un pulover 
în dungi, agresiv de neoficial. Trevor, care stă- 
tea lîngă el, era impecabil pus la costum, că- 
mașă și cravată. Vorbeau amîndoi creaturii în 
ciorapi negri : ceva despre simbolurile morții. 
Depăși lateral grupul, cu dibăcie, nedorind să 
fie obligată să dea socoteală de dispariţia lui 
Duncan. 

Descoperi că stătea în spatele lui Ainsley 
și-și dădu seama după o clipă că Leonard 
Slank era de cealaltă parte a acelei forme 
albastre-verzui. Nu-i putea vedea faţa, părul 
lui Ainsley îi stătea în cale, dar îi recunoscu 
braţul și mîna ţinînd paharul de bere: proas- 
păt umplut, observă ea. Ainsley îi spunea ceva 
cu voce joasă grăbită. 

Auzi răspunsul lui bolborosit : 

— NU, fir-ar al dracului! N-o să mă prinzi 
niciodată... 

— Bine, atunci. Înainte ca Marian să-și dea 
seama de ceea ce face Ainsley, aceasta își ridică 
mîna și o cobori cu forţă, trîntindu-și paharul 
de podea. Marian sări înapoi. 

La zgomotul de sticlă spartă, conversaţia se 
opri, ca și cînd ar fi fost scoasă din priză și 
Ainsley spuse, într-o tăcere nepotrivit umplută 
doar de suspinul moale al viorilor : 

— Len şi cu mine avem de făcut un anunț 
minunat. Ezită, pentru a crea efect, cu ochii 
scînteind : Vom avea un copil. Vocea ci cra 
neutră. 
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„0, Doamne“, gîndi Marian, „încearcă să for- 
țeze deznodămîntul.“ 

Se auziră citeva gifiieli scurte, din partea 
camerei cu sofaua. Cineva rise înfundat, iar 
unul din bărbaţii de săpun zise, „Bun băiat 
Len, oricine ai fi“. Mariah putea vedea acum 
chipul lui Len. Suprafaţa albă se umpluse cu 
o spuzeală de pete roșii; buza de jos îi tre- 
mura. 

— Căţea ticăloasă ! zise el cu voce groasă. 

Urmă o pauză. Una din nevestele de săpun 
incepu o conversaţie rapidă despre altceva, dar 
se pierdu repede. Marian îl urmărea pe Len: 
se gîndi că o va lovi pe Ainsley dar, în loc 
de asta, el zimbi, arătindu-și dinții. Se întoarse 
spre mulțimea care asculta. 

— Aşa-i oameni buni, zise el, și vom avea 
botezul chiar acum în mijlocul acestei mici 
adunări prieteneşti. Botez în uter. Prin aceasta 
eu îi dau numele meu. Întinse brusc una din 
miini, o apucă pe Ainsley de umăr, ridică pa- 
harul de bere şi turnă conţinutul încet și în 
întregime pe capul ei. 

Toate nevestele de săpun scoaseră țipete în- 
cîntate ; bărbaţii de săpun mugiră „Hei!« În 
timp ce ultimile resturi de spumă coborau, 
Peter veni din dormitor, încărcînd filriul, 
vîrind un bec în aparat. 

— Staţi așa ! strigă el și fotografie. Grozav ! 
Asta va fi grozavă! lIlci, petrecerea asta 
prinde aripi pur și simplu ! 

Cîţiva îi aruncară priviri supărate, dar cei 
mai mulţi nu-i dădură atenţie. Toată lumea se 
mișca si vorbea deodată: în fundal, viorile 
cîntau încă, cu dulceaţă de zaharină. Ainsley 
stătea acolo, udă leoarcă, o băltoacă de spumă 
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de bere formîndu-se la picioarele ei, pe podeaua 
din lemn tare. Faţa ei se contorsionă: într-o 
clipă trebuia să se hotărască dacă merita să 
plingă. Len îi dăduse drumul. Capul îi căzu 
în piept ; mormăi ceva neauzit. Arăta ca și cînd 
ar îi avut doar o idee vagă despre ceea ce 
tocmai făcuse şi nici o idee despre ceca ce 
va face în continuare. 

Ainsley se întoarse şi porni spre baie. Citeva 
din nevestele de săpun pășiră mărunt înainte, 
scoțind zeomote liniștitoare, dornice să împartă 
centrul atenţiei ajutînd, dar cinova ajunse 
acolo înaintea lor. Era Fischer Smythe. Îşi 
trăgea puloverul de lină peste cap, expunin- 
du-și pieptul musculos, acoperit cu cantităţi de 
smocuri de păr negru. 

— Îngăduie-mi. îi zise el, n-am vrea să 
răcești, nu-i așa ? Mai ales în situaţia ta. În- 
cepu s-o usuce cu puloverul. Ochii lui erau 
umezi de întelegere. 

Părul lui Ainslev se lăsase și atîrna în șuviţe 
umede pe umeri. Zîmbi spre el prin berea sau 
lacrimile ce-i umpleau genele. 

— Nu cred că ne cunoaștem, zise ea. 

— Cred că știu cine cești, zise el, tamponiîn- 
du-i burta tandru cu una din mînecile dungate, 
cu vocea plină de înțelesuri simbolice. 


Ceva mai tîrziu. Petrecerea, în mod miracu- 
los, continua încă, închizîndu-se calm peste 
spărtura făcută în ea mai devreme de către 
Ainsley și Len. Cineva curățase cioburile şi 
berea de pe podea, iar în sufragerie curenții 
de discuţii, muzică și băutură curgeau acum din 
nou ca si cînd nimic nu se întimplase. 
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Bucătăria, însă, era scena unei devastări. 
Arăta ca şi cînd fusese lovită de o inundație 
fulgerătoare. Marian biîjbiia printre resturi, în- 
cercînd să găsească un pahar curat ; și-l pusese 
pe-al ei jos, dincolo, undeva pe-acolo, nu-și 
mai amintea unde şi mai voia ceva de băut. 

Nu mai erau pahare curate. Luă unul folosit, 
îl ținu sub jetul de la robinet, încet şi cu grijă, 
își turnă altă porţie de whisky. Se simțea 
senină, o senzație de plutire, ca și cînd ar fi 
plutit pe spate într-un eleșteu. Merse spre uşă 
și se sprijini de cadrul ei, privind dincolo de 
cameră. 

— Fac față! Fac faţă! îşi zise ea. Faptul 
o uimi Oarecum, dar o satisfăcu imens. Erau 
toți acolo, toţi (afară de, observă ea în timp 
ce îi trecea în revistă, Ainsley și Fischer și a, 
da, Len — se întreba unde plecaseră), făcînd 
ceea ce făceau oamenii la petreceri; şi ea la 
fel. Ei o susțineau, putea pluti destul de 
ermetic închisă, ținută sus ca o baliză de sen- 
timentul că era unul de-al lor. Simţea o afec- 
țiune caldă pentru toți, pentru formele și îcțele 
lor distincte, pe care le vedea acum mult mai 
clar decit de obicei, ca şi cînd ar fi fost ilu- 
minate de un reflector ascuns. Îi plăceau chiar 
și nevestele de săpun și Trevor, gesticulind cu 
una din miîini; și acele persoane de la birou, 
Millie riîzînd acolo în rochia ci strălucitoare, 
albastru-deschis, chiar și Emmy, mișcindu-se, 
inconștientă de marginea uzată a slipului cl... 
Peter era printre ei; mai ţinea încă aparatul 
si, din cînd în cînd, îl ridica să facă fotografii. 
FI îi amintea de reclamele pentru filmele făcute 
acasă, tatăl de familie folosind role si role do 
film, pe lucruri obișnuite, de fiecare zi, ce 
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subiecte ar fi mai bune : oameni rizînd, pahare 
ridicate, copii la aniversări... 

„Deci astu fusese, în tot acest timp“, se 
gîndi ca fericită : „asta devenea €el.* Adevăratul 
Peter, cel de dedesubt, nu era nimic surprin- 
zător sau înspăimîntător, doar acest bărbat din 
bungalow cu-pat-dublu, acest bărbat de la gă- 
titul-cu-mangul-în-curtea-din-spate. Acest băr- 
bat făcînd filme acasă. „Și cu l-am chemat“, 
gîndi ea, „l-am trezit.“ Înghiţi o parte din 
whisky. 

Fusese o lungă căutare. Se întoarse pe urmă, 
în timp, prin coridoare și camere, coridoare 
lungi, camere mari. Totul părea să se fi în- 
cetinit. 

„Dacă acesta e Peter cu-adovărat“, gîndi ea, 
mergînd singură de-a lungul unui coridor, „0 
să aibă burtă la patruzeci şi cinci de ani? 
O să se îmbrace neglijent simbăta în blue jeans 
șitonaţi, pentru. atelierul lui din pivniţă ?* 
Imaginea era liniștitoare : va avea hobby-uri, 
va fi liniștit, va fi normal. 

Deschise o ușă la dreapta și intră. Acolo cra 
Peter la patruzeci și cinci de ani, cu chelie, 
dar încă posibil de recunoscut ca fiind Peter, 
stind în lumina strălucitoare a soarelui, lingă 
un grătar mare, cu 0 furculiţă mare în mină. 
Purta un șorţ de bucătur sef. Se căută atentă 
în grădină, dar ca nu era acolo și descoperirea 
o îngheţă. 

„Nu“, gîndi ca, „trebuie să fi greșit camera. 
Nu poate fi ultima“. Și acum văzu că nu mai cra 
ușă, în gardul viu, de cealaltă parte a grădinii. 
Traversă pajiştea, trecînd prin spatele figurii 
nemișcate, pe care o vedea acum ţinind un 
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satir în cealaltă mină, împinse ușa și trecu 
dincolo. | 

de întoarse în camera de zi a lui Peter cu 
lume și Zgomot, sprijinindu-se de cadrul uşii și 
ținindu-si paharul. Atit doar că oamenii apăreau 
şi mui clar acum, mai puternic focalizați, mai de- 
parte, și se mișcau din ce în ce mai repede, plecau 
cu toţii acasă, un şir de neveste de săpun 
ieșind din dormitor îmbrăcate cu paltoanele, 
se clătinară brusc afară pe ușă, remorcîndu-şi 
soţii, ciripind noapte bună, și cine cra accea 
figură mică, bidimensională, în rochie roșie, 
pozind ca o femeie de hirtie, într-un catalog 
cerut prin poștă, întorcîndu-se si zimbind, 
filfiind în spaţiul alb, gol... Asta nu poate fi 
tot ; trebuie să mai fie ceva. Alorgă la ușa 
următoare, o deschise smucit. 

Peter era acolo, îmbrăcat în costumul lui 
de iarnă, opulent, de culoare închisă. Tinea un 
aparat de fotograliat în mină; dar acum ca 
înțelese ce cra de fapt. Nu mai erau alte uși, 
iar cînd pipăi în spatele ci, după clanţă, temîn- 
du-se să-și ia ochii de la el, el ridică aparatul 
și o fixă ; gura lui se deschise arătîndu-i dinții 
ca într-un miriit. Urmă un fulger orbitor de 
lumină. 

— Nu! ţipă ea. Îşi acoperi faţa cu braţul. 

— Ce s-a întîmplat, draga mea ? 

Ea ridică privirea. Peter stătea lîngă ca. EI, 
cel adevărat. Își ridică mina şi îi atinse fata. 

— M-ai speriat, zise ea. 

— Nu reziști la băutură, nu-i așa, dragă, 
zise el, cu tandrețe dar și cu iritare în voce. 
Ar trebui să te obișnuiești cu asta, am lăcut 
fotografii toată seara. 
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— Asta cra a mea? întrebă ea. Îi zimbi 
impăciuitor. Își simţea faţa întinzindu-se larg, 
ca o hirtie uşor deteriorată, un zimbet imens, 
de panou, cojindu-se în felii şi bucăţi, arătin- 
du-și suprafaţa de metal de dedesubt... 

— Nu, de fapt era a lui Trigger, în cealaltă 
parte a camerei. Nu-i Nimic, o să te pozez mai 
tirziu. Dar ar fi bine să nu mai bei, draga mea, 
te clatini. O bătu pe umăr şi plecă. 

Era deci încă în siguranţă. Trebuia să plece 
înainte de a îi prea tîrziu. Se întoarse și puse 
paharul pe masa de bucătărie, mintea ei deve- 
nind deodată vicleană, din disperare. Tot ce 
conta era să ajungă pină la Duncan: el va ști 
ce să facă. 

Aruncă o privire în bucătărie apoi îsi ridică 
paharul și turnă conţinutul în chiuvetă. Va fi 
grijulie, nu va lăsa urme. Apoi ridică receptorul 
şi formă numărul lui Duncan. Telefonul sună 
și sună : nici un răspuns. Închise. Din camera 
de zi, se zări un alt fulger de lumină și se auzi 
risul lui Peter. N-ar fi trebuit să poarte roșu. 
O transforma într-o ţintă perfectă. 

Se furisă în dormitor. „Trebuie să fiu sigură 
că nu uit nimic, își spuse ea; „nu mă pot 
întoarce.“ Înainte se întrebase cum va arăta 
dormitorul lor după ce se vor căsători, încer- 
cînd diferite aranjamente și combinaţii de cu- 
lori. Acum stia. Va arăta întotdeauna exact 
aşa. Răscoli printre paltoane, căutindu-l pe al 
ci și, pe moment nu-și aminti cum arăta, dar, 
în sfîrşit, îl recunoscu și-l îmbrăcă; evită 
oglinda. Nu avea idee cit era ora. Se uită la 
încheietura miinii: era goală. Sigur, îşi sSCo- 
sese ceasul şi-l lăsase acasă, peniru că Ainsley 
spunea că nu se potrivea cu cfectul general. 
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În camera de zi, Peter striga acoperind zgo- 
motul : 

— Haideţi acum să facem o poză în grup. 
Toată lumea laolaltă. 

Trebuia să se grăbească: avea de depășit 
camera de zi. Va trebui să dovină mai puţin 
vizibilă. Îşi scoase iar paltonul și-l făcu ghem 
sub braţul stîng, bazindu-se pe rochia ei ca 
pe un camuflaj protector, care o va amesteca 
cu peisajul. Rămînînd aproape de perete, îşi 
croi drum spre ușă, prin tufisul de oameni, 
aţinîndu-se după trunchiurile care o mascau, 
tufe de pantaloni și fuste. Peter era dincolo, 
în cealaltă parte a camerei, încercînd să-i or- 
ganizeze. 

Deschise ușa și se strecură afară ; apoi, oprin- 
du-se doar atît cît să-şi ia din nou paltonul 
și să-și scoată botinele din amestecul de picioare 
prinse în cursă, de pe ziar, alergă cît putu de 
repede în josul coridorului, spre scări. Nu-l 
putea lăsa s-o prindă de data asta. Odată ce 
el va apăsa pe buton, ea va fi oprită, fixată 
indisolubil în acel gest, acea singură ipostază, 
incapabilă să se miște sau să se schimbe. 

Se opri pe palierul de la etajul șase să-și 
pună botinele, apoi continuă, ţinîndu-se de 
margine, pentru cchilibru. Sub stofă și bale- 
nele de metal, carnea ei elastică se simțea 
amortită si strivită, era dificil de mers, cerea 
concentrare... „Probabil m-am îmbătat, gîndi 
ca. „Ciudat e că nu mă simt beată; proasto, 
știi foarte bine ce se întîmplă cu capilarele 
oamenilor beţi cînd ies afară în frig.“ Dar era 
și mai important să plece. 

Ajunse în holul gol de lu intrare. Deşi n-o 
urmărea nimeni, avu impresia că aude un sunet ; 
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era sunetul subțire pe care-l făcea sticla, în- 
ghețat precum clinchetul unui candelabru, înalta 
vibraţie electrică u acestui spaţiu strălucitor... 

Ajunse afară, în zăpadă. Alerga de-a lungul 
străzii, în zăpada scîrțiindu-i sub tălpi atit de 
repede cît se puteau mișca picioarele ei împie- 
dicate, păstrîndu-și echilibrul cu ochii aţintiţi 
pe trotuar, iarna chiar suprafețele plane sînt 
nesigure, nu-și putea permite să cadă. În spa- 
tele ei, Peter ar putea să-i ia urma, s-o urmă- 
rească, pîndind-o pe străzile goale şi reci, aşa 
cum își pîndise invitaţii în sufragerie, aștep- 
tind momentul potrivit. Acel întunecat trăgător 
la ţintă, concentrat, cu ochiul lui care fixează 
ținta, fusese acolo tot timpul, ascuns de cele- 
lalte straturi, așteptînd-o în punctul mort: un 
maniac asasin cu o armă mortală în miîini. 

Alunecă pe o bucată de gheaţă și aproape 
căzu. Cînd își regăsi echilibrul privi în spate. 
Nimic. 

„Ușurel“, își zise ea, „fii calmă. Respirația 
ei ieșea în gifiieli scurte, cristalizindu-se în 
aerul înghețat, aproape înainte de a-i ieşi din 
gît. Continuă să meargă, mai încet. La început, 
alergase orbește ; acum, însă, știa exact încotro 
merge. „Vei fi în siguranţă“, își spuse ea, „dacă 
poți să ajungi pînă la spălătorie.“ 
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Nu-i trecuse prin cap că Duncan ar putea să 
nu fie la spălătorie. Cînd ajunsese în sfîrșit 
acolo și împinse ușa de sticlă, cu respirația 
tăiată dar ușurată la gîndul că a ajuns, fu 
un ȘOc s-o găsească goală. Nu-i venea să creadă. 
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Stătu, înfruntată doar de lungul șir alb de 
mașini, neştiind încotro să o pornească. Nu se 
gîndise” la ce se va întîmpla după acea întil- 
nire imaginată. 

Apoi văzu o sșuviţă de fum, urcînd dintr-unul 
din scaunele de la capătul celălalt. El trebuia 
să fie. Merse înainte. Stătea cuibărit atît de 
adinc în scaun, încît doar vîrful capului apărea 
deasupra spetezei, cu ochii fixaţi pe geamul 
mașinii din fața lui. Nu era nimic în interiorul 
mașinii. Nu ridică privirea cînd ea se așeză pe 
scaunul vecin. 

— Duncan, zise ea. 

El nu răspunse. 

Fa își scoase mănuşile și întinse o mînă, 
atingîndu-i încheietura. El tresări. 

— Sînt aici, spuse ea. 

O privi. Ochii lui erau chiar mai umbriţi 
decit de obicei, mai adînciţi în orbite, pielea 
feţei lipsită de sînge, în lumina fluorescentă. 

— Ah! Așa deci. Femeia Purpurie în carne 
și oase. Co oră e? 

— Nu știu, zise ea, n-am ceasul la mine. 

— Ce faci aici ? Ar trebui să fii la petrecere ? 

— N-am mai putut sta acolo, zise ea. Tre- 
buia să te caut. 

— Dece? 

Nu-i trecu prin cap nici un motiv care 
să nu sune absurd. 

— Pentru că voiam să fiu cu tine. 

El o privi suspicios și trase încă un fum 
din ţigară. 

— Ascultă, ar trebui să fii acolo. E datoria 
ta, nu-știu-cum-îl-cheamă are nevoie de tine. 

— Nu, tu ai mai multă nevoie de mine 


decit el. 
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Îndată ce o spuse, i se păru adevărat. Ime- 
diat se simţi nobilă. 

El rînji. 

— Nu, nu am. Crezi că am nevoie să fiu 
salvat, dar nu am. Oricum nu-mi place să 
constitui un subiect de test pentru amatori în 
domeniul social. Își întoarse privirea înapoi 
la mașina de spălat. 

Marian își făcu de lucru cu degctele de piele 
ale uneia din mănuși. 

— Dar nu încerc să te salvez, zise ea. Îşi 
dădu seama că o pusese în situația de a se 
contrazice. 

— Atunci poate vrei să te salvez cu? De la 
ce ? Credeam că tu ai pus totul la punct. Și 
știi că sînt total incapabil, oricum. Părea ușor 
încîntat de propria lui neajutorare. 

— Ei, hai să nu mai vorbim de salvare, zise 
Marian cu disperare. Nu putem pur și simplu 
să mergem undeva ? Voia să iasă. Chiar și dis- 
cuţia cra imposibilă în această cameră albă, 
cu șirurile ei de geamuri de sticlă și mirosul 
atotstăpînitor de săpun și decolorant. 

— Da” aici de ce nu e bine ? zise el. Mie îmi 
place, într-un fel. 

Marian voia să-l scuture. 

— Nu asta voiam să spun, zise ca. 

— Ah! exclamă el. A, aia. Vrei să spui că 
astă-seară e momentul, acum ori niciodată. 
Scoase altă ţigară și o aprinse. Păi, nu putem 
merge la mine. 

— Nici la mine nu putem merge. Un mo- 
ment se întrebă de ce nu, se muta oricum. 
Dar Ainsley ar putea să se întoarcă, sau Peter... 

— Am putea rămîne aici, oferă posibilități 
interesante. Poate într-una din mașini, am putea 
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atîirna rochia ta roșie peste geam, să nu-i lă- 
săm pe bătrînii libidinoşi să se uite... 

— A, termină, zise ea, ridicîndu-se. 

Se ridică şi el. 

— În general, sînt îngăduitor. Cred căe 
timpul să descopăr adevărul adevărat. Unde 
mergem ? 

— Bănuiesc, zise ea, că va trebui să găsim 
un fel de hotel. Era nesigură în privința felului 
cum vor duce treaba la bun sfîrșit, dar foarte 
sigură că trebuia lăcută. Era singura soluție. 

Duncan zîmbi cu răutate. 

— Vrei să spui că va trebui să pretind că 
ești nevasta mea ? zise el. Cu cerceii ăia? Nu 
vor crede niciodată. Te vor acuza de corupere 
de minori. 

— Nu-mi pasă, zise ea. Ridică mina si în- 
cepu să desfacă unul din cercei. 

— Hai, lasă-i acum, zise Duncan. Doar nu 
vrei să strici efectul ?! 

Cînd ajunseră afară, în stradă, ei îi veni 
brusc un gînd oribil. 

— A, nu, zise ea, răminînd nemișcată. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— N-am nici un ban. Bineînţeles, nu se gîn- 
dise că va avea nevoie de bani la petrecere. 
Avea doar geanta de seară cu ea, înghesuită 
într-un buzunar al paltonului. Simți că energia 
care o propulsase pe străzi, prin această con- 
versaţie, o părăsea. Era fără putere. Paralizată. 
Voia să plingă. 

— S-ar putea să am eu ceva, zise Duncan. 
De obicei am. Pentru urgenţe. Începu să se 
caute prin buzunare. Ține. În mîinile ei, făcute 
pîlnie, el însgămădi un baton de ciocolată, apoi 
cîteva ambalaje de ciocolată din staniol, cîteva 
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coji de semințe de dovleac, un pachet gol de 
tigări, o bucată de sfoară murdară, cu noduri, 
O legătură de chei cu două chei, un ghemotoc 
dle gumă de mestecat, învelită în hîrtie şi un 
şiret. 

— Am greşit buzunarul, zise el. Din celălalt 
buzunar scoase, într-o cascudă de mărunțţiș care 
se împrăștie pe trotuar, cîteva bancnote moto- 
tolite. Ridică mărunţișul și-și numără banii. 

— Ei, nu-i cine știe ce, zise el, dar tote 
ceva. Nu pe-aici, totuşi ăsta e un teritoriu cu 
taxe scumpe ; va trebui să mergem undeva mai 
departe în oraș. Se pare că va fi un film din 
ilegalitate mai degrabă decit o spectaculoasă 
extravaganţă tehnicoloră. Își puse banii și pum- 
nul de resturi înapoi în buzunar. 

Metroul era închis, poarti de fier forjat trasă 
la intrare. 

— Cred că am putea lua un autobuz, zise 
Marian. 

-— Nu; e prea îrig să stăm să așteptăm. 

Dădură colțul următor şi merseră spre sud, 
in josul străzii largi, goale, pe lingă vitrinele 
luminate. Erau puţine mașini și mai puțini 
oameni. „Trebuie să fic într-adevăr tîrziu“, gîndi 
ea. Încercă să-și imagineze ce se întîmpla la 
petrecere — se terminase ? Își dăduse Peter 
seama că ca nu mai era acolo? — dar nu-și 
putu imagina decit o infuzie de zgomote și 
voci, fragmente de chipuri și fulgere de lumină 
strălucitoare. 

il luă pe Duncan de mînă. El nu purta mă- 
nuşi, aşa că viîri și mîna lui și pe-a ei în buzu- 
narul ci. El se uită în Jos, spre ca, cu 0 expre- 
sic aproape ostilă, dar nu-și trase mina. Nici 
unul din ei nu vorbea. Se făcea din ce în ce 
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moi frig : degetele de la picioare începeau s-o 
doară. 

Merseră un timp, ce îi se păru ore, cobo- 
rind usor spre lacul îngheţat, deși nu se apro- 
piau de cl, pe lingă cvartaluri și cvartaluri 
care nu conțineau decît clădiri înalte, de că- 
rămidă, cu birouri și pe lîngă spaţiile goale, 
orizontale, ale negustorilor de maşini, cu şiru- 
rile lor de lumini colorate și steguleţe;, nu 
cra deloc ceea ce căutau ei. 

— Cred că am gresit strada, zise Duncan 
după un timp. Ar trebui să fim mai departe. 

Trecură de-a lungul unei străduțţe înguste, 
intunecoase, ale cărei trotuare erau înșelătoare 
din cauza zăpezii bătătorite și ieșşiră în cele 
din urmă pe o stradă mai largă, înflorată cu 
firme de ncon. 

— Asta pare mai aproape de ce căutăm noi, 
zise Duncan. 

— Ce facem acum? întrebă ca, conștientă 
de tonul jalnic al propriei voci. Se simţea ne- 
putincioasă să hotărască. El era, mai mult 
sau mai puţin, responsabil. La urma urmei, el 
cra cel cu banii. 

— Drace, eu nu știu cum se procedează cu 
lucrurile astea, zise cl. N-am mai făcut-o îna- 
inte. 

— Nici, cu, zise ca, apărindu-se. Adică, nu 
aşa. 

— 'Trebuic să existe o formulă stabilită, zise 
cl, dar trebuie cred s-o descoperim pe parcurs. 
Le vom lua în ordine de la nord la sud. Trecu 
în revistă strada. Par să devină din ce în ce 
mai nenorocite, cu cît cobori. 

— Oh, sper să nu fie un azil de noapte, se 
văită ea, cu ploșniţe ! 
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— A, nu știu, ploșniţele le-ar putea face 
mai interesante. În orice caz, va trebui să luăm 
ce păsiuin,. 

Se opri în fuţa unei clădiri înguste de cără- 
midă, înghesuită între un magazin de închiriat 
tinute, cu o mireasă neclintită în vitrină, și 
O florărie cu aspect prăluit. „Royal Massey 
llotel*, arăta firma de neon care atârna; de- 
desubtul firmei era un blazon. 

— Așteaptă aici, zise Duncan. Urcă treptele. 

Cobori din nou. 

— Uşa e încuiată, zise el. 

Merseră mai departe. Următorul avea un 
aspect mai promiţător. Era mai înnegrit de fum 
și cornișele cu volute grecești deasupra fort s- 
trelor erau înnegrite de funingine. „The Ontario 
Towers, scria, pe o firmă roşie, al cărui „0O* 
se ștersese. „Preţuri scăzute“. Era deschis. 

— O să intru şi o să stau în hol, zise ca. 
li degeraseră picioarele. În plus, simţea nevoia 
să [ie curajoasă: Duncan lăcea față atit de 
bine situaţiei, trebuia să-i asigure cel puţin 
suportul moral. 

Stătu pe rogojina uzată, încercînd să arate 
respectabilă, conştientă de cerceii ci și de im- 
probabilitatea încercării. Duncan merse spre 
funcţionarul de noapte, o zdreanţă uscată de 
om care se uita la ea suspicios, printre zbir- 
cituri. El și Duncan avură o conversaţie cu voce 
scăzută ; apoi Duncan se întoarse, o luă de 
braţ și icşiră afară. 

— Ce-a spus? întrebă ca cînd ajunseră 
afară. 

— A zis că nu e genul acela de loc. 

— Cam impertinent, remarcă cu. Era jisnită 
și se simţea destul de îndreptăţită. 
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Duncan chicoti. 

— Haide, zise el, fără virtuți jisnite. Asta 
înseunnă că va trebui să găsim unul care este 
genul acela de loc. 

Dădură colţul și merseră spre est, de-a lungul 
unei străzi ce arăta prielnic. Trecură pe lîngă 
alte cîteva stabilimente care încercau să ascundă 
sărăcia, înainte de a ajunge la unul ceva mai 
sărăcăcios, dar mult mai neprimitor. În loc de 
fațada de cărămidă roasă, caracteristică celor- 
lalte, avea un stuc roz, cu litere mari pictate 
pe el „PATURI 4 DOLARI PE NOAPTE“, 
„TELEVIZOR ÎN FIECARE CAMERĂ“, „VIC- 
TORIA AND ALBERT HOTEL“, „CEA MAI 
BUNĂ AFACERE DIN ORAȘ“. Era o clădire 
lungă. Mai jos putură vedea indicatorul de 
„BĂRBAȚI“ și „DOAMNE CU ÎNSOȚITORI“ 
care semnala o berărie și se părea că au și un 
cabaret. Deşi amîndouă trebuie să fi fost în- 
chise la ora accea. 

— Cred că asta e, zise Duncan. 

Intrară. Funcţionarul de noapte căscă în timp 
ce luă cheia. 

— Cam tîrziu amice, nu-i aşa ? zise el. Face 
patru dolari. 

— Mai bine mai tirziu, zise Duncan, decît 
niciodată. Scoase o mînă de bancnote din buzu- 
nar, împrăștiind restul pe covor. În timp ce 
se aplecă să-l ridice, funcţionarul de noapte 
se uită la Marian cu o privire nedisimulat pol- 
ticioasă, dar cam istovită. Ea își cobori pleoa- 
pele cu înțeles. „La urma urmei“, gîndi ea 
sumbru, „dacă sînt îmbrăcată ca una din alea 
și mă port așa, de ce naiba să nu creadă că 
asta şi sint ?% 
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Urcară în tăcere scările, acoperite zgîrcit 
cu covoare. | 

Camera, cînd o localizară, în cele din urmă, 
era de mărimea unui dulap mare, mobilată cu 
un pat de fier, un scaun cu spătar drept și o 
masă de toaletă a cărei vopsea se cojise. Exista 
un televizor miniatural fixat pe perete, într-un 
colț. Pe masa de toaletă erau două prosoape 
uzate. împăturite, albastru-deschis și roz. Fe- 
reastra îngustă din faţa patului avea atîrnată 
afară un indicator de neon albastru; neonul 
se aprindea şi se stingea, scoțind un biziit 
ameninţător. După ușa camerei era o altă usă, 
care dădea într-o chichineaţă de baie. 

Duncan încuie ușa după ei. 

— Ei, ce facem acum? zise el. Tu trebuie 
să ştii. 

Marian îşi scoase botinele, apoi pantofii. De- 
setele o furnicau de durerea dezmorţirii. Privi 
fața uscată ce se zgiia la ea dintre un guler 
ridicat de palton și o masă de păr zburlit de 
vînt : era albă, ca de mort, în afară de nasul 
înrosit de frig. În timp ce îl privea, cl scoase 
0 bucată cenuşie, zdrentuită, de servetel, din 
vreo ascunzătoare a îmbrăcăminţii, și-și șterse 
nasul. 

„Doamne“. gîndi ea. „ce caut aici ? Cum am 
ajuns aici de fapt? Ce-o să spună Peter 7% 
Traversă camera și se opri în faţa ferestrei, 
privind afară, la nimic în mod deosebit. 

— O, Doamne, zise Duncan în spatele «i, 
cu entuziasm. 

Fa se întoarse. El descoperise ceva Nou, O 
scrumicră mare care stătea pe măsuta de toa- 
letă, în spatele prosoapelor. 
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— E originală. Scrumiera era în formă de 
scoică, din porțelan roz, cu margini zimţuite. 
Scrie „Un Cadou De La Burk's Falls“, pe ea, 
îi spuse el, cu veselie. O întoarse să se uite pe 
fund şi niște scrum căzu din ea pe podea. Fa- 
bricată în Japonia, anunţă el. 

Marian simţi o undă de disperare. Trebuia 
făcut ceva. 

— Ascultă, zise ca, pentru Dumnezeu, pune 
jos scrumiera aceca blestemată, dezbracă-te şi 
intră în pat! 

Duncan își lăsă capul în piept, ca un copil 
admonestat. 

— A, perlect, zise el. 

Îşi scoase hainele cu asemenea repeziciune, 
încît părea că ar fi ascuns pe undeva fermoare 
sau un fermoar lung, în așa fel încît hainele 
îi ieşiră împreună, ca o singură piele. Le aruncă 
grămadă pe un scaun, ţișni cu iuțeală în pat 
și se întinse, cu cearșafurile trase pînă sub 
bărbie, privind-o cu o abia ascunsă şi doar 
ușor prictenoasă curiozitate. 

Cu hotărîre implacabilă, ea începu să se dez- 
brace. Era oarecum dificil să-și ruleze ciorapii 
cu 0 dezinvoltură lipsită de griji sau măcar 
cu o posibilă copie fidelă a ei, cu cei doi ochi 
holbîndu-se la ca, ca ai unci broaște, peste 
marginea cearşafului. Bijbii cu degetele după 
fermoarul din spate al rochiei. Nu-l putu 
ajunge. 

— Desfă-mi fermoarul, zise ea scurt. 

El se supuse. 

Îsi aruncă rochia pe spatele scaunului și se 
zbătu să iasă din corset. 

— [Hel! zise el. Unul adevărat ! Le-am văzut 
in reclame, dar n-am ajuns pînă la cele adevă- 
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rate, întotdeauna m-am întrebat cum funcţio- 
nează. Pot să mă uit la el? 

I-l întinse. El se ridică în capul oaselor să-l 
examineze, întinzîndu-l în toate cele trei direcții 
si îndoindu-i balenele. 

— Doamne, ce medieval e ! exclamă el. Cum 
îl poţi suporta ? Trebuie să porţi tot timpul? 
Vorbea despre el ca și cînd ar fi fost un dis- 
pozitiv chirurgical neplăcut dar necesar : o pro- 
teză sau un bandaj herniar. 


— Nu, zise ea. Stătea în picioare, în slip, 
întrebîndu-se ce urma să facă. Refuza, oarecum 
cu afectare, i se părea, să se dezbrace de rest 
cu luminile aprinse, dar el părea să se simtă 
atit de bine în acel moment, încît nu vroia 
să-l întrerupă. Pe de altă parte, camera era 
rece şi începu să tremure. 

Merse cu îndirjire spre pat, strîngînd din 
dinți. Era o sarcină care cerea multă perseve- 
renţă. Dacă ar fi avut mineci și le-ar fi su- 
flecat. 

— Du-te mai încolo, zise ca. 

Duncan azviîrli corsetul şi se vîri înapoi în 
aşternut, ca o broască țestoasă în carapace. 

— A, nu, zise el, nu te las în acest pat pină 
cînd nu intri acolo şi-ţi dai jos mizeria aceea 
de pe faţă. Culcatul cu o femeie poate li 
foarte bun în felul lui, dar dacă urmează să 
ies din asta arătînd ca o bucată de tapet înflo- 
rat, îl resping. 

Ea îi înțelese punctul de vedere. 

Cînd se întoarse, mai mult sau mai puțin 
demachiată, stinse lumina si se strecură în 
pat, lingă el. Urmă o pauză. 
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— Probabil că acum eu trebuie să te string 
în brațele mele bărbătești, zise Duncan în în- 
tuneric. 

“Ea își strecură mîna sub spatele lui rece. 

El bijbii după capul ei, fornăindu-i lingă git. 

— Miroși ciudat, zise el. 


O jumătate de oră mai tîrziu, Duncan spuse: 

— N-are rost. Probabil că sînt incoruptibil. 
O să fumez o ţigară. Se ridică, făcu cei cîțiva 
pași de-a lungul camerei biîjbiind în întuneric, 
își localiză hainele, scotoci în ele pînă găsi 
pachetul și reveni. Îi vedea acum o parte din 
faţă și scoica de porțelan, strălucind în lumina 
țigării aprinse. El stătea sprijinit de fierul for- 
jat de la capătul patului. 

— Nu știu exact ce nu merge, zise el. În 
parte, nu-mi place că nu pot să-ți văd fața; 
dar ar fi probabil și mai rău dacă aș putea. 
Dar nu e numai asta, mă simt ca un fel de crea- 
tură pipernicită, tirîndu-se pe suprafața unei 
mese imense de carne. Nu că ai fi grasă, adă- 
ugă el, nu ești. Dar în general e prea multă 
carne aici în jur. E sufocant. Îşi aruncă pătu- 
rile din partea lui pe pat. Așa e bine, zise el. 
Își aşeză brațul cu ţigara peste faţă. 

Marian îngenunche lîngă el în pat, ţinînd 
cearșalul în jurul ei, ca un șal. Putea cu greu 
să delimiteze contururile corpului său lung și 
alb, carne albă pe un pat alb, uşor luminos 
în lumina albastră din stradă. Cineva din ca- 
mera vecină trase apa la toaletă; gilgiitul 
apei în țevi se răsuci prin acrul camerei și se 
stinse cu un sunet între suspin și sisiit. 

isi înclestă mîinile pe cearsaf. Era încordată 
de nerăbdare, de o altă emotie pe care o recu- 
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noscu a fi recea energie a spuimei. În acest 
moment, o trezi ceva, 0 reaclie, chiur dică nu 
putea prevedea ce-ar putea upărea sub accea 
suprafaţă aparent pasivă, din obiectul alb, in- 
form, zăcînd fără substanţă în întuneric, în 
fața ei, schimbîndu-și poziţia în timp ce ochii 
ei încercau să vadă, obiectul care părea să nu 
aibă nici temperatură, nici miros, nici grosime, 
nici voce, era cel mai important lucru pe care 
l-ar fi putut face vreodată, pe care l-ar mai 
putea face vreodată și nu putea. Conștiinţa 
faptului îi dădea o disperare îngheţată, mai 
rea decît teama. Nici un efort de voință nu 
valora nimic în acest caz. Nu se putea convinge 
pe sine să întindă mîna și să-l atingă din nou. 
Nu se putea hotărî să se îndepărteze. 

Strălucirea ţigării se stinse : se auzi sunetul 
tare de porțelan al scrumierei așezate pe podea. 
Simţi că el zimbea în întuneric, dar cu ce 
expresie, sarcasm, rea voinţă sau chiar bună- 
tate, nu putea să ghicească. 

— Întinde-te, zise el. 

Ea se scufundă din nou, cu cearşaful încă 
strîns în jurul ei și genunchii ghemuitți. 

Își puse un braţ în jurul ei. 

— Nu, zise el, trebuie să te întinzi. Adop- 
tind poziţia fetală nu va fi de nici un ajutor, 
Dumnezeu știe că am încercat-o destul de mult. 
O miîngiie cu mîna, uşor, întinzîind-o aproape 
ca și cind ar fi călcat-o cu ficrul. 

— Nu e ceva de care poţi dispune, zise el. 
Trebuie să mă laşi să găsesc momentul potrivit. 

Îi simţea răsuflarea pe git, aspră și ră- 
coroasă și apoi fața lipindu-i-se de ca, înghion- 
tindu-i carnea, rece: ca botul unui animal, 
curios şi doar puțin prietenos. 
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Stăteau într-o cafenea mohorită, chiar după 
colțul de lîngă hotel. Duncan își număra res- 
tul banilor să vadă ce-și puteau permite să 
ia la micul dejun. Marian își desfăcuse nasturii 
paltonului, dar îl ținea strîns la git. Nu voia 
ca vreunul din cei de-acolo să-i vadă rochia 
roşie : aparţinea prea evident nopții trecute. 
Cerceii lui Ainsley îi pusese în buzunar. 

Între ei, pe suprafața mesei verzi imitînd 
lemnul, se afla o grămadă de farfurii murdare 
și ceşti, resturi de piine, stropi și pete de gră- 
sime, resturi ale curajoșilor consumatori care 
luaseră micul dejun dimineaţa mai devreme, 
cînd suprafaţa aparent lemnoasă fusese inocentă 
ca un teren sălbatic, neatins de cuțitul și fur- 
culița omului și lăsaseră în urma lor grămada 
întîimplătoare de articole specifice unor aseme- 
nea trecători nepăsători. Știau că nu vor mai 
trece pe-aici niciodată. Marian privea urma lor 
de resturi cu dezgust, dar încerca să pară 
firească în privinta dejunului. Nu voia ca sto- 
macul ei să facă o scenă. „O să iau cafea și 
piine prăjită, poate cu dulceaţă; cu siguranţă 
nu vor fi obiecţii la asta“, gîndi ca. 

O chelneriţă cu păr ciufulit apăru și începu 
să curețe masa. Trinti un meniu cu colţuri 
răsucite în fața fiecăruia din ei. Marian îl des- 
chise pe al ei și se uită la coloana intitulată 
„Sugestii Pentru Micul Dejun“. 

Noaptea trecută totul părea hotărît, chiar și 
fața închipuită a lui Peter, cu ochii care o 
urmăreau, fusese absorbită în vreo revelație 
albă. Fusese mai degrabă pură limpezire decit 
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bucurie, dar îi fusese inundată de somn; iar 
cînd se trezise în zgomotul apei suspinind în 
tevi şi al vocilor ridicate de pe coridor, nu-și 
mai putu aminti ce era. Stătuse liniştită, în- 
cercind să se concentreze asupra ei, asupra 
a ceea ce-ar fi putut să fie, zgiindu-se la tava- 
nul pătat cu urme de apă ce distrăgeau aten- 
ta ; dar nu avusese nici un rost. Apoi, capul 
lui Duncan apăruse de sub pernă, unde şi-l 
așezase în timpul nopții, pentru siguranță. O 
privi fix un moment ca și cînd n-ar fi avut 
nici cea mai mică idee cine era ca sau cc” făcea 
el în camera aceea. Apoi: 

— Să ieşim de aici, zise el. Ea se aplecase 
și-l sărutase pe gură dar, după ce se trase 
înapoi el îşi linse buzele doar și, ca şi cînd 
gestul i-ar fi reamintit, spuse : Mi-e foame. Să 
mergem să luăm micul dejun. Arăţi groaznic, 
adăugase el. 

— Nici tunu eşti exact imaginea prosperită- 
ţii, replicase ea. Ochii ei erau adînc încercănați 
și părul îi arăta ca un cuib de cioară. Coboriră 
din pat și ea îşi examină faţa rapid, în sticla 
ingălbenită a oglinzii din baie. Pielea îi era 
trasă şi albă, şi ciudat de uscată. Era adevărat : 
arăta groaznic. 

Nu voia să mai îmbrace acele haine aparte, 
dar nu avea de ales. Se îmbrăcară în tăcere, 
stînieniți, în spaţiul strimt al camerei, a cărei 
sărăcie era și mai evidentă în lumina cenușie 
a zilei, şi coboriră scările pe ascuns. 

Îl privi acum așa cum stătea cocoşat dea- 
supra masei, înfofolit iar în hainele lui. Își 
aprinsese o țigară şi ochii lui urmăreau fumul. 
I se păreau închişi, îndepărtați. Urma lăsată 
în mintea ei de trupul lung, înfometat care în 
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întuneric păruse să constea din nimic altceva 
decît colţuri si ascuţisşuri, amintirea coastelor 
lui aproape scheletice, dureros conturate,. un 
model de creste ca pe o scîndură de spălat rufe, 
se estompa la fel de rapid ca orice altă impre- 
sie trecătoare pe o suprafaţă moale. Indiferent 
ce hotărire luase, fusese uitată, dacă într-ade- 
văr hotărîse ceva. S-ar fi putut să fie o iluzie, 
ca lumina albastră de pe pielea lor. Ceva se 
împlinise totuși în viața lui, gîndi ea, cu un 
sentiment de competenţă obosită ; asta era sin- 
gura consolare ; dar pentru ca nimic nu era 
permanent sau terminat: Peter era acolo, el 
nu dispăruse ; cra la fel de real ca şi resturile 
de pe masă şi va trebui să se poarte în con- 
secinţă. Va trebui să se întoarcă. Pierduse au- 
tobuzul de dimineață, dar putea să-l ia pe cel 
de după-amiază, după ce va avea o discuţie cu 
Peter. Sau mai degrabă, cvitind explicaţia. Nu 
exista nici un motiv real să-i explice pentru 
că explicaţiile înseamnă cauze și efecte şi acest 
eveniment nu fusese nici una nici alta. Venise 
de nicăieri și nu dusese nicăieri, era în afara 
lanțului. Deodată îi veni în minte că nu înce- 
puse să-și facă bagajele. 

Se uită la lista de bucate. „Ochiuri cu slă- 
nină, Orice Stil“, citi ca. „Cirnăciorii Noștri 
Proaspeţi“. Se gîndi la porci și găini. Trecu 
în grabă la „Piine Prăjită“. Ceva i se mișcă 
în sit. Închise lista de meniu. 

— "Tu ce dorești ? întrebă Duncan. 

— Nimic, nu pot mînca nimic, zise ea, nu 
pnt mînca absolut nimic. Nici măcar un pa- 
har cu suc de portocale. I se întîmplase deci, 
în cele din urmă. Corpul ei se autoizolase. Cer- 
cul miîncării degenerase pînă la un punct, o 
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linie neagră, închizînd totul în afară... Privi 
petele de prăsime de pe coperta meniului, a- 
proape scîncind de autocompătimire. . 

— Ești sigură? A, bine atunci, zise Duncan 
cu o oarecare grabă, asta înseamnă că pot să-i 
cheltuiesc pe toţi pentru mine. 

Cînd chelnerița se întoarse, cl ceru șuncă și 
ouă, pe care începu să le înghită cu lăcomie, 
fără scuze sau comentarii, chiar sub ochii cei. 
Ea îl urmărea cu milă. Cînd sparse ouăle cu 
furculița și mijlocul lor galben se scurse viîs- 
cos pe farfurie, își întoarse capul. Se gîndi că 
O să i se facă rău. 

— Ei, zise el, după ce plătise nota şi se opri- 
seră afară în stradă, mulţumesc pentru tot. Tre- 
buie să mă duc acasă să mă apuc de scris la 
lucrarea mea. 

Marian se gîndi la mirosul de benzină rece 
și ţigări stătute care va pluti în autobuz. Apoi 
se gîndi la farfuriile din chiuveta din bucătă- 
rie. În autobuz se va încălzi șiva deveni 
înăbuşitor, cît va merge cu el de-a lungul au- 
tostradei, cauciucurile  scoţind scîncetul lor 
scrîșnit. Ce era ascuns și scîrbos, acolo printre 
farfurii și sticle murdare? Nu se putea în- 
toarce. 

— Duncan, zise ea, te rog, nu pleca. 

— De ce? Mai e ceva? 

— Nu mă pot întoarce. 

El se încruntă la ea. 

— Ce-aștepţi de la mine? întrebă el. N-ar 
trebui să aştepţi să fac ceva. Vreau să mă în- 
torc în cochilia mea. Am avut destulă așa-zisă 
realitate deocamdată. 

— Nu trebuie să faci nimic, n-ai putea doar... 
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— Nu, zise el, nu vreau. Nu mai eşti o eva- 
dare, eşti prea reală. Ceva te deranjează și 
vrei să vorbeşti despre asta ; va trebui să în- 
cep să-mi fac griji în privința ta și așa mai 
departe, n-am timp pentru asta. 

Ea privi în jos spre cele patru picioare ale 
lor stînd în zăpada murdară bătătorită de pe 
trotuar. 

— Pur și simplu nu mă pot întoarce. 

El o privi mai de aproape. 

— Îţi vine să verşi ? întrebă cel. Să n-o faci. 

Ea rămase mută în faţa lui. Nu-i putea oferi 
nici un motiv serios să rămînă cu ea. Nu exista 
nici un motiv : ce va realiza ? 

— Mada, zise el ezitind, bine. Dar nu prea 
mult, O.K.? 

Ea dădu din cap recunoscătoare. 

O luară spre nord. 

— Nu putem merge la mine, știi, zise el. 
Ar face scandal. 

— Știu. 

— Unde vrei să mergi? întrebă el. 

Nu se gîndise la asta. Totul era imposibil. 
Își puse miinile la urechi. 

— Nu știu, zise ea, vocea ridicîndu-i-se pină 
Ja isterie, nu știu, aș putea la fel de bine să 
mă întorc... 

— Ei, haide, zise el cu blindețe, fără scene. 
Vom face o plimbare. Îi luă miinile de pe urechi. 

— Bine, zise ea, lăsîndu-se răsfăţată. 

În timp ce mergeau, Duncan legăna miinile 
împreunate înainte şi-napoi. Dispoziţia lui pă- 
rea să se fi schimbat, de la mohoreala de la 
micul dejun la o oarecare mulțumire absentă. 
Urcau dealul, îndepărtîndu-se de lac; trotua- 
rele erau pline de doamne-de-sîmbătă, îmblă- 
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nite, călcînd inexorabil, ca spărgătoarele de 
gheaţă, prin zloată, cu sprincenele strînse cu 
hotărire, cu ochi strălucitori și genţi pentru 
cumpărături atîrnînd de amîndouă părţile, pen- 
tru a le da greutate. Marian şi Duncan se fo- 
filară pe lîngă și în jurul lor, desfăcîndu-și 
mîinile cînd una mai amenințătoare venea zdro- 
bitor asupra lor. Pe stradă mașinile fumegau 
și stropeau în jur. Bucăţi de funingine cădeau 
din cerul cenușiu, grele și umede ca fulgii de 
zăpadă. 

— Am nevoie de aer curat, zise Duncan după 
ce se plimbaseră fără să scoată o vorbă vreo 
douăzeci de minute. Aici e ca şi cînd ai fi în- 
tr-un acvariu plin de purici de apă muribunzi. 
Poţi face faţă la o scurtă călătorie cu metroul ? 

Marian aprobă. „Cu cît mai departe“, gîndi 
ea, „cu atît mai bine.“ 

Coboriră în cea mai apropiată intrare cu pa- 
vaj colorat și, după un interval mirosind a 
lînă umedă şi naftalină, se lăsară purtaţi pe o 
scară rulantă şi afară din nou la lumină. 

— Acum luăm tranvaiul, zise Duncan. Pă- 
rea să știe unde merge, lucru pentru care Ma- 
rian putea fi doar recunoscătoare. El o con- 
ducea. El era stăpîn pe situaţie. 

În tramvai, trebuiră să stea în picioare. Ma- 
rian se ţinea de unul din stilpii de metal și se 
apleca să poată vedea pe geam. Peste virful 
unei pălării de lînă verde şi oranj, în formă 
de învelitoare de ceainic, cu ţechini mari, aurii 
cusuţi pe ea, trecu zguduindu-se un peisaj ne- 
cunoscut : magazine mai întîi, apoi case, apoi 
un pod, apoi alte case. N-avea idee în ce parte 
a oraşului se aflau. 
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Duncan ridică mîna deasupra capului ei şi 
trase de fringhie. Tramvaiul scriîșni la oprire, 
iar ei se strecurară spre spate şi săriră jos. 

— Acum ne plimbăm, zise Duncan. Dădu 
colţul unei străzi laterale. Casele erau mai mici 
și ceva mai noi decît cele din cartierul lui Ma- 
rian, dar întunecate şi înalte, multe cu por- 
ticuri pătrate, pe stilpi de lemn, vopsite gri 
sau alb murdar. Zăpada de pe pajiști era mai 
proaspătă aici. Trecură pe lingă un bătriîn care 
curăța o cărare, scriîșnetul lopeţii răsunînd ciu- 
dat de tare în aerul îngheţat. Exista un nu- 
măr anormal de mare de pisici. Marian se gîndi 
cum va mirosi strada la primăvară, cînd zăpada 
se va topi: pămîntul, bulbii încolţind, lemnul 
ud, frunzele de anul trecut putrezind, grămă- 
joarele din iarnă ale pisicilor care se credeau 
atît de curate şi ascunse, încît își săpaseră găuri 
pentru ele în zăpadă. Bătrini ieşind pe ușile 
cenuşii cu hiîrleţe, hirşiind pe pajiști, îngro- 
pînd mizerii. Curăţenia de primăvară : un sen- 
tuiment al finalităţii. 

Traversară strada și începură să coboare o 
colină abruptă. Deodată, Duncan începu să a- 
lerge, tîrînd-o pe Marian după el, de parcă ar 
fi fost o sanie. 

— Stai! strigă ea, alarmată de cit de tare îi 
răsunase vocea. Nu pot alerga! Simţea perde- 
lele de la toate geamurile legănîndu-se pericu- 
los în timp ce treceau, ca şi cînd fiecare casă 
ar fi conținut un privitor sever. 

— Nu! îi strigă Duncan. Evadăm! Haide! 

Sub braţ îi plesni o cusătură. Avu o viziune 
a rochici roșii dezintegrîndu-se în aer, căzînd 
în urma ei în zăpadă, în mici bucățele, ca nişte 
pene. Erau în afara trotuarului acum, alunecînd 
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în josul drumului spre un gard; acolo, pe un 
indicator galben şi negru, scria „Pericol“. Ea 
se temea că vor trece dincolo făcînd țăndări 
sardul lemnos și se vor izbi de o margine ne- 
văzută, cu o mișcare încetinită aproape, ca-n 
filmele cu automobile căzînd în prăpăstii, dar, 
în ultimul moment, Duncan se învîrti în jurul 
capătului gardului și se treziră pe o cărare în- 
custă de zgură între maluri înalte. Podeţul de 
la poalele dealului veni repede spre ei; el se 
opri brusc și ea alunecă, izbindu-se de el. 

O dureau plămînii; era ameţită de prea 
mult aer. Se sprijineau de un zid de ciment, 
una din marginile podului. Marian își așeză 
brațele pe ea, sprijinindu-se. La nivelul ochi- 
lor ei erau vîrfurile copacilor, un labirint de 
ramuri cu extremităţile de un galben pal, sau 
roșu pal, cu umflături de muguri. 

— Încă n-am ajuns. zise Duncan. O apucă 
de braţ. Coborîm. O duse spre capătul podu- 
lui. Pe una din părţi era o cărare improvizată : 
urmele de picioare formau o diră noroioasă. 
Coborîră cu atenţie, cu picioarele într-o dungă, 
ca niște copii ce învaţă să coboare scările, pas 
cu pas. Apa picura peste ei, din sloiurile de 
dedesubtul podului. 

Cînd ajunseră la poale și stătură pe pămint 
drept, Marian întrebă : 

— Am ajuns ? 

— Nu încă, răspunse Duncan. Începu să se 
îndepărteze de pod. Marian spera că se în- 
dreaptă spre un loc unde puteau să se așeze. 

Se aflau în una din rîpele care fisurau ora- 
șul, dar în care din ele nu ştia. Se plimbase 
pînă în apropierea uneia, vizibilă de la fereas- 
tra camerei lor de zi, dar nimic din ce vedea 
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în jur nu-i era familiar. Ripa era îngustă aici 
și adîncă, închisă de copaci ce arătau ca şi cînd 
ar îi țintuit acoperitoarea de zăpadă pe coas- 
tele abrupte. Departe, sus, spre margine, se 
jucau cîţiva copii. Marian le vedea jachetele 
strălucitoare, cu roșu și albastru, le auzea rî- 
sul îndepărtat. 

Mergeau unul cîte unul de-a lungul unei că- 
rări, în zăpada îngheţată. Trecuseră și alții pe 
aici, dar nu prea mulţi. Din loc în loc, observă 
ceva ce crezu a fi urme de copite de cai. Tot 
ce putea vedea din Duncan era spinarea aple- 
cată și picioarele ridicîndu-se și coborînd. 

Dorea ca el să se întoarcă, să-i poată vedea 
fața ; paltonul lui inexpresiv o făcea să se simtă 


nesigură. 
— Vom sta jos imediat, zise el, în semn de 
răspuns. 


Fa nu vedea nici un loc unde ar fi putut 
sta. Treceau acum printr-un cîmp cu tulpini 
înalte de buruieni, ala căror braţe uscate, ţepe- 
ne, îi 7îriau : pălămidă, scaieţi, brusturi, schele- 
tele unor plante cenușii, anonime. Brusturii 
aveau ciorchini de capsule cafenii, iar scaieții 
capete ascuţite, argintate de vreme, dar altfel 
nimic nu întrerupea monotonia de ramificare 
și reconectare firavă a cîmpului. Dincolo de 
ea, pe amîndouă părțile, se ridicau pereţii riî- 
pei. De-a lungul marginii rîpei se vedeau unele 
case, un șir, cocoțate pe margine, nepăsătoare 
la accesele de eroziune care răneau fața rîpei 
la intervale neregulate. Pîrîul dispăruse într-o 
galerie subterană. | 


Marian privi în spatele ei. Rîpa făcuse o 
curbă ; mersese în jurul ei fără să observe; 
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în faţa ei era un alt pod, unul mai mare. Con- 
tinuau să meargă. 

— Îmi place aici, jos, iarna, spuse vocea lui 
Duncan după un timp. N-am mai fost pe aici 
decît vara. Totul creşte, e atit de des, cu frunze 
verzi şi alte fleacuri, încît nu poţi vedea la 
un metru în faţă, o parte este iederă otrăvi- 
toare. Și e populată. Beţivii bătrîni coboară 
aici și dorm sub poduri, iar copiii se joacă aici 
Şi ei. Există un grajd cu cai de călărie, undeva 
prin apropiere, cred că cel pe care ne aflăm e 
unul din drumurile pentru călăreţi. Coboram 
pentru că era mai răcoare. Dar emai bine cînd 
e acoperită cu zăpadă. Ascunde resturile. Știi, 
s-au apucat să umple și locul ăsta cu gunoi, 
începînd cu pîriul, mă întreb de ce le place să 
arunce lucruri peste tot, în peisaj... cauciucuri 
vechi, cutii de conserve... Vocea venea dintr-o 
gură pe care n-o putea vedea, ca de nicăieri; 
era atenuată, boantă, ca și cînd ar fi fost su- 
gativată, absorbită de zăpadă. 

Rîpa se lărgise în jurul lor şi în acest loc 
erau mai puţine bălării. Duncan se îndepărtă 
de cărare, spărgînd zăpada acoperită cu poj- 
ghiţă ; îl urmă. Urcară cu greu coasta unui 
deluşor. 

— Am ajuns, zise Duncan. Se opri, se în- 
toarse şi întinse o mînă s-o tragă sus, lingă el. 

Marian îşi ţinu răsuflarea şi făcu involuntar 
un pas înapoi : stăteau chiar pe marginea unei 
prăpastii. Pămiîntul se termina abrupt la pi- 
cioarele lor. Sub ei se deschidea o groapă imen- 
să neregulat circulară, cu o cărare în spirală 
sau un drum tăiat jur împrejur pe margini, 
ducînd spre spaţiul plan acoperit de zăpadă, 
de la fund. Chiar pe partea opusă celei pe care 
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stăteau, despărțită de ei cam de un sfert de 
milă, de spaţiul gol, se afla o clădire neagră 
ca o magazie. Totul părea închis, pustiu. 

— Ce e acolo ? întrebă ea. 

— Doar cărămidăriile, zise Duncan. E ar- 
gilă curată acolo jos. Coboară pe drumul a- 
cela cu hiîrleţe și o scot afară. 

— Nu știam că există așa ceva în rîpe, zise 
ea. Părea o greșeală existenţa acestei cavităţi 
în oraș: rîpa însăși trebuia să fi fost atît de 
adîncă cît puteai coborî. I se părea suspect şi 
fundul alb al gropii; nu părea solid, arăta a 
fi oarecum găunos, periculos, un strat subţire 
de gheață, peste care, mergînd, ai putea să cazi 
înăuntru. 

— O, au o mulţime de lucruri bune. Există 
Și o închisoare undeva pe-aici, jos. 

Duncan se așeză pe margine, bălăbănindu-și 
picioarele cu nonșalanță și își scoase o ţigară. 
După o clipă, ea se așeză lîngă el, deşi n-avea 
încredere în teren. Era de felul care se surpă 
înăuntru. Priviră amindoi Jos, în groapa uriașă 
scobită în pămînt. 

— Mă întreb cît o fi ora, zise Marian. As- 
cultă în timp ce vorbea : spaţiul deschis îi în- 
&hiţise vocea. 

Duncan nu răspunse. Își termină ţigara în 
tăcere ; apoi se ridică, merse puţin de-a lungul 
crestei pînă ajunse pe o porţiune dreaptă unde 
nu crau tufișuri şi se întinse pe zăpadă. Era 
atît de paşnic, întins acolo uitîndu-se la cer, 
încît Marian merse să i se alăture acolo unde 
se întinsese. 

— O să răceşti, zise el, dar n-ai decît dacă 
așa vrei. 
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Ea se întinse la distanţă de un braţ de el. 
Nu părea firesc aici să se așeze prea aproape. 
Deasupra, cerul era o lumină cenușşiu-deschisă, 
uniformă, difuz-strălucitoare, din cauza soare- 
lui ascuns undeva în spate. 

Duncan rupse tăcerea. 

— Deci, de ce nu te poţi întoarce? Adică, 
să te măriţi și toate celelalte. Credeam că ești 
tipul capabil. 

— Sînt, zise ea nefericită. Eram. Nu știu. 
Nu voia să discute despre asta. 

— Unii vor spune cu siguranţă că totul e 
doar în imaginația ta. 

Stiu, zisc ea nerăbdătoare: încă nu era 
complet idioată. Dar cum poţi scăpa de așa 
ceva ? 


— Trebuie să fie cvident, spuse glasul lui 
Duncan, că eu sînt ultimul om pe care să-l în- 
trebi. Mi se spune că trăiesc într-o lume de 
fantasme. Dar, barem, ale mele îmi aparțin, 
mai mult sau mai putin, mi le aleg și într-un 
fel îmi plac, uneori. Dar tu nu pari prea feri- 
cită cu ale tale. 

— Poate ar trebui să merg la un psihiatru, 
7ise ea posomorită. 

— A, nu, nu face asta. Vor dori doar să te 
adapteze. 

— Dar vreau să fiu adaptată, chiar asta e. 
Nu văd nici un rost în a fi instabil. Îi trecu 
prin cap și că nu vedea nici un rost să moară 
de foame. Își dădu seama că ceea ce dorea de 
fapt, se redusese la simpla siguranță. În toate 
aceste luni, crezuse că se îndrepta spre ea, dar, 
în cele din urmă, nu ajunsese nicăieri. Nu rea- 
lizase nimic. În acel moment, singura ei rea- 
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lizare concretă părea a fi Duncan. Era ceva de 
care se putea agăța. 

— Cum a fost pentru tine noaptea trecută ? 
întrebă ea. 

El nu spusese încă nimic despre asta. 

— Cum a fost ce? Oh! Aia! Rămase tă- 
cut cîteva minute. Ea ascultă cu atenţie, aș- 
teptîndu-i vocea ca pe a unui oracol. Dar, cînd 
vorbi în cele din urmă, el spuse: Îmi place 
locul ăsta. Mai ales acum iarna, e atît de a- 
proape de zero absolut. Mă face să mă simt 
uman. Prin comparaţie. Nu mi-ar plăcea insu- 
lele tropicale deloc, ar fi prea carnale, întot- 
deauna m-aș întreba dacă sînt o lesumă um- 
blătoare sau un amfibiu gigant. Dar în zăpadă 
ești cel mai aproape posibil de nimic. 

Marian era derutată. Ce avea asta de-a face 
cu întrebarea ei ? 


— Vrei să-ţi spun că a fost extraordinar, 
nu-i aşa ? întrebă el. Că m-ai scos din găoace. 
M-ai clocit, scoțîndu-mă bărbat. Mi-ai rezolvat 
multe probleme. 

— Ei... 

— Sigur că ai vrea şi întotdeauna am știut 
că vrei. Îmi place ca oamenii să participe la 
viața mea imaginară și sînt de obicei dornic 
să particip la a lor, pînă la un punct. A fost 
la fel de bine ca de obicei. 

Implicaţia cobori încet ca un cuţit prin unt. 
Nu fusese deci prima. Imaginea de sine, ca in- 
firmieră scrobită, pe care încercase s-o păstreze 
ca un ultim resort, se mototoli ca hîrtia umedă 
de ziar ; restul din ea nici măcar nu putu să 
găsească energia de a fi furioasă. Fusese atit 
de total înşelată! Ar îi trebuit să stie. Dar, 
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după ce se gîndi la asta cîteva minute, uitîn- 
du-se la cerul gol, nu mai avu nici o impor- 
tanță. Exista de asemenea posibilitatea ca aceas- 
tă revelație să fie la fel de înșelătoare cum 
iuseseră multe altele. 

Se ridică pe șezut, scuturîndu-și zăpada de 
pe mîneci. Era timpul să acţioneze. 

— Perfect, asta a fost gluma ta, zise ca. ÎI, 
va lăsa să se întrebe dacă l-a crezut sau nu. 
Acum trebuie să mă hotărăsc ce am de făcut. 

El rînji spre ea. 

— Nu mă întreba pe mine, asta e problema 
ta. Se pare că va trebui să faci ceva : sfîșierea 
în gol devine în cele din urmă cam plictisi- 
toare. Dar e fundătura ta provrie, tu ai inven- 
tat-o, va trebui să te gîndești la un mod pro- 
priu de a ieși din ea. Se ridică în picioare. 

Marian se ridică şi ea. Fusese calmă, dar 
acum simţea disperarea întorcîndu-se în ea, in- 
filtrîindu-se în carnea ei ca efectele unui drog. 

— Duncan, zise ea, n-ai putea veni cu mine 
înapoi, să vorbesc cu Peter ? Nu cred că o pot 
face, nu ştiu ce să spun, nu va înţelege... 

— A, nu, zise el, nu poţi face asta. Nu fac 
parte din asta. Ar fi dezastruos, nu înţelegi ? 
Vreau să spun, pentru mine. Își încrucișă bra- 
țele peste piept şi se prinse de coate. 

— Te rog, zise ea. Ştia că el va refuza. 

— Nu, zise el, n-ar fi corect. Se întoarse şi 
privi cele două urme pe care trupurile lor le 
lăsaseră în zăpadă. Apoi călcă peste ele, mai 
întîi peste a lui apoi peste a ei, murdărind 
zăpada cu piciorul. 

— Vino încoace, zise el, o să-ţi arăt cum să 
te întorci. O conduse și mai departe. Ajunseră 
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la un drum care urca, apoi cobora. Mai jos era 
o gigantică linie ferată care urca panta, iar în 
depărtare, un alt pod, un pod cunoscut, cu va- 
goane de metrou, mișcîndu-se pe el. Acum știa 
unde e. 

— Nu vii cu mine nici măcar pînă acolo? 
întrebă ea. 

— Nu. Voi rămîne aici un timp. Dar tu tre- 
buie să pleci acum. Tonul vocii lui o excludea. 
El se întoarse și începu să se îndepărteze. 

Mașinile treceau cu viteză. Se uită o dată 
înapoi, cînd ajunse la jumătatea drumului pe 
colină, spre pod. Aproape se așteptase ca el să 
se fi evaporat în spaţiul alb al rîpei, dar era 
încă acolo, o formă neagră pe zăpadă, ghemuit 
pe creastă și uitîndu-se în groapa goală. 


30 


Marian tocmai ajunsese acasă și se lupta cu 
rochia ei şifonată, încercînd să desfacă fermoa- 
rul, cînd sună telefonul. Știa cine e. 

— Alo ? spuse ea. 

Vocea lui Peter era înghețată de miînie. 

— Marian, unde dracu" ai fost? Am telefo- 
nat peste tot. Părea mahmur. 

— Oh, zise ea cu degajare nepăsătoare, am 
fost în altă parte. Oarecum plecată. 

E] își pierdu controlul. 

— De ce dracu' ai plecat de la petrecere? 
Pur și simplu mi-ai stricat seara. Te căutam 
ca să te iau într-o fotografie de grup și pleca- 
seși, desigur, n-am putut face prea mare caz 
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din asta, cu toată lumea acolo, dar, după ce 
au plecat acasă, te-am căutat peste tot, prie- 
tena ta, Lucy şi cu mine am urcat în maşină 
Și am mers în sus și în jos pe străzi și am su- 
nat la tine de vreo şase ori, eram amindoi atît 
de îngrijoraţi. Al naibii de drăguţ din partea 
ei să-şi dea osteneala, e plăcut să știi că au 
mai rămas în jur cîteva femei chibzuite. 

„Pun pariu că-i așa“, se gîndi Marian, cu o 
înţepătură momentană de gelozie, amintindu-și 
de pleoapele de argint ale lui Lucy; dar cu 
voce tare spuse : 


— Peter, te rog, nu te supăra. N-am făcut 
decît să ies afară pentru o gură de aer curat 
și a intervenit altceva, asta-i tot. Nu ai nici 
un motiv să fii supărat. N-a fost nici o cata- 
strofă. 

— Cum adică, supărat ! zise el. N-ar fi tre- 
buit să rătăcești pe străzi noaptea, ai putea fi 
violată, dacă ai de gînd să faci asemenea lu- 
cruri, și Dumnezeu știe că nu e prima dată, 
de ce dracu' nu te poţi gîndi și la ceilalți din 
cînd în cînd? Ai fi putut cel puţin să-mi spui 
unde ești, părinţii tăi m-au sunat interurban, 
sînt disperaţi pentru că nu ai fost în autobuz 
și ce trebuia să le spun ? 

„A, da“, gîndi ea; „uitasem de asta“. 

— Ei bine, sînt bine sănătoasă, zise ea. 

— Dar unde-ai fost ? Cînd am descoperit că 
ai plecat şi am început în linişte să întreb oa- 
menii dacă te-au văzut, trebuie să spun că am 
aflat o poveste destul de ciudată de la acel 
făt-frumos al tău, Trevor sau cum dracu' l-o 
fi chemînd. De fapt, cine e tipul acela despre 
care îmi spunea ? 
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— Te rog, Peter, zise ca, detest să vorbesc 
despre astfel de lucruri la telefon. Avu 0 do- 
rinţă bruscă să-i spună toată povestea, dar la 
ce-ar fi folosit, de vreme ce nimic nu fusese 
dovedit ori realizat ? În loc de asta spuse. Cît 
e ora ? 

— Două jumătate, zise el, vocea lui părînd 
surprinsă în neutralitate de acest apel la fap- 
tul cotidian. 

— Ei bine, n-ai vrea să vii încoace puţin mai 
tirziu ? Poate în jur de cinci și jumătate. La 
ceai. lar apoi o să discutăm totul. Îşi luase to- 
nul dulce, împăciuitor. Era conștientă de pro- 
pria ei iscusinţă. Deşi nu luase nici o hotăriîre, 
simţea că e pe punctul de a lua una şi avea 
nevoie de timp. 

— Mda, bine, zise el cu arţag, dar ar fi mai 
bine să fie plauzibil. Închiseră amindoi deo- 
dată. 

Marian intră în dormitor şi-şi scoase hainele, 
apoi cobori şi făcu o baie rapidă. Regiunile 
joase erau tăcute; doamna de jos clocea pro- 
babil în vizuina ei întunecoasă sau se ruga 
pentru rapida distrugere a lui Ainsley prin 
trăznet ceresc. Într-o dispoziţie apropiată de 
revolta veselă, Marian neglijă să-și curețe baia. 

Ce-i trebuia ei era ceva ce excludea cuvin- 
tele, nu voia să se încurce într-o discuţie. Un 
fel în care să poată ști ce era adevărat, un test, 
simplu şi direct ca hîrtia de turnesol. Termină 
cu îmbrăcatul — o lînă gri simplă, va fi po- 
irivită — îşi puse paltonul, apoi îşi localiză 
poşeta de toate zilele și numără banii. Intră 
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în bucătărie şi se așeză la masă să-și facă o 
listă, dar aruncă creionul după ce scrisese cî- 
teva cuvinte. Ştia ce trebuia să ia. 


În supermagazin, merse metodic de-a lungul 
intervalelor, depăşind mereu în iscusință doam- 
nele cu blănuri de hiîrciog, dînd la o parte, 
spre margine, copiii-de-sîmbătă, apucînd lucru- 
rile de pe rafturi. Imaginea ei căpăta formă. 
Ouă. Făină. Lămiîi pentru gust. Zahăr, zahăr 
praf, vaniile, sare, coloranţi. Dorea totul nou, 
nu voia să folosească nimic din ce avea în casă. 
Ciocolată-nu, cacao, ar fi mai bine. Un tub de 
sticlă plin cu ornamente rotunde argintii. Trei 
vase de plastic, adinci, lingurițe, un decorator 
pentru tort, din aluminiu și o tavă de copt. „Ce 
noroc“, se gîndi ea, „că, în ziua de azi, vînd 
aproape totul în supermasazin“. O porni înapoi 
spre apartament, ducîndu-și punga de hirtie. 


„Iort sau foetaj ?% se întrebă ea. Se hotări 
asupra tortului. Era mai potrivit. 


Aprinse gazul la cuptor. Asta era o parte 
din bucătărie care nu fusese năpădită de stratul 
de mizerie, ca o boală de piele care se strecu- 
rase peste tot, în mare parte pentru că nu-l 
folosiseră prea mult în ultima vreme. Își legă 
un șorț şi clăti noile vase și celelalte ustensile 
noi, la robinet, dar nu clinti nici unul din va- 
sele murdare. Ele, mai tîrziu. Acum nu avea 
timp. Şterse vascle și începu să spargă și să 
sepnre ouăle. pe negîndite, concentrîndu-și 
toată atenția asupra mișcărilor mîinilor iar apoi, 
în timp co bătea, cernea și amestoca, pe timpii 
corespunzători şi densități. Tortul avea nevoie 
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de o mînă iute. Turnă aluatul în tavă şi trecu 
o furculiță prin el, să spargă bulele mari de aer. 
În timp ce punea tava în cuptor, aproape fre- 
donă de plăcere. Nu mai făcuse de mult o pră- 
jitură. 

În timp ce tortul se cocea la cuptor, ea spăla 
iar vasele și făcu crema. O glazură obișnuită 
cu unt se va potrivi cel mai bine. Apoi împărți 
glazura în trei părți, în cele trei vase. Cea mai 
mare parte o lăsă albă, următoarea o coloră 
într-un roz strălucitor. aproape roșu cu colo- 
rantul rosu pe care îl cumpărase, iar ultima 
o făcu cafeniu închis, amestecînd cacao în ea. 

„Pe ce s-o pun ?% se sîndi cînd termină. Va 
trebui să spăl un vas. Dezgropă o tavă lungă, 
chiar de la fundul grămezii de farfurii din chiu- 
vetă si o curătă temeinic la robinet. Îi trebui 


destul de mult detergent pentru a îndepărta 
mucegaiul. 


Verifică vrăjitura ; era gata. O scoase din 
cuptor și o întoarse să se răcească. 

Se bucura că Ainsley nu era acasă : nu dorea 
nici un amestec în ceea ce urma să facă. De 
fapt nu arăta ca și cînd Ainsley ar mai fi fost 
cîtusi de puțin pe-acasă. Nu era nici urmă de 
rochia ci verde. În camera ei, o valiză zăcea 
deschisă pe pat, unde trebuie s-o fi lăsat seara 
trecută. Unele din lucrurile de la suprafaţă se 
învîrtejeau în ea, ca trase deo viltoare. Marian 
se întrebă, în trecere, cum va înghesui Ains- 
ley continutul întîmplător al camerei în ceva 
atît de limitat și rectiliniu ca o pereche de 
valize. 


În timp ce prăiitura se răcea, intră în dor- 
mitor şi-şi aranjă părul, dindu-l pe spate şi 


366 


fixîndu-l cu agrafe ca să scape de urmele bu- 
clelor de la coafor. Se simțea uşoară, aproape 
amețită, probabil din lipsă de somn și de mîn- 
care. Rînji în oglindă, arătîndu-și dinţii. 

Tortul nu se răcea destul de repede. Refuză 
să-l pună totuşi în frigider. Ar fi căpătat mi- 
rosurile de-acolo. Îl scoase din tavă şi îl așeză 
pe platoul curat, deschise geamul bucătăriei 
Și îl fixă pe pervazul înzăpezit. Știa ce se în- 
timplă cu prăjiturile dacă erau unse cu cremă 
cît erau calde — totul se topea. 

Se întrebă cît era ora. Ceasul ei de mină 
stătea tot pe masa de toaletă, unde îl lăsase 
ieri, dar se oprise. Nu voia să deschidă tran- 
zistorul lui Ainsley, ar fi distras-o prea tare. 
Începea deja să se enerveze. Exista un număr 
la care puteai suna... dar oricum trebuia să se 
grăbească. 

Luă blatul de pe pervaz, îl atinse să vadă 
dacă era destul de rece şi îl puse pe masa din 
bucătărie. Apoi începu să opereze. Cu cele două 
furculițe îl împărţi în jumătate, chiar prin mij- 
loc. O jumătate o întinse pe tavă. Scobi o parte 
din ea și făcu un cap din partea pe care o 
scosese. Apoi ajustă talia pe ambele părţi. Cea- 
laltă jumătate o împărţi în fişii, pentru braţe 
şi picioare. Aluatul de tort era maleabil, ușor 
de modelat. Lipi toate părțile laolaltă cu crema 
albă şi folosi restul cremei să acopere forma 
pe care o încropise. Era cam neregulată pe a- 
locuri și avea prea mult miez pe piele, dar va 
merge. Întări picioarele și încheieturile cu sco- 
bitori. 

Acum avea un corp alb, gol. Arăta ușor obs- 
cen, zăcînd acolo moale şi dulceag, fără tră- 
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sături, pe tavă. Se apucă s-o îmbrace, umplînd 
decoratorul cu cremă roz strălucitoare. Întii îi 
lăcu nişte bikini dar aşa era prea dezgolită. 
Umplu pînă la mijloc. Acum avea un costum de 
baie obişnuit, dar asta nu era încă exact ce 
dorea. Continuă să acopere, adăugînd sus și jos, 
pînă obţinu un fel de rochie. Într-o izbucnire 
de exuberanță adăugă un rînd de volănaşe în 
jurul gîtului și mai multe la tivul rochiei. Făcu 
o gură roz, zimbitoare, cu buze pofticioase şi 
pantofi roz să se asorteze. În sfîrşit, puse un- 
ghii roz la fiecare mînă amorfă. 

Prăjitura arăta ciudat doar cu gură şi fără 
păr sau ochi. Clăti decoratorul și îl umplu cu 
cremă de ciocolată. Desenă nasul, doi ochi mari 
cărora le adăugă multe gene și două sprîncene, 
una deasupra fiecărui ochi. Pentru subliniere, 
trase o linie, delimitind un picior de celălalt 
și linii similare pentru separarea braţelor de 
corp. Părul îi luă mai mult timp. Implica multe 
rotocoale și bucle complicate, adunate sus pe 
cap şi revărsate pe umeri. 

Ochii erau încă goi. Se hotări să-i facă verzi 
— celelalte singure posibilităţi fiind roşu şi 
galben, avînd în vedere că erau singurele cu- 
lori pe care le avea — și cu o scobitoare aplică 
două irisuri de colorant verde. 


Acum mai erau de adăugat doar ornamentele 
argintii, globulare. Cite una intră în fiecare ochi 
drept pupilă. Cu celelalte făcu un desen flo- 
ral pe rochia roz, iar pe cîteva le fixă în păr. 
Acum femeia arăta ca o figurină elegantă de 
porțelan vechi. Pentru moment, își dori să fi 
cumpărat cîteva lumînări ca la aniversări ; dar 
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unde ar fi putut să le pună? Nu era loc pen- 
tru ele. Imaginea era completă. 

Creaţia ei privea in sus sprea ea cu faţa ca 
de păpuşă, fără expresie, afară doar de mica 
sclipire de argint din fiecare ochi verde. În 
timp ce o făcea fusese aproape veselă, dar acum, 
contemplind-o, devenise gînditoare. Toată mun- 
ca aceea se dusese în păpușă și acum cei se 
va întîmpla ? 

„Arăţi delicios“, îi spuse ea. „Foarte apeti- 
santă, şi asta ţi se va întîmpla; așa pățeşti 
pentru că ești mîncare. La gîndul mîncării, 
stomacul ei se contractă. Simţea oarecare milă 
pentru creatura ei, dar acum era neputincioasă 
să mai facă ceva pentru ea. Soarta ei fusese 
hotăriîtă. Se auzeau paşii lui Peter urcînd scă- 
rile. 

Marian avu o viziune rapidă a propriei 
prostii monumentale, cît de infantilă și nedemnă 
va apărea în ochii oricărui observator raţio- 
nal. Ce fel de joc credea ea că joacă? Dar 
nu asta era problema, își spuse ea nervoasă. 
împingînd în spate o șuviţă de păr. Totuși, 
dacă Peter o găsea proastă, ea îl va crede, va 
accepta versiunea lui despre ea, el va rîde şi 
se vor așeza şi vor bea liniștiți o ceașcă de 
ceai. 

Ea îi zîmbi grav lui Peter, cînd apăru de pe 
scară. Expresia de pe chipul lui, o încruntă- 
tură combinată cu o bărbie ridicată, însemna 
că era încă supărat. Purta un costum potrivit 
pentru cînd era supărat : sever, ajustat, distant, 
iar cravata, un verde-pătrunjel cu urme de 


maroniu întunecat. 
— Ei, co e toată această... începu el. 
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— Peter, n-ai vrea să intri în camera de zi 
și să iei loc? Am o surpriză pentru tine. Apoi 
putem discuta dacă vrei. ii zimbi din nou. 

El fu derutat şi uită să-şi menţină încrun- 
tătura ; trebuie să se fi așteptat la o scuză 
stinjenită. Dar făcu așa cum îi sugerase. Ea 
rămase în pragul ușii un moment, uitîndu-se 
aproape cu duioșşie la ceafa lui rezemată de 
canapea. Acum că-l văzuse din nou, Peter cel 
real, solid ca întotdeauna, temerile serii ante- 
rioare se reduseseră la o isterie prostească și 
fuga la Duncan devenise o timpenie, o eva- 
dare ; abia își putea aminti cum arăta. Peter 
nu era dușmanul, la urma urmei, era doar o 
fiinţă umană normală, ca mulţi alţi oameni. 
Voia să-i atingă gitul, să-i spună să nu se su- 
pere, că totul va îi perfect. Duncan fusese mu- 
tația. | 

Dar era ceva în legătură cu umerii lui. Pro- 
babil că stătuse cu brațele încrucişate. Faţa, de 
cealaltă parte a acelui cap, ar fi putut aparţine 
oricui. Și toţi poartă haine din material ade- 
vărat şi au corpuri adevărate: cei din ziare, 
cei încă necunoscuţi așteptindu-și ocazia de a 
ţinti de la iereastra de sus; treci pe lingă ei 
in fiecare zi. Era uşor să-l vezi normal şi sigur 
după-amiaza, dar asta nu schimba lucrurile. 
Preţul acestei versiuni a realității era s-o în- 
cerci pe cealaltă. 

Merse în bucătărie și reveni, ţinînd tava în 
faţa ei, cu grijă şi respect, ca și cînd ar îi pur- 
tat ceva sacru într-o procesiune, o icoană sau 
coroana pe o pernă, într-o piesă. Îngenunche, 
aşezînd tava pe măsuţa de cafea, în faţa lui 
Peter. 


—I 
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— Încerci să mă distrugi, nu-i aşa, zise ea. 
Dar ţi-am făcut un înlocuitor, ceva ce o să-ţi 
placă mai mult. Asta e ceea ce voiai de fapt, 
tot timpul, nu-i așa? O să-ţi aduc o furculiţă, 
adăugă ea, oarecum prozaic. 

Peter se holbă de la prăjitură la faţa cei şi 
inapoi. Ea nu zîmbea. 

Ochii lui se lărgiră alarmaţi. După toate 
aparențele, n-o credea proastă. 


După ce plecă — și plecă destul de repede, 
nu avură prea mult de conversat, în cele din 
urmă, el părea stînjenit și dornic să plece şi 
chiar refuză o ceaşcă de ceai —, ea rămase în 
picioare, privind în jos spre figurină. Deci Pe- 
ter n-o devorase pînă la urmă. Ca simbol, ima- 
ginea eșuase categoric. Fisurina privea spre ea, 
cu ochii ei argintii, enigmatică, batjocoritoare, 
suculentă. 

Deodată, i se făcu foame. Teribil de foame. 
Tortul, în definitiv era doar un tort. Ridică 
tava, o duse pe masa din bucătărie și localiză 
0 furculiță. „Voi începe cu picioarele“, hotări 
ea. 

Analiză prima înghiţitură. Ciudat, dar con- 
stată că cra foarte plăcut să guste, să mestece 
şi să înghită iarăși. „Nu e rea“, gîndi ea cri- 
tic; i-ar trebui, totuși, un strop de lămiie în 
plus.& 

Partea din ea neocupată cu mîncatul simțea 


un val de nostalgie pentru Peter, ca pentru 
un stil care se demodase și începea să eșueze 
pe umeraşele triste ale Armatei Salvării. ÎI 
vedea, în imaginaţie, pozînd ostentativ, pe fun- 
dalul unui salon elegant, cu candelabre şi dra- 
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perii, îmbrăcat impecabil, cu un pahar de 
whisky în mînă ; un picior îl așezase pe capul 
unui leu: împăiat și avea o bandă neagră peste 
ochi. Sub un braţ eraagăţatcu o curea un re- 
volver. Marginea avea un chenar cu ornamente 
aurii și puţin deasupra urechii stîngi a lui Pe- 
ter era o pioneză. Își linse furculița, medita- 
tivă. El va reuși categoric. 

Era la jumătatea picioarelor cînd auzi pași, 
O pereche urcînd scările. Apoi Ainsley apăru 
în pragul bucătăriei, cu capul lui Fischer 
Smythe ca o blană în spatele ei. Purta încă 
rochia verde-albastră, arătînd rău, de atîta pur- 
tat. La fel și ea: era trasă la faţă, iar în ulti- 
mele douăzeci și patru de ore burta părea să-i 
fi devenit mai rotundă. 

— Bună, zise Marian, agitînd furculița spre 
ei. Desprinse o bucată de coapsă roz și o duse 
la gură. 

Fischer se rezemase de perete și închisese 


ochii, îndată ce ajunsese la capătul scărilor, 
dar Ainsley se concentră asupra ei. 


— Marian, ce ai acolo? Merse spre ea să 
vadă. E o femeie — o femeie făcută din tort! 
Îi aruncă lui Marian o privire ciudată. 

Marian mestecă și înghiți. 

— Servește-te, zise ea, e foarte bună. Am 
făcut-o azi după-amiază. 

Gura lui Ainsley se deschise și se închise, 
ca a unui pește, ca și cînd încerca să înghită 
intreaga implicaţie a ceea ce vedea. 

— Marian ! exclamă ea în sfîrșit, cu oroare. 
Îți respingi feminitatea ! 

Marian se opri din mestecat şi o privi ţintă 
pe Ainsley, care se uita la ea prin părul ce îi 
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atîrna peste ochi, cu o preocupare jignită, 
aproape cu severitate. Cum reuşise, accea ati- 
tudine demnă, acea inaltă seriozitate? Era 
aproape la fel de onestă moral ca doamna de 
jos. 

Marian privi din nou spre tava ei. Femeia 
zăcea acolo, zimb;:id încă sticlos, fără picioare. 

— Prostii, zise <a. E doar un tort. Își în- 
lipse furculiţa în cadavru, despărţind elegant 
capul de corp. 


PARTEA A TREIA 


Făceam curăţenie în apartament. Îmi luase 
două zile să adun puteri să-i fac faţă, dar, în 
cele din urmă, începusem. Trebuia să o iau 
ctrat cu strat. Mai întîi erau resturile de su- 
prafaţă. Am început cu camera lui Ainsley, 
înguesuind tot ce lăsase în două cutii de car- 
lon : flacoane cosmetice pe jumătate goale, ru- 
iuri folosite, straturi de ziare şi reviste vechi 
de pe podea, o coajă de banană uscată pe 
care-am găsit-o sub pat, hainele pe care le 
aruncase. Toate lucrurile mele, pe care voiam 
să le arunc, intrară în aceleași cutii. 

Cînd duşumeau și mobila fură curățate, am 
șters de praf tot ce se vedea, inclusiv orna- 
mentele în relief, partea de sus a ușilor și per- 
vazul ferestrelor. Apoi am curăţat dușumelele, 
măturind, frecînd și dînd cu ceară. Cantitatea 
de murdărie care rezultă era uimitoare ; ca și 
cind ai descoperi o podea în plus. Apoi am 
spălat vasele şi, după aceea, perdelele ferestrei 
de la bucătărie. Apoi m-am oprit să-mi iau 
prînzul. După prînz, am atacat frigiderul. N-am 
examinat îndeaproape ororile care se acumu- 
laseră în el. Vedeam destul de clar, ţinînd bor- 
cănelele în lumină, că ar fi mai bine să nu 
fie deschise. Diferitele lucruri din ele produ- 
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seseră, cu sing, păr, blană sau pene, fiecare 
după cum le dictase natura, și puteam deduce 
cam cum ar mirosi. Le dădui drumul cu grijă 
în punga de gunoi. Congelatorul l-am atacat 
cu un piolet, dar am descoperit că stratul 
gros de gheaţă, deși moale și pufos la suprafaţă, 
era tare ca piatra dedesubt, și l-am lăsat să 
se topească puţin, înainte de a încerca s-o sfă- 
rim sau s-o desprind cu forța. 

Tocmai mă apucasem de ferestre, cînd sună 
telefonul. Era Duncan. Am fost surprinsă ; .ui- 
tasem de el, mai mult sau mai putin. 

— Ei? întrebă el. Ce s-a întîmplat ? 

— S-a terminat totul, am spus. Mi-am dat 
seama că Peter încerca să mă distrugă. Aşa că 
acum îmi caut altă slujbă. 

— O, zise Duncan. De fapt, nu asta mă in- 
teresa. Mă întrebam ce s-a întîmplat cu Fischer. 

— Ah! am spus. Ar fi trebuit să știu. 

— Adică, cred că știu ce s-a întîmplat, dar 
nu sînt sigur de ce. Şi-a abandonat responsa- 
bilităţile. 

— Responsabilităţile ? Vrei să spui, să-și ter- 
mine școala ? 

— Nu, zise Duncan. Vreau să spun, pe mine. 
Ce o să mă fac? 

— N-am nici cea mai mică idee, am spus. 
Eram furioasă pe el că nu voia să discutăm 
ce aveam eu de făcut. Acum că mă gîndeam 
iarăşi la mine la persoana întîi singular, îmi 
găseam situația mult mai interesantă decit a 
lui. 

— Haide, zise Duncan, nu putem fi amîn- 
doi la fel. Unul din noi trebuie să fie ascultă- 
torul înțelegător, iar celălalt să devină chi- 
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nuit și confuz. Tu ai fost chinuită şi confuză 
data trecută. 

„Acceptă“, mi-am zis, „nu poți ciștiga.& 

— A, perfect. Ce-ar fi, atunci, să vii să bei 
niște ceai mai tîrziu ? Apartamentul e în de- 
zordine, am adăugat, ca o scuză. 

Cînd sosi, terminam ferestrele, stînd pe un 
scaun şi ștergînd detergentul alb pe care îl 
întinsesem pe ele. Nu le curățasem de mult 
timp și deveniseră destul de opace din cauza 
prafului, mă gîndeam că va fi interesant să 
pot din nou vedea afară prin ele. Mă deranja 
că mai rămăsese niște murdărie pe partea din 
afară, unde nu puteam ajunge: funingine și 
dîre lăsate de ploaie. Nu l-am auzit pe Duncan 
intrînd. Stătuse probabil în cameră cîteva mi- 
nute, privindu-mă, înainte de a-și anunţa pre- 
zenţa spunînd : 

— Am sosit. 

Am tresărit. 

— A, bună, am spus. Cobor imediat, îndată 
ce termin geamul. 

El se îndepărtă în direcţia bucătăriei. 

După ce am dat ferestrei un ultim lustru, 
cu o mînecă ruptă dintr-una din bluzele aban- 
donate de Ainsley, am coborit de pe scaun, 
oarecum fără voie — îmi plăcea să termin lu- 
crurile o dată ce le-am început şi încă mai 
erau cîteva geamuri de curățat; în plus, pers- 
pectiva discutării marii iubiri a lui Fischer 
Smythe nu era chiar atît de ispititoare — și 
am trecut în bucătărie. L-am găsit pe Duncan 
într-unul din fotolii, privind uşa deschisă a 
frisiderului cu un amestec de dezgust și ne- 
linişte. 


376 


— Ce miros e aici înăuntru? întrebă el, 
adulmecînd aerul. 


— A, diverse lucruri, am răspuns nepăsă- 
toare. Ceara, detergentul pentru geamuri și 
alte cîteva lucruri. Am mers și am deschis gea- 
mul bucătăriei. Ceai sau cafea ? 

— Nu contează, zise el. Ei, care e adevărul 
adevărat ? - 

— Probabil ştii că s-au căsătorit. Ceaiul ar 
fi mai ușor, dar o scurtă scotoceală prin dula- 
puri nu dădu la iveală nici o urmă. Am mă- 
surat cafeaua în filtru. 

— Ei, da, oarecum. Fish ne-a lăsat un bilet 
destul de ambiguu. Dar cum s-a întîmplat? 

— Cum se întîmplă asemenea lucruri ? S-au 
întîlnit la petrecere, am spus. Am dat drumul 
la cafea şi m-am așezat. Aveam de gînd să 
continui, dar el începea să pară jisnit. 

— Desigur, sînt cîteva complicaţii, dar cred 
că va merge. 

Ainsley venise ieri, după o altă absenţă pre- 
lungită și împachetase valiza, în timp ce Fis- 
cher așteptase în camera de zi, cu capul lăsat 
pe spate, pe pernele canapelei, cu barba zbiîr- 
lită de conștiința propriei vitalităţi, cu ochii 
închişi. Îmi dăduse să înțeleg, în cele cîteva 
propoziții pentru care avusese timp, că plecau 
la Cascada Niagara, pentru luna de miere, și 
că ea credea că Fischer va fi, după cum se ex- 
primase, „unul foarte bun“. 

l-am explicat toate astea lui Duncan, cît 
m-am priceput de bine. Nu păru nici înspăi- 
mîntat, nici încîntat, nici măcar surprins de 
ceva. 
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— Ei, zise el, cred că e un lucru bun pen- 
tru Fischer, omenirea nu poate suporta prea 
multă irealitate. Trevor a fost totuși destul de 
tulburat. S-a culcat cu o durere de cap și a 
refuzat să se ridice, să gătească măcar. Ceea 
ce înseamnă că va trebui să mă mut. Ai auzit 
cît de distructiv poate fi un cămin dezbinat 
și n-aş vrea ca personalitatea mea să fie per- 
vortită. 

— Sper că va fi bine pentru Ainsley. Spe- 
ram asta într-adevăr. Eram încîntată de ea 
pentru că-mi justificase credința superstițioasă 
în copacitatea ci de a-și purta de griiă: într-o 
vreme, începusem să-mi pierd încrederea. Cel 
puţin, am spus, a găsit ceea ce crede că vrea 
şi, bănuiesc că asta e ceva. 

— Aruncat iarăşi în lume, zise Duncan, gîn- 
ditor. Își rodea degetul marc. Mă întreb ce se 
va întîmpla cu mine. Nu părea în întregime 
interesat de problemă. 

Vorbind despre Ainsley, mi-am amintit de 


Leonard. O sunasem pe Clara, curînd după ce 
auzisem veștile despre căsătoria lui Ainsley, 
ca să-l anunte pe Len că era în siguranță, pu- 
tea ieși din ascunzătoare. Mai tîrziu sunase ea. 

— Sînt destul de îngrijorată, zicea ea, nu 
pare atît de ușurat cît ar fi trebuit să fie. Cre- 
deam că se va întoarce în apartamentul lui 
imediat, dar zice că nu vrea. Îi e teamă să 
iasă din casă, deși pare foarte fericit atîta timp 
cît stă în camera lui Arthur. Copiii îl adoră, 
în general, și trebuie să spun că e destul de 
plăcut că am pe cineva să mi-i ia putin din 
brațe, dar problema e că se joacă cu toate ju- 
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căriile lui Arthur şi uneori se încaieră amîndoi. 
Și n-a mai mers la slujbă, nici măcar n-a tele- 
fonat să le spună unde e. Dacă mai continuă 
aşa mult timp, nu sînt sigură că voi face faţă. 
Cu toate astea, părea mai competentă decît de 
obicei. 

Se auzi un pocnet metalic, puternic, din in- 
teriorul frigiderului. Duncan tresări și-și scoase 
degetul din gură. 

— Ce-a fost asta ? 

— A, doar gheaţa care cade, bănuiesc, am 
spus. Dezgheţ frigiderul. Cafeaua mirosea a 
gata. Am pus două cești pe masă şi am turnat-o. 

— Ei, mănînci din nou? întrebă Duncan, 
după un moment de tăcere. 

— Ca să spun drept, da, i-am răspuns. Am 
mîncat biftec la prînz. Această ultimă remarcă 
fusese motivată de mîndrie. Încă era miraculos, 
pentru mine, că am încercat ceva atîț de în- 
drăzneţ și am reușit. 

— Ei, e mai sănătos așa, zise Duncan. Mă 
privi direct pentru prima dată de cînd intrase. 
Și tu arăţi mai bine. Arăţi vioaie și plină de 
lucruri bune. Cum ai făcut-o ? 

— Ţi-am spus. La telefon. 

— Te referi la treaba aceea cu Peter care 
încerca să te distrugă ? 

Am aprobat. 

— E ridicol, zise el grav. Peter nu încerca 
să te distrugă. Tu ai inventat asta. De fapt, 
tu încercai să-l distrugi pe el. 

Am avut un sentiment de prăbușire. 

— Adevărat ? am întrebat. 
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— Analizează-ţi conștiința, zise el, privin- 
du-mă hipnotic pe sub firele de păr căzute pe 
ochi. Bău din cafea şi se opri să-mi lase timp, 
apoi adăugă: Dar adevărul adevărat e că nu 
era Peter de vină. Eu eram. Încercam să te 
distrug. | 

Am izbucnit într-un rîs nervos. 

— Nu spune asta. 

— Perfect, zise el, întotdeauna dornic să te 
mulţumesc. Poate că Peter încerca să mă dis- 
trugă pe mine, sau poate eu încercam să-l dis- 
trug pe el, sau amindoi încercam să ne distru- 
sem reciproc, asta cum ţi se pare? Ce con- 
tează, te-ai întors în așa-zisa realitate, ești un 
consumator. 

— Întîmplător, am spus, amintindu-mi, n-ai 
vrea nişte tort? Îmi rămăsese jumătate din 
bust și capul. 


El aprobă. I-am adus o furculiță și am luat 
rămășițele cadavrului, de pe raft, unde îl pu- 
sosem. Am desfăcut învelișul de celofan. 

— E, în mare parte, capul, am spus eu. 

— Nu știam că te pricepi la prăjituri, zise 
el, după prima înghiţitură. E aproape la fel 
de bun ca a lui Trevor. 

— Mulţumesc, am spus, cu modestie. Îmi 
place să gătesc cînd am timp. M-am aşezat, ur- 
mărind tortul care dispărea, mai întîi gura roz, 
zîmbitoare, apoi nasul și apoi un ochi. Pentru 
o clipă, nu mai rămăsese nimic din faţă decit 
ultimul ochi verde; apoi dispăru și el, ca o 
clipire. Începu să devoreze părul. 

Îmi dădea un sentiment deosebit, de satis- 
lacţie, să-l văd mîncînd, ca și cînd munca nu 
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fusese risipită, pină la urmă — deși înghiţea 
prăjitura fără exclamații de plăcere, fără mă- 
car 0 expresie oarecare. l-am zimbit liniștită. 

El nu-mi zîmbi; se concentra asupra înde- 
letnicirii momentane. 

Rase ultimul rest de cremă de cacao, cu fur- 
culiţa, și împinse farfuria deoparte. 

— Mulţumesc, zise el, lingîndu-și buzele. A 
fost delicioasă. 
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